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PRÓLOGO
Por Jorge La Ferla

 Este libro sobre Cine Documental revisa cuestiones que hacen a ciertos aspectos 

fundamentales de la producción audiovisual, en un tema clave como es la vertiente del 

Autorretrato en sus variadas formas, propuestas expresivas y de puesta en escena, a 

través de los diversos dispositivos utilizados en su realización.

 Considero esta publicación un acontecimiento, académico y editorial, pues es el 

resultado de la primera tesis de la maestría documental de la Universidad del Cine, de la 

Lic. Raquel Schefer originaria de Portugal, y egresada de la primera promoción de 

2004.

 Fue precisamente, en el año 2005, cuando nos hicimos cargo junto con el Prof. 

Gabriel Boschi de la materia de segundo año de la maestría, Guión II – Procesos 

experimentales en Cine, Video, TV y Multimedios Interactivos, tarea que consideramos 

como parte de una labor académica que comenzó quince años antes. Aquella idea y 

concepto, de la materia Tecnicas Audiovisuales del primer año de la Carrera de 

Cinematografía, se relacionaba con este nuevo desafío. Ambas asignaturas implicaran la 

oferta de un espacio académico suplementario, y diverso, que marcaría una diferencia 

en la concepción clásica de los estudios clásicos cinematográficos, y el campo de los 

llamados estudios visuales.

 Estas alternativas fueran un complemento que permitión expandir el campo del 

cine, y el documental, a vertientes que consideran las diversas tecnologías 

audiovisuales, no solamente la fotoquímica, sino también la electrónica y la digital, 

planteando cuestiones que transcendían las ambiguas categorías del cine documental, 

clásico, de autor, independiente, para pensar estadios más interesantes que pensaran en 

un documental creativo de contenidos transcendentes.

 La brillante defesa de tesis de maestría de Raquel Schefer, que tuve el gusto de 

dirigir, fue realizada el 20 de diciembre de 2006 en la Universidad del Cine. Ese texto 

original continuó en una exhaustiva revisión de la cual surge este libro. Obra que es 

testimonio de un perfil ideal de estudiante de cine, que investiga en su campo, que 

analiza el medio y justifica su obra, en un claro ejemplo de una praxis admirable con el 

documental. 
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 Este libro resulta de un trabajo de investigación, acorde a un diploma de 

posgrado, el cual fue encarado por Raquel Schefer en una rigurosa y extensa sistemática 

operativa a lo largo de muchos meses de intenso empeño. La temática del autorretrato y 

el espacio biográfico, analizada en literatura, cine y vídeo por grandes autores, que van 

de Leonor Arfuch a Raymond Bellour, es el campo de trabajo en el que se focaliza la 

búsqueda de Schefer. Un género complejo, poco desarrollado en Argentina, tanto en la 

crítica como en la producción, en que la figura del realizador se propone como una 

construcción determinante y virtuosa, como variable intensa del relato documental. Esta 

concepción transciende la temática autobiográfica, pues se enfoca en las diversas 

perspectivas y formas, que la concepción del autorretrato propone en las marcas de una 

puesta en escena, que ofrece como un complejo efecto de escritura, determinado a 

través el uso de las diversas tecnologías audiovisuales.

 En la larga série antológica, conformada por grandes autores como Juan 

Downey, Gustavo Galuppo, Robert Kramer, Thierry Kuntzel, Chris Marker, Nam June 

Paik, Leticia Parente, Lourdes Portillo, Bill Viola, por sólo citar algunos, tenemos 

relevantes ejemplos de una obra consistente, basada en diversas propuestas para ponerse 

en escena y en concepto, en ensayos y relatos personales, logrados con maestría a través 

del manejo virtuoso de las diversas tecnologías con las cuales se procesan las imágenes 

y sonidos, en la realización de una obra documental. Otros modelos de referencia, son el 

de Los Rubios, Albertina Carri, 2003, la directora que quizás más lejos ha ido en 

Argentina en estos procesos de ponerse en escena contándose, y relatando historias de 

familia, de manera compleja, crítica, virtuosa y fulgurante, la cual generó en su 

momento polémicas y rechazos, por la manera políticamente incorrecta de tratar el 

tema, desde una puesta en escena diversa, no tradicional, y ruptural. Lo mismo podemos 

decir de otras experiencias notables como Alguien en la Terraza, Christoph Behl, 2006 y 

M, Nicolás Prividera, 2007, que cuestionan los clichés y los lugares comunes con 

respe(c)to a poner en imágenes documentales un país en conflicto como el nuestro, y 

cuestionando de manera impactante sus propios cuerpos dentro de cuadro, tanto como el 

género casi obsceno que ha utilizado las desgracias de Argentina para producir una saga 

interminable de obras menores explícitas sobre traumáticos hechos sociales, políticos y 

de violación de los derechos republicanos de los ciudadanos de este país. 

 Schefer va así planteando, en detalle, un recorrido crítico con los variados 

procesos de la escritura documental, focalizándose como sustento final en el estudio 
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profundo de una serie de obras antológicas de Lucas Bambozzi, Robert Kramer, Chris 

Marker, Daniel Reeves y Janice Tanaka. Así, va concibiendo elementos fundamentales 

que permiten elaborar una teoría que sistematiza, en sus diversas variables, en la 

determinación de los elementos de la construcción del autorretrato documental y de un 

metalenguaje discursivo y tecnológico apropiados.

 El inicio de la investigación partió de un estudio de campo basado en la definición 

de lo que podía ser el autorretrato en el documental, en la lectura crítica reseñada de una 

centena de libros y textos sobre el tema, que se fueran combinando con el visionado 

analítico de decenas de films, vídeos, propuestas televisivas y obras en soportes 

digitales interactivos, que derivó en la determinación de una ontología de esta vertiente 

del audiovisual. Schefer cuestiona ciertas visiones de las formas de aparición de la 

subjetividad en el uso de las máquinas audiovisuales, por ejemplo en el vídeo-arte, y 

estudia sus manifestaciones de lenguajes, rescatando especificidades genéricas que 

resume en las conclusiones, en una serie de más de una treintena de variables que 

pueden contribuir a sistematizar una propedéutica del autorretrato en el documental. 

 La categoría documental, que nace de algunas maneras con el cine, se prolongó y 

combina con el vídeo, la televisión y  las obras interactivas, conjunto así revisitado por 

Schefer desde diversas cuestiones relevantes, estudiando los mecanismos narrativos y 

aspectos expresivos y simbólicos, los cuales clasifica en ciertas categorizaciones. Las 

relaciones entre Máquinas y  Sujetos Audiovisuales, Prometeo contra Narciso, el Cuerpo 

y la Imagen como Materialidad y Virtualidad se expanden el análisis en otra cuestión 

fundacional, como es el uso, en significado y la forma, de los materiales de archivo. 

 Repensar las nociones de escritor / guionista / realizador con sus variadas 

inscripciones en la puesta en escena, implica también considerar las marcas de Schefer 

como escritora y  notable intelectual, luso parlante extranjera en Buenos Aires, estudiosa 

de la cultura audiovisual, la cual redacta sus escritos en un español particular e intenso. 

Este libro también se presenta como una crónica de alta originalidad sobre el 

documental, donde lo personal y lo íntimo, marcan pautas de un discurso virtuoso sobre 

el propio realizador. Schefer articula la enunciación de la teoría, en una temática y  en un 

método, en el que analiza y referencia una larga lista de materiales bibliográficos y 

audiovisuales, que forman parte del compendio de este libro, por lo que estimo será una 

obra importante de consulta para todo estudiante de cine y artes audiovisuales. 
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 Durante un año de trabajo, seguir sus escritos (me) implicó convertir en lector 

privilegiado de estos trayectos de pensamiento sobre el audiovisual, del cual resulta este 

libro admirable, que propone una visión única del documental, el cual estimo será una 

obra de referencia en Iberoamérica, donde no abundan las investigaciones sobre el tema. 
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Introducción: el autorretrato en el documental - Figuras / Máquinas / 

Imágenes

 

I

Este ensayo es el resultado de mi tesis de maestría en Cine Documental, que 

defendí en la Universidad del Cine en diciembre del 2006, bajo la orientación del 

Profesor Jorge La Ferla. El Autorretrato en el Documental – Figuras, Máquinas, 

Imágenes constituye un estudio de las características formales del autorretrato 

documental contemporáneo, con particular incidencia en las prácticas de apropiación de 

material de archivo. La tesis fue acompañada por un cortometraje de 16 minutos- 

Silawa, Mabwana, Na Vijana (Armas, Barones, Hombres Nuevos), una aproximación 

personal al autorretrato, actualmente en proceso de reedición, y  que retoma narrativa y 

formalmente algunos de los aspectos estudiados del género. 

A lo largo de las varias etapas del trabajo de investigación, desarrolladas durante 

los dos años y medio que viví en Buenos Aires, traté de elaborar una visión que 

considero en cierto sentido concluyente sobre el autorretrato como género documental 

que se destaca en la escena audiovisual contemporánea por la autorreferencialidad 

narrativa y por la experimentación formal. Una de las principales características del 

autorretrato es la invención de dispositivos no previstos en el funcionamiento 

convencional de las máquinas y programas audiovisuales y  no explorados en sus usos 

dominantes. Al mismo tiempo, las obras del género se alejan de los modelos perceptivos 

dominantes y proponen una nueva concepción espaciotemporal, una concepción original 

de la representación audiovisual. 
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 Pensar e investigar el documental constituyó una práctica constante que realicé a 

lo largo de los últimos dos años y  medio. Mi vivencia en Buenos Aires dio un nuevo 

rumbo y consolidó mis ideas sobre la temática . Decisivas fueran, aun, las clases de 

Guión II: Procesos Experimentales en Cine, Vídeo, TV y Multimedios Interactivos, de 

Jorge La Ferla y Gabriel Boschi, materia del segundo año de la maestría en Cine 

Documental de la Universidad del Cine, y  la colaboración inestimable del Profesor 

Jorge La Ferla, sin el cual no hubiera sido posible concluir este estudio. El texto 

original, revisto y desarrollado para la presente publicación,  constituye el resultado de 

ese intenso, pero gratificante, trabajo de investigación y de reflexión teórica. 

La presente obra constituye un estudio-ensayo de las características formales del 

autorretrato como género que se destaca en el panorama audiovisual contemporáneo. De 

entre sus características, di especial énfasis a las prácticas de apropiación de material de 

archivo, que considero constitutivas de una cierta línea dentro del género. Es decir, he 

analizado la apropiación de material de archivo como una de las estrategias formales, 

asociada a procesos de resemantización y de recontextualización de las imágenes del 

pasado, más relevantes del autorretrato como género documental y audiovisual. 

En un momento en que el estudio del documental  gana cada vez mayor 

relevancia  y  especificidad  dentro de los currículos de las carreras de Comunicación, 

Antropología, Cine y  Estudios Culturales, y  en el que se multiplican, por todo el mundo, 

festivales, fondos y  eventos dedicados a ese género cinematográfico, me propongo 

proceder a una lectura del documental a partir de sus características intrínsecas, 

renunciando a modelos basados en interpretaciones dicotomicas de las relaciones entre 

documental y ficción. En primer lugar, porque esas lecturas tienden a clasificar el cine 

documental como subgénero de un “mega-género” constituido por el cine de ficción. En 

segundo lugar, porque creo que la rígida delimitación entre  documental y ficción 

responde a criterios de orden ontológico sobre la naturaleza de los conceptos de verdad 

y falsedad, registro y representación, que la misma praxis documental y ficcional de las 

últimas décadas ha cuestionado. Por fin, porque la importación de modelos teóricos y 

esquemas conceptuales de lo que ha sido, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la 

vasta producción académica y periodística dedicada a los estudios cinematográficos, 

dificulta y, en algunos casos, obstaculiza,  el abordaje de problemas, prácticas y 
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cuestiones específicamente documentales, entorpeciendo, de esa forma, aproximaciones 

a temáticas periféricas . 

Si el campo documental es hoy, inequívocamente, un campo en expansión en lo 

que se refiere a la proliferación de producciones genéricas y a la multiplicación de 

eventos, a nivel global, dedicados al género, a nivel teórico es todavía un campo en 

emergencia. Pese al creciente interés académico por el tema, son todavía escasas las 

publicaciones y ediciones que abordan temáticas específicas del documental. Las 

existentes, con innumeras meritorias excepciones, tienden a oscilar entre los abordajes 

históricos del genero, el análisis fílmico o tentativas de clasificación y de disecación de 

subgéneros documentales que encasillan la vasta, múltiple e híbrida producción 

documental en categorías generales que asfixian la complejidad y la abundancia de 

variantes combinatorias del genero.  

 Por otro lado, se verifica una cierta propensión a interpretar el documental como 

un género subalterno o un subgénero de la ficción, lo que acarrea una serie de 

consecuencias: la lectura del documental contemporáneo (y, en consecuencia, de la 

ficción) a partir de una supuesta tendencia a la “ficcionalización” y, en paralelo, la 

identificación de una tendencia a la “documentalización” en el campo de la ficción; la 

importación de categorías y  modelos de análisis ya inoperantes y anacrónicos en el 

mismo territorio de la ficción; la exacerbación ingenua del valor ontológico e indicial 

del documental, que parte de una interpretación falaciosa de algunos textos que 

sustentaran el desarrollo del cine moderno; la asimilación entre nivel analógico y nivel 

indicial de la imagen documental; la indistinción entre visión natural y visión 

tecnológica, tanto como la tendencia a considerar que en el documental no existe 

representación, sino, dada su naturaleza indicial, únicamente registro; la inclinación a 

considerar que todo es cine, que se traduce en la dificultad o en la obstinación  de no-

diferenciación de los diversos tipos de imágenes tecnológicas y  de sus consecuencias en 

el plano de la representación. En lo que respecta a esta temática específica, el campo 

editorial es, asimismo, prácticamente un desierto. 

La tendencia contemporánea a la contaminación entre géneros, acompañada por 

la creciente hibridación entre medios, prácticas y soportes, reclama una reconsideración 

de los conceptos y taxonomías que han sustentado los territorios de la representación. 
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La aguda crisis conceptual del sujeto y de la representación – que posee, 

inequívocamente, una basis ideológica, pero no es ese el objeto de este ensayo-, la 

lógica de contaminaciones y  bifurcaciones que enmarcan las prácticas creativas-

productivas contemporáneas, requiere una reinvención de las categorías ontológicas que 

han tradicionalmente amparado el discurso de los medios. No solo los conceptos de 

ficción y de documental son hoy nociones en proceso de redefinición, sino la propia 

producción cinematográfica contemporánea apunta a la naturaleza ideológica de los 

criterios que han presidido, históricamente, a esa separación. 

La ambivalencia y la indeterminación del territorio fronterizo entre las 

categorías de registro (ontológico) y de representación (ideológica) permite 

circunscribir la práctica documental contemporánea y, en sentido general, 

cinematográfica, en el marco de una tendencia no a la ficción (tautología que perpetua 

el problema), sino a una fricción. Entre géneros y subgéneros narrativos 

cinematográficos y  extra-cinematográficos, pero también entre exterioridad e 

interioridad – la absorción de un espacio urbano subjetivamente reconfigurado en la 

creación documental contemporánea - y, sobre todo, entre cuerpos y dispositivos 

tecnológicos. En paralelo, una fricción entre espacialidades, temporalidades y 

materialidades de naturaleza difusa y múltiple, unificadas por el proceso creativo. 

Por un lado, es el cuerpo, como materia, derogado como concepto o categoría 

teológica o filosófica, que se encuentra hoy en emergencia, insinuándose, vivo y  

agónico, en el campo del documental. Y esas insinuaciones poseen una base 

inequívocamente tecnológica.  

Si las artes pictóricas y la literatura fueron desde siempre artes prolíficas en la 

representación del cuerpo y si el cuerpo ha constituido una de las categorías filosóficas 

más persistentes de la cultura occidental, la carencia de voz y de movimiento en las 

primeras (pese a todos los pliegues de la escultura barroca), y de imagen en la segunda 

(no obstante el valor de la metáfora como imagen poética), encerraran sus cuerpos en un 

régimen de inmaterialidad en que el real (con su materialidad) no habría podido, 

todavía, irrumpir. 

La fotografía y  el cine, como artes de reproducción mecánica, colocaron la 

cuestión del cuerpo propio, concreto, material, defectuoso o rutilante, en movimiento. 
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No obstante, el elevado tiempo de exposición requerido por la fotografía de pose en los 

primordios del medio1  implicaba todavía una penosa identificación entre el cuerpo-

objeto y el cuerpo-sujeto - el cuerpo que se mira tecnológicamente mirado. La 

representación del real exigía todavía, la circunscripción estacionaria del sujeto por la 

máquina.  Más tarde, el star system del cine industrial se ha apoyado en un complejo 

mecanismo de identificación entre el cuerpo absoluto del héroe y  el cuerpo tangible del 

espectador. 

Pensadores como Jean-Louis Baudry 2 distinguen dos niveles de identificación 

cinematográfica: por un lado, la identificación del espectador con el personaje; por otro 

lado, la identificación del espectador con la cámara. A la luz de esta teoría, el espectador 

se identificaría menos con lo que es representado que con la maquinaría tecnológica que 

regula el espectáculo y que lo fuerza a ver lo que ve. El eje de identificación se 

establecería, así, entre el sujeto de recepción y el aparato tecnológico de base. 

Las máquinas y, en particular, la maquinaría-cine, operarían en conformidad con 

un programa político basado en la impotencia y en la incapacidad del espectador. 

Limitado, coartado, el sujeto debe recurrir a máquinas protéticas: máquinas de visión, 

máquinas de conocimiento, máquinas ideológicas. 

La proliferación de las tecnologías del movimiento, con la invención de las 

cámaras de 16mm y de Super 8mm familiares, provocó un radical cambio de referencia, 

con importantes consecuencias ontológicas. Por primera vez, las masas acceden a la 

posibilidad de “inscribirse” en imágenes. Verse y saberse en imagen no solo determina 

nuevos modelos de relación con el cuerpo propio, tecnológicamente capturado, y con 

los cuerpos del star system (el espectador puede ahora, hipotéticamente, invadir el 

espacio de la representación),  sino que también inaugura una inédita relación con la 

tecnología – de las máquinas de producción, transitamos para las máquinas de 

reproducción -, estructurada por la familia como núcleo y por la imagen como registro. 

1  El proceso de daguerrotipia requería un elevado tiempo de exposición del cuerpo al aparato: 

de cuatro a siete minutos en el sol y de doce a dieciséis minutos con luz difusa. 

2 Baudry, Jean-Louis, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, in 

Cinéthique, nº 7-8, 1970.
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Esta dislocación torna central3  la cuestión de la fundación de un pasado tecnológico 

común, susceptible de reinvención, y remite al problema de la sustitución de la 

selección mnemónica por la casualidad de la imagen, con el proceso de debilitación de 

la imagen mental y  su complementación por la memoria de imágenes tecnológicas4. 

Estos factores provocaron, en el campo de la teoría, una desconfianza creciente respecto 

al valor de verosimilitud y un debate alrededor del estatuto ideológico de la imagen 

analógica.

Con la emergencia y la masificación del vídeo y con el estrechamiento de su 

relación con el cuerpo del autor, pasamos de un modelo de identidad firme, estable y 

centrada, característico de la narrativa realista, para un nuevo tipo de relación con el 

propio cuerpo, previamente puesto en escena en las representaciones familiares y 

asomando en la narrativa literaria moderna, y  con el mundo como cuerpo (la imagen 

electrónica se superpone a la percepción óptica y puede, virtualmente, preceder el 

mundo como existente, afirma Bill Viola sobre su trabajo5), que da cuenta de una 

identidad frágil, inestable, descentrada, a la cual corresponde un cuerpo fragmentado y 

metamórfico. 

Los sujetos no solo infiltran la imagen y subvierten sus convenciones, como la 

imagen se convierte en un espacio de pasaje entre la erupción y la pérdida, entre la 

posibilidad de actualización de las imágenes del pasado y  la incapacidad de retención de 

la imagen. Asistimos a una reconfiguración tecnológica de la relación de los sujetos con 

el pasado y con la memoria histórica y familiar. 

El cuerpo se atreve a mover y así se convierte en pura ostentación orgánica. Del 

movimiento ante la cámara como espejo, que todavía parece ocultar un miedo anímico a 

3  Por ejemplo, en Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95), obra que será discutida en 

el capítulo Análisis del Corpus Audiovisual. 

4  Asimismo, el mutismo de la tecnología cinematográfica puede remitir al problema  de qué 
función desempeña el sonido en la memoria. 

5  In Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto, Cinema, Vídeo, S. Paulo, 
Papirus Editora, 1997.
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la imagen desincrustada del espejo, lo que caracteriza, para Sandra Lischi6, la primera 

fase del vídeo autorreferencial, transitamos para los home movies y para los diarios 

autorreflexivos. Si, en el primer periodo del autorretrato, el dispositivo videográfico se 

convierte en el núcleo primordial de las obras7, a través de procesos de interrogación de 

la representación, los home movies y  los diarios autorreflexivos  dan cuenta de 

estrategias narrativas y de puesta en escena más complejas e intrincadas. 

Las características técnicas de las cámaras de vídeo favorecen, pues, la 

realización de micronarrativas personales y, muchas veces, no-lineales: la autonomía de 

la cámara y de su monitor hacen del vídeo un objeto-imagen8 que puede ser desplazado 

con facilidad y completa autonomía. El cuerpo del director y  el aparato tecnológico se 

unifican a modo de prótesis. 

El vídeo, como dispositivo debe, por consiguiente, ser pensado a partir de los 

dispositivos de captación, producción y  percepción de la imagen, que favorecen una 

relación privilegiada entre el autor y  el aparato tecnológico y se constituyen como 

instrumento privilegiado del autorretrato (vs. autobiografía), cuestión que será 

desarrollada con mayor profundidad más adelante.  

La cuestión de la imagen y de la memoria, tanto como de los procesos de 

reconstrucción de esa memoria (histórica, familiar, personal), se encuentra, por 

consiguiente, íntimamente asociada a la relación entre el cuerpo y su representación 

tecnológica. Esta problemática también remite al estatuto de la imagen de archivo y, en 

el caso del autorretrato, a los procesos de apropiación, manipulación, reedición y, por lo 

tanto, de resemantización de material de archivo. 

El concepto de apropiación, en el autorretrato, puede ser definido, en sentido 

estricto, ya que será varias veces reelaborado al largo del ensayo, como el uso, asociado 

a procesos de resemantización subjetiva, de material de archivo fotográfico, 

6  Lischi, Sandra, “Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografía”, in Bianco & Nero, vol 
62, nº 1-2, 2001.

7 El circuito cerrado fue uno de los dispositivos más usados en este periodo. 

8 Duguet, Anne-Marie, Déjouer l´Image. Créations Électroniques et Numériques, Nîmes, Centre 

National des Arts Plastiques et Éditons Jacqueline Chambon, 2002.
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cinematográfico o videográfico preexistente, de carácter familiar, público, privado, 

personal o híbrido (combinación de dos o más categorías de origen y/o de soporte 

tecnológico del material). Lo demarco, en este sentido, de la connotación que asume en 

ciertos abordajes pos-modernistas.

 Por otro lado, es importante resaltar  la función del cine (tanto como de las 

tecnologías audiovisuales en general, aunque en menor escala) como medio privilegiado 

de representación de la historia. 

La emergencia de la Nueva Historia, con la publicación de Les Annales en 1929, 

por Marc Bloch y Lucien Febvre, fundó nuevas metodologías de análisis histórico, que 

atenuaran el peso de los documentos y  de los objetos textuales como fuentes históricas. 

De la historia documentalista – fundamentada en el estudio de documentos escritos, 

considerados por la Nueva Historia emanaciones del discurso del poder – transitamos 

poco a poco para una historia de las mentalidades, es decir, para una historia de las 

representaciones colectivas y de las estructuras mentales de las sociedades. El privilegio 

de los monumentos como fuente histórica, tanto como la importancia creciente de la 

historia visual (Marc Ferro) y de la microhistoria (Carlo Ginzburg), tornan notoria la 

relevancia del cine como medio de representación y de transmisión de la historia. 

Paralelamente, emerge el sujeto como actor histórico –  el sujeto histórico, anónimo, 

agente de las historias de la vida privada; el sujeto-historiador, agente de la Historia, 

dada la centralidad de los procesos subjetivos de interpretación en la nueva metodología 

histórica. La subjetivación del método de la Historia se verifica sobre todo a partir de la 

aproximación de las estructuras y configuraciones del discurso histórico y  del discurso 

de ficción por Paul Ricoeur. 

Este desplazamiento legitima científicamente, sobre todo a partir de la década de 

30 del siglo XX, el uso de la imagen como fuente histórica. Como visiones del mundo, 

las imágenes no solamente reconstituyen aspectos de la experiencia material del pasado, 

como también nos proporcionan un valioso testimonio de prácticas sociales 

significativas omitidas de las fuentes históricas textuales. Por otro lado, de acuerdo con 

algunos historiadores, como Peter Burke9, las imágenes, representaciones pictóricas, 

9  Burke, Peter, Visto y no Visto. El Uso de la Imagen como Documento Histórico, Barcelona, 
Crítica, 2005.
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fotográficas o cinematográficas del mundo, nos permiten acceder a un punto de vista 

“verticalista” del pasado, al configurarse como planos contra-picados de la historia 

simbólica del poder.

Sin embargo, en el caso del cine, es crucial enfatizar las relaciones transversales 

entre representación cinematográfica de la historia y puesta en escena de la historia, que 

refuerzan, dada la mediación tecnológica y  la ideología del aparato cinematográfico, la 

dialéctica entre representación del poder y  poder de representación10. Más que colocar 

la historia en escena, el cine la representa y  la (re)construye, atribuyéndole las formas de 

su definitiva visibilidad. Para Jean-Louis Comolli11, la eficacia de la puesta en escena 

histórica se debe a la creencia del espectador, reiterada en el pacto de proyección, en el 

registro automático “objetivo” de la máquina-cine, paradójicamente reforzada por la 

conciencia de que el cine es un espectáculo maquinado12. 

¿Qué ocurre cuando el poder de registro y / o de representación audiovisual de la 

historia – de una historia privada, familiar, como reflejo de la Historia - se transfiere 

para los sujetos? Más, ¿qué sucede cuando el autor se constituye simultáneamente como 

objeto, agente y sujeto de representación de la Historia? 

Para André Bazin, el cine es una máquina de recuperar el tiempo para perderlo 

mejor13. La invención de la perspectiva provoca, en el campo de la pintura, la escisión 

de dos aspiraciones: entre la aspiración estética, expresión de una realidad espiritual en 

que el modelo es trascendido por el simbolismo de las formas, y la aspiración 

psicológica de sustitución del mundo por su doble. Para Bazin, por consiguiente, el paso 

de la pintura  a la fotografía no concretiza tanto una evolución material, tecnológica, 

sino un adelanto psicológico – por primera vez, el hombre es excluido de la 

reproducción mecánica y automática de la semejanza; por primera vez, la imagen 

procede plena e indicialmemente (vs. mimeticamente) de la ontología del modelo. 

10 Marin, Louis, Le Portrait du Roi, Paris, Minuit, 1981.

11  Comolli, Jean-Louis, “Le Miroir a Deux Faces”, in AA.VV., Ârret sur Histoire, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997.

12 Idem, ibidem. 

13 Bazin, André, ¿Qué es el Cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 2000.
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A esta primera supresión del sujeto del pasado filmado – de carácter automático 

y mecánico – señalada por Bazin, Jean-Louis Comolli14  agrega dos otros tipos de 

exclusión: una exclusión de carácter material – la limitación de las imágenes del pasado 

por el número de películas existentes, cuestión que introduce la tensión entre el archivo 

real y el archivo virtual; y  una exclusión de carácter técnico – la precariedad de los 

registros del pasado, dada la duración limitada de las bobinas. 

Considero, sin embargo, que la transferencia de la cuestión de las imágenes del 

pasado para el campo de la recepción omite un factor fundamental, que se imbrica y 

remite al campo de la producción. Si, para Comolli, la recepción de una imagen del 

pasado es siempre acompañada por una sensación de impotencia y por el deseo de 

forzar el cuadro, habría que evaluar hasta que punto no determina el aparato tecnológico 

la creación de líneas de contigüidad o de oposición entre el espacio fuera de campo – en 

el cual hipotéticamente se proyecta el receptor – y  el espacio dentro de campo – en el 

cual se suceden las imágenes. La recepción de las imágenes del pasado es siempre 

determinada por  los aparatos tecnológicos audiovisuales. Por consiguiente, la recepción 

de imágenes cinematográficas difiere fenomenológicamente, en primera instancia, de la 

recepción de imágenes electrónicas (televisivas y  videográficas). Si la recepción  de las 

primeras parte de un registro del mundo como espacio contiguo, pero, a la vez, 

antagónico e intraspasable, las imágenes electrónicas no corresponden necesariamente a 

una inscripción. La imagen electrónica puede permanecer como transmisión pura, tan 

inmaterial y  efímera como el pensamiento. El espacio del vídeo podría ser definido 

como un espacio paralelo, contiguo, traspasable. 

La emergencia del vídeo - y la proliferación de imágenes que este dispositivo 

favoreció - creó nuevas formas de recepción de las imágenes cinematográficas del 

pasado.  Con el vídeo, nuevas formas de percepción, horizontales, adyacentes y 

continuas, pasan a dominar la relación entre campo y fuera de campo. Esta 

transformación no ha sido únicamente determinada por la difusión de los aparatos de 

registro, sino también por las relaciones de cercanía y de intimidad con el espacio 

14  Comolli, Jean-Louis, “El Pasado Filmado”, in AA.VV. (editado por Margarita de Orellana), 
Imágenes del Pasado. El Cine y la Historia: una Antología, México, Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos, s.d. 
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audiovisual engendradas por los aparatos de reproducción videográfica y  por la 

proximidad fenomenológica de la imagen electrónica, por sus características 

tecnológicas, a los procesos mentales. Para Mario Costa,

… la imagen televisiva se afirma como tal cuando revela su naturaleza 

electrónica, cuando las elaboraciones de los sintetizadores y los efectos especiales 

tornan explicita su forma de construirse y mostrarse; esta fue la dirección tomada por 

los vídeoartistas que hacen veinte años trabajan para desvelar la esencia de las nuevas 

imágenes… la televisión… es capaz de producir imágenes-percepción, que son 

imágenes-ficción, pero que viven en un tiempo real simulado mucho más similar a la 

percepción que el que es generado por la situación fílmica…15

Al mismo tiempo, debido a la proximidad del vídeo y de la televisión en cuanto 

medios electrónicos, los primeros autorretratos videográficos sufren, en su concepción 

estética y  narrativa, la influencia de la puesta en escena televisiva. El sujeto banal 

invade el espacio de la representación.  

No obstante, la incorporación en la cámara audiovisual de mecanismos de 

visibilidad óptica propios de la perspectiva renacentista, a su vez el resultado de 

conocimientos científicos físico-ópticos acumulados durante siglos,  la instituye como 

dispositivo de orden ideológico-conceptual. 

¿Qué pasa cuando son  inventadas y  se divulgan las pequeñas cámaras de 

registro casero disponibles, desde la década de 60, en el mercado? Considero legítimo 

afirmar que estas expanden las condiciones de producción y  de recepción de la imagen. 

Por un lado, tornan fenomenológicamente contiguos el espacio de representación y el 

espacio de recepción, desplazamiento que tiene importantes consecuencias ontológicas. 

Por otro lado, están creadas las condiciones para que el espectador cinematográfico se 

transforme en sujeto activo y productor de la representación. Esta característica 

evidentemente se traduce en nuevas modalidades de relación con los aparatos 

15  Costa, Mario, “La Televisione”, in L´Estetica dei Media: Tecnologia e Produzione Artistica, 

Lecce, Capone Editore, 1990.
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tecnológicos, que engendran formas inéditas de recepción de las imágenes. La 

percepción contigua del campo y  del fuera de campo, que se traducía en el cine, para 

Comolli, en el deseo de forzamiento del cuadro, se transforma, con el vídeo, en voluntad 

de integración del cuadro. El descentramiento de las condiciones de registro instituye el 

sujeto como sujeto y objeto de representación cinematográfica, como campo y  agente 

activo del fuera de campo. Esta cuestión torna central la dialéctica, estructural del 

espacio y del discurso audiovisuales, entre campo y fuera de campo. 

En el límite, se podría afirmar que, en ciertas experiencias videográficas, como 

en los vídeos autorreferenciales de Vito Acconci16, por ejemplo, campo y fuera de 

campo se equivalen y unifican. 

Sin embargo, el aspecto más importante de esta “revolución” tecnológica reside, 

indudablemente, en la proliferación casi infinita de registros del pasado – el número real 

de archivos del pasado se aproxima asombrosamente, en el caso de la obra de ciertos 

cineastas, como Jonas Mekas, a las posibilidades contenidas en la idea de archivo 

virtual ilimitado. En la voz-off de Lost, Lost, Lost (1976), el cineasta afirma:

And I was there

And I was the camera-eye

I was the witness.

And I recorded it all.

And I don´t know

Am I singing or am I praying?17

16 Vide Materiales audiovisuales citados en los anexos. 

17 Y yo estaba allí

Yo era la cámara-ojo.
Yo era el testigo.
Y lo grabé todo.
Y no sé
Estaré cantando o rezando?
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 La cámara se transforma en libreta de notas, en diario personal. Las 

condiciones de representación se desplazan. 

I saw it and I made notes with my camera18, afirma Mekas en la voz-off de Lost, 

Lost, Lost.  

La afirmación de que son las mismas condiciones de la representación 

audiovisual a ser trastocadas en este movimiento no significa, sin embargo, que se 

reivindique en este ensayo un punto de vista eufórico o apologético ante las nuevas 

relaciones entre sujeto, tecnología y representación. 

Y este punto nos remite a la segunda definición del concepto de apropiación, que 

será trabajada detenidamente más adelante – la apropiación como uso experimental y 

formal del aparato tecnológico. Por un lado, a la idea de archivo subyace la 

organización, la estructuración, la reinvención y la catalogación como prácticas 

significantes. La existencia de vastos acervos audiovisuales – familiares, privados, 

personales -, propicia prácticas de apropiación, edición y resignificación que arrancan 

las imágenes a su valor puramente ontológico (según Bazin, la verdad de los cuerpos 

frente al aparato tecnológico) y que las imbrican en el plano de una escritura 

autorreflexiva y autorreferencial, subjetivamente organizada, que amplia las condiciones 

de temporalidad-espacialidad propias de la producción audiovisual. 

Cada nueva tecnología audiovisual y, en especial, debido a la naturaleza de sus 

características tecnológicas, el vídeo y  el vídeo digital, funciona como mecanismo 

catalizador de la búsqueda de una verdad interna, algunas veces a través de la 

apropiación y manipulación de archivos,  que el autorretrato, como género documental, 

pone en escena. Por otro lado, la desvinculación del material de archivo de su lógica 

realista de testimonio ontológico, que rige su uso en el documental en general, y, en 

particular, en el documental expositivo, tanto como las soluciones formales de puesta en 

18 Lo vi y tomé notas con mi cámara.
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escena del sujeto del autorretrato, punto que será desarrollado más adelante, favorecen 

la autorreflexividad y la experimentación formal y tecnológica, acorde a las 

especificidades técnicas de cada máquina y soporte audiovisual – fotoquímico, vídeo, 

vídeo digital, CD-ROM interactivo, DVD-ROM interactivo, etc.

El objetivo de este ensayo es, por tanto, definir el autorretrato como género 

documental a partir de sus estrategias formales y, particularmente, de las prácticas de 

apropiación de material de archivo.

Las estrategias formales del autorretrato adquieren, dentro de esta línea de 

análisis, un sentido amplio, que instaura el género como praxis híbrida. Por un lado, las 

estrategias de apropiación de material de archivo en un sentido material, dentro de la 

praxis audiovisual; por otro lado, las estrategias de apropiación-experimentación 

formal, narrativa y estética del dispositivo tecnológico. A partir de aquí, identificaré una 

línea de continuidad entre las técnicas de representación y  las tecnologías audiovisuales, 

marcada, no obstante, por núcleos de contaminación, espacios de discontinuidad y 

puntos de fuga. 

II

El autorretrato es una de las prácticas más significativas y, quizás, una de las más 

maltratadas del campo académico, de la producción documental contemporánea. Sus 

antecedentes remontan a las vanguardias cinematográficas y al campo de la literatura. 

Como género, se caracteriza por propuestas narrativas y estrategias de puesta en escena 

de gran complejidad y originalidad, que se aproximan de las concepciones estéticas y 

formales de la tradición del cine experimental. 

Por estas razones, este ensayo apunta también a la propuesta de una definición 

de lo que podría ser hoy considerado el “documental experimental” o, por lo menos, a la 

delimitación de una línea dentro del género. Esa definición ha sido ensayada a partir del 

estudio de sus problemáticas y no siguiendo el camino inverso. Esta metodología ha 
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sido adoptada para evitar la extrapolación y  la incorporación de los lugares-comunes 

abundantes en algunos abordajes teóricos de la temática, tanto como para obviar la 

importación de ciertas categorías conceptuales provenientes de áreas tan diversas como 

la teoría de la literatura o el psicoanálisis y que son recurrentes en las producciones 

académicas dedicadas al documental. Por fin, el modelo de abordaje propuesto apunta a 

la obstrucción de una tendencia personal a la dispersión, que sería contraria a la 

especificidad de la temática. 

 Las estrategias de apropiación de material de archivo, dentro de cada tecnología 

audiovisual, constituyen una de las características más importantes e interesantes del 

autorretrato como género documental y  discursivo. La práctica de apropiación de 

material de archivo será definida en sentido amplio, no excluyendo, sin embargo, la 

clasificación de sus distintas modalidades. Una taxonomía de los usos de material de 

archivo en el autorretrato documental contemporáneo será elaborada a partir de la 

lectura integrada de las especificidades de la imagen de archivo en su relación con el 

estatuto de la imagen y de la representación y con los diversos modelos discursivos.

El autorretrato, como género audiovisual, ha sido estudiado como praxis 

dinámica, determinada sea por las potencialidades discursivas y estéticas de cada medio 

audiovisual, sea por las tácticas creativas de cada director en su relación con el aparato 

tecnológico. Este tipo de lectura se inclina a  una interpretación transversal de la historia 

del arte y de los modelos representativos, inspirada en la obra de Raymond Bellour19, 

puntuada por la relación de reciprocidad entre sujeto de representación y dispositivos 

tecnológicos de representación. La elección busca señalar la oblicuidad de la historia del 

autorretrato como género representativo, marcada por la relación sinuosa (evolutiva y a 

la vez involutiva) entre subjetividad creadora y técnicas de representación. 

Una breve genealogía del autorretrato como género discursivo y  representativo 

atraviesa el texto. El modelo sincrónico adoptado procura trazar líneas de continuidad, 

pero igualmente movimientos de discontinuidad y espacios de ruptura, que apuntan a la 

tensión entre subjetividad y tecnología en la historia del autorretrato.

19  Entre-Imágenes y Entre-Imágenes 2  y, sobre todo, el texto “Autorretratos”, que figura en el 
primer volumen. 



22

 Raymond Bellour20  imbrica el autorretrato dentro de una lógica genérica de 

continuidad, que comienza en la literatura y continua en el cine y en el vídeo. Para el 

autor, el autorretrato no constituye un género o un subgénero específicamente 

audiovisual, sino la recreación de una dialéctica de la memoria y de la invención que 

remonta a la retórica medieval. Este trabajo de investigación se centra, sin embargo, en 

las variaciones audiovisuales del género.  Si, para Bellour21, el autorretrato constituye 

un género fundamentalmente transhistórico y si, en este sentido, su evolución permite 

evaluar las flotaciones de la formación del sujeto moderno, considero que el vídeo 

constituye, sin embargo, el medio tecnológico por excelencia del autorretrato. 

La presencia continua de la imagen videográfica, funcionando como un doble 

incesante del real (pensemos en Reasons for Knocking at an Empty House, de Bill 

Viola, de 1982, por ejemplo), facilita la inserción directa del cuerpo del director en la 

imagen y  su incorporación en un cuadro preexistente. Esta especificidad tecnológica del 

vídeo influyó las primeras experiencias de autorretrato videográfico. Los vídeos de Vito 

Acconci, artista que comenzó a trabajar en Super 8 – Waterways: 4 Saliva Studies 

(1971) y The Red Tapes (1976), por ejemplo -, son bastante ilustrativos de este aspecto. 

Por otro lado, la mayor duración y el reducido precio de los casetes favorece un registro 

continuo del cotidiano. Por fin, la mayor facilidad de acceso al material registrado en la 

intimidad – las tecnologías de reproducción, como la videocasetera -, estimula la 

experimentación narrativa y la emergencia de formas no-lineales de racconto del “yo”. 

En el autorretrato todo se da, por lo tanto, entre el cuerpo, como soporte, y  la 

tecnología como dispositivo; entre el pensamiento, la memoria y  la imagen; entre el 

espacio material y  el espacio mental; entre el cuerpo como base de experimentación y el 

cuerpo como mecanismo de desplazamiento y  de probación; entre el estatismo y la 

movilidad y  su translación en una cierta concepción de la imagen y de la narrativa; entre 

un presente perpetuo y su transformación por las imágenes-recuerdo y por un tiempo 

siempre precipitado; por fin, entre la palabra y la imagen. De ahí la pertinencia del 

estudio del autorretrato, como género documental y  discursivo informado por la 

dialéctica entre subjetividad y tecnología, en articulación con los procesos de 

20 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto Cinema Vídeo.

21 Id., ibid..
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apropiación de material de archivo. No solamente el material de archivo asume una 

función estructurante en ciertas experiencias de racconto y de puesta en escena del 

sujeto del autorretrato, sino su estatuto de materia de mediación se insinúa como base 

tangible para el análisis de la complejidad de las relaciones transversales entre creación 

y dispositivos técnicos. 

A lo largo del ensayo, serán analizadas una serie de obras audiovisuales 

representativas del género. Sin embargo, elegí examinar más detenidamente un conjunto 

de obras que considero ejemplos admirables de la práctica de apropiación en al 

autorretrato documental contemporáneo:

- La obra en 16mm Screen Tests, de Andy Warhol (1964-66);

- El vídeo Dear Doc, de Robert Kramer (1990);

- El vídeo Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95);

- El vídeo Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka 

(1992);

- El CD-ROM Immemory One, de Chris Marker (1997);

- El DVD-ROM O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi (2004). 

 

Con la expresión ejemplos admirables, retomo la imbricación entre ética y 

estética desarrollada por Charles Sanders Peirce y aplicada por la teórica brasilera Lúcia 

Santaella22  al arte tecnológico contemporáneo. Para Peirce, la ética no posee un campo 

autónomo per se, sino se define a partir de sus relaciones de reciprocidad con la estética. 

La indicación de la estética como finalidad ultima de la ética y la definición del ideal 

estético como ideal ético conducen Santaella a la definición del artista tecnológico 

contemporáneo como militante del admirable23  y a destacar la invocación del admirable 

en el arte, en el cuadro de una tendencia al crecimiento de la razón creativa. En esta 

medida, la elección del corpus de análisis no solo procuró abarcar todas las tecnologías 

audiovisuales. Fue igualmente determinante la voluntad  de seleccionar obras que se 

22 Santaella, Lúcia, Corpo e Comunicação. Sintoma da Cultura, S. Paulo, Paulus, 2004.

23 Idem, ibidem.
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destacan, en el panorama audiovisual contemporáneo, por una trama narrativa y  formal 

y por una concepción creativa indisociables de la invocación del admirable. 

Esta metodología se torna tanto o más pertinente si tomamos en cuenta la íntima 

imbricación, en el autorretrato como género, entre discurso, puesta en escena, búsqueda 

de una verdad interna y narración autobiográfica. Es importante remarcar, sin embargo, 

que estos factores no coinciden con la cronología factual que rige la exposición del “yo” 

en la autobiografía. Para Raymond Bellour24, el desprendimiento, en el autorretrato, de 

las leyes de continuidad narrativa que gobiernan la exposición subjetiva en la 

autobiografía constituye, de facto, la principal línea de demarcación entre los dos 

géneros narrativos. 

La selección del corpus de análisis apunta, por otro lado, a una definición 

concluyente de las estrategias formales del autorretrato, entre las cuales el estatuto del 

material de archivo en su praxis.

La articulación entre estética y tecnología en las distintas configuraciones 

tecnológicas audiovisuales que atraviesa el autorretrato como género constituye el 

núcleo teórico estructural del este ensayo. La reflexión sobre las características formales 

y estéticas del autorretrato incide en la relación entre tecnologías audiovisuales y 

estrategias creativas. El autorretrato es analizado desde un punto de vista orgánico (el 

género documental como lectura en profundidad de la primera persona discursiva), en 

articulación con el abordaje tecnológico. Las especificidades discursivas de los 

materiales de análisis fueran aprehendidas en función de su determinación por las 

potencialidades técnicas de cada medio audiovisual elegido – respectivamente, el cine 

analógico, el vídeo, el vídeo digital, el CD-ROM  y el DVD-ROM no-lineales e 

interactivos. 

A lo largo de las páginas siguientes, me propongo definir el autorretrato como 

género documental y  discursivo y estudiar las estrategias formales que lo constituyen 

como género. Por otro lado, abordaré las prácticas de apropiación como una de las 

estrategias formales del autorretrato y examinaré la función del material de archivo en la 

24 Id., ibid.
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constitución del género, siempre a partir de la articulación entre dispositivo tecnológico, 

puesta en escena autorreferencial y estrategias de composición del autorretrato. Me 

propongo también estudiar las modalidades de proyección y de intervención del cuerpo 

del autor-director en el autorretrato.

A la praxis del autorretrato, favorecida por las especificidades del vídeo y  del 

vídeo digital, corresponde una inscripción de la materia – corpórea, fija, inestable – en 

el espacio inmaterial de la imagen. En el caso de ciertos autorretratos audiovisuales, 

podemos inclusivamente hablar de una doble materialidad: por un lado, la materialidad 

del cuerpo registrado; por otro lado, la materialidad del material fílmico de registro 

original de las imágenes de archivo, que la transferencia a digital torna irrevocable. 

Este desplazamiento autorreflexivo disloca el sujeto trascendental como centro 

activo y fuente de sentido de la representación. A su vez, las estrategias formales 

discontinuas del autorretrato (carácter fragmentario y no-lineal de la narración) 

contestan la unidad sintética ideológica creada por los mecanismos de continuidad 

narrativa. Por estas razones, defino el autorretrato como práctica prometéica25, en 

oposición a la concepción de ciertos teóricos, como Rosalind Krauss26, que conciben las 

primeras experiencias de autorretrato en vídeo como prácticas narcisistas. 

El ensayo apunta, por otro lado, a la definición de las características del sujeto 

del autorretrato, definición que permitirá unificar el género como práctica discursiva, 

desde el punto de vista de la teoría de la enunciación. Por un lado, he tomado en cuenta 

la naturaleza esencialmente polifónica del autorretrato: las múltiples voces del sujeto de 

enunciación – y, en este punto, es importante precisar que en el autorretrato se unifican 

las personas del autor, del narrador y del protagonista – y  del sujeto en el tiempo se 

suman a un modelo de escritura intertextual y, algunas veces, intratextual. Por otro lado, 

será problematizado el modo como este tipo de unificación tiende a redimensionar los 

criterios convencionales de definición de verdad. En el autorretrato, el lapso entre el 

25 Vide capítulo Narciso contra Prometeo. 

26  In “Video, The Aesthetics of Narcisism”, referido en Lischi, Sandra, Dallo Specchio al 
Discorso. Video e autobiografía. 
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sujeto de enunciación y el sujeto enunciado no es ocultado, sino reiterado. Estas 

características colocan el autorretrato al borde de la ficción, confiriendo relevancia a los 

mecanismos de puesta en escena, tecnológicamente determinados. En este sentido, el 

autorretrato se separa, y subvierte, la ontología convencional del documental.

 En lo que respecta al tratamiento del material de archivo, el relativismo 

ontológico determina lecturas transversales de las imágenes del pasado y procesos de 

resemantización que subvierten el optimismo cadencioso de los filmes familiares. Por 

su turno, los procesos de resignificación introducen la cuestión del punto de vista, que 

más una vez remite al sujeto del autorretrato. Estas características permiten detectar una 

vocación no-mimética en el autorretrato, punto que será retomado más adelante.

III

  

Cada una de las obras audiovisuales seleccionadas es representativa de una 

nueva fase del autorretrato y  de un uso innovador del lenguaje audiovisual. Los objetos 

de estudio fueran explícitamente elegidos con la finalidad de estudiar el autorretrato en 

los más importantes soportes audiovisuales. El estudio de la relación entre aparato 

tecnológico, mecanismos formales de puesta en escena del “yo” y práctica de 

apropiación orienta la lectura de los seis autorretratos. 

El modelo de análisis propuesto busca no solo  identificar líneas de continuidad 

entre las diversas tecnologías en que el autorretrato se despliega como praxis 

audiovisual, sino igualmente señalar núcleos de contaminación, espacios de intersección 

y puntos de fuga. Por consiguiente, las diversas obras no han sido analizadas 

aisladamente dentro del contexto de cada tecnología audiovisual, sino abordadas de 

forma dinámica e interrelacionada, a través del establecimiento de un eje de continuidad 

entre técnicas de representación y tecnologías audiovisuales, que me permitió señalar 

movimientos de pasaje, de hibridez y de imbricación entre las tecnologías del visible. 
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En la línea de lo que es propuesto por Raymond Bellour27  en La Hélice Doble, 

considero que en cada imagen audiovisual se encuentran presentes imágenes de varias 

órdenes tecnológicos. Por otro lado, retomando el abordaje teórico de Lúcia Santaella28, 

el advenimiento de cada medio tecnológico tiende a absorber y a redimensionar 

semióticamente los demás medios. Es decir, la emergencia de un nuevo medio 

tecnológico no determina, siempre que sea tomado en cuenta el carácter híbrido e 

intersemiótico de los medios de comunicación, la anulación de los medios precedentes, 

sino desencadena y precipita movimientos de impregnación, contaminación e influencia 

recíproca, que se traducen en una ampliación de su complejidad semiótica. El cine es tal 

vez el medio en que la convivencia híbrida de códigos semióticos es más obvia – el 

sétimo arte absorbió, de hecho, los códigos de representación del teatro, de la literatura 

y de la pintura, y los desarrolló en paralelo a las tecnologías de la imagen y del sonido.  

En esta medida, cada tecnología audiovisual – y, por extensión, las obras que 

componen el corpus analítico - retoma, aunque en ciertos casos de forma disruptiva, 

características narrativas, formales y  compositivas no solamente de las tecnologías 

audiovisuales precedentes, sino de las técnicas de representación- visuales y  discursivas 

– históricas. 

Las especificidades tecnológicas del vídeo como imagen electrónica y  sonora 

recuperan, en particular, un cierto tipo de tensión entre la palabra y  la imagen que 

remonta al campo literario. Para Raymond Bellour, la capacidad de introducción 

permanente de la palabra en la imagen del vídeo refuerza su carácter de escritura 

generalizada29. La tendencia del vídeo al registro del íntimo, constitutiva del 

autorretrato, emergería, según el autor, de su carácter de escritura audiovisual continua. 

Aunque el objeto de este ensayo sea el autorretrato audiovisual, en sus 

variaciones tecnológicas y en sus estrategias formales, entre las cuales la apropiación de 

material de archivo, el deseo de elaborar un modelo de análisis transhistórico y 

genealógico del género, fundado en la tensión entre líneas de continuidad y 

27  Bellour, Raymond, “The Double Helix”, in AA.VV., Electronic Culture: Technology and 
Visual Representation, Nueva York, Aperture Foundation, 1996.

28 Santaella, Lúcia, Cultura das Mídias, S. Paulo, Editora Experimento, 1996.

29 Bellour, Raymond, Auto-Retratos. 
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movimientos de discontinuidad en los diversos modelos y  soportes de representación, 

me ha conducido a leer determinadas obras audiovisuales del corpus a partir de sus 

antecedentes literarios. En esta medida, una pequeña genealogía del autorretrato ha sido 

elaborada, de forma discontinua y no-concluyente, a partir del entrelazamiento 

intertextual temático y conceptual de algunas obras audiovisuales con algunos 

ejemplos-clave del autorretrato en la literatura. Decidí excluir el autorretrato pictórico, 

ya que este último no se enmarca en el mismo campo de fuerzas-tensiones que une el 

autorretrato literario y el autorretrato audiovisual. 

Las referencias literarias transcienden, por lo demás, la genealogía del 

autorretrato. Ciertas temáticas contemporáneas – como, entre otras, la cuestión del 

cuerpo híbrido o la citación como estrategia creativa – son abordadas a partir de 

antecedentes o ejemplos literarios que consideramos remarcables. En el autorretrato, 

como género donde se combinan la creatividad estética y  formal con técnicas narrativas 

experimentales, reaparecen los tópicos de un imaginario que la literatura viene 

trabajando de forma notable. En el primer capítulo, por ejemplo, la relación entre 

máquinas y sujetos audiovisuales es introducida a partir del análisis de la variación de la 

concepción de los cuerpos híbridos en el campo de la literatura, que obviamente refleja 

los modelos de articulación, histórica, cultural y política, del sujeto con la tecnología. 

Considero importante precisar, por otro lado, que en las obras que componen el 

corpus seleccionado el material de archivo es desvinculado de la lógica realista de 

testimonio ontológico que rige sus usos en el documental en general. Esta dislocación 

me permitió redefinir la utilización de material de archivo en el autorretrato y pensar la 

relación entre procesos de resemantización, punto de vista y experimentación formal. 
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IV

Al mismo tiempo que me dedicaba a la investigación del autorretrato, 

desarrollaba un cortometraje documental realizado con material de archivo apropiado, 

digitalizado y  manipulado, Silawa, Mabwana, Na Vijana (que significa Hombres, 

Barones, Hombres Nuevos en uno de los principales dialectos mozambiqueños).

 La principal fuente audiovisual de Hombres, Barones, Hombres Nuevos – y, 

quizás, la única que permanecerá en el corte final -, son imágenes en Super 8mm 

filmadas por mi abuelo, en Mozambique, excolonia portuguesa, donde fue funcionario 

colonial por casi treinta años. 

 Hombres, Barones, Hombres Nuevos es, básicamente, un proyecto 

autorreferencial, que retrata el cotidiano y la historia de una familia colonialista 

portuguesa – mi familia – en el periodo del decadencia del “Imperio” y  de la Guerra 

Colonial en Mozambique (1962-75). Combina material de archivo familiar en Super 

8mm con material de archivo personal, registrado en Buenos Aires entre 2004 y  2006 en 

vídeo digital y  Super 8mm. Se basa en una lógica de desplazamiento continuo, que 

encuentra paralelo en las estrategias de reinterpretación, actualización y apropiación del 

material de archivo.

 La estructura narrativa del cortometraje se basa en un principio de superposición 

espaciotemporal: distintos espacios – Buenos Aires, Mozambique; y tiempos – 1962-75; 

2004-2006 (el espectro es aun más amplio en lo que se refiere al material audio), son 

articulados a través de una lógica de correspondencia visual y del montaje sincrónico. 

Es decir, las imágenes documentales del pasado de mi familia son amalgamadas con una 

puesta en escena semi-ficcional de mi cotidiano. 

 El objetivo consistió, fundamentalmente, en ensayar un autorretrato que pusiera 

en escena tres movimientos: el movimiento en el espacio – el desplazamiento 

geográfico como una especie de fatum familiar; el desplazamiento temporal y su 

impacto sobre los cuerpos, las voces, la percepción e interpretación de la Historia. 

Finalmente, el desplazamiento mnemónico, es decir, la construcción del edificio de la 

Memoria con base a imágenes de acontecimientos y situaciones que no vivimos y que, a 
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fuerza de tanto preescrutar, examinar o simplemente mirar, parecen haberse tornado 

parte de nuestra experiencia existencial e incluso infiltrar y  corromper nuestras 

imágenes “reales”. Asimismo, el trabajo permanente de esos archivos – vividos o no – 

por los mecanismos de la memoria. 

 Por otro lado, pretendía oponer las imágenes de una micro-narrativa familiar a la 

Historia como representación del poder, a partir de la combinación de la 

descomposición narrativa de modelos clásicos con la experimentación formal. La lógica 

de intromisión y de intersección de puntos de vista constituye uno de los puntos 

centrales del cortometraje: la manipulación y  la reorganización narrativas del material 

de archivo interpone mi punto de vista al punto de vista original de mi abuelo. Hay toda 

una lógica del quien filma qué y  de donde y cuando que pienso potenciar narrativamente 

el cortometraje. 

 El resultado final no correspondió a mis expectativas iniciales. A pesar de haber 

logrado ganar un cierto distanciamiento - a fuerza de ver y  de rever las imágenes -  el 

resultado fue algo tal vez demasiado c(l)ínico. Es un tema muy complejo, al envolver 

cuestiones familiares, que quizás exige una más grande madurez o una reflexión más 

prolongada. Por otro lado, es difícil asumir una posición intermediaria, que, para 

algunos, es contradictoria, faz a los acontecimientos retratados. Continuo, sin embargo, 

a reeditar el corto. 

 Me parece que la solución es inventar un espacio – físico, pero también 

metafísico e ideológico – para colocarme en escena. En el primer corte, me sentía casi 

como una espectadora desinteresada o identificada. Y ese espacio pasa necesariamente 

por la fricción entre cuerpo propio e imagen apropiada, impropia, remitiéndome al doble 

significado que el término progre asume en Francés y que Jacques Derrida resalta – 

propio y limpio, conveniente. 
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1. Máquinas / Sujetos Audiovisuales

El vídeo es un espejo que puede ser 
manipulado tanto en el tiempo como en el 

espacio.30

Cada máquina audiovisual crea un prototipo de sujeto en la máquina. Las 

técnicas, espacios y discursos sobre la representación han sido, a lo largo de la historia, 

informados por el tipo de máquinas y  de tecnologías existentes, así como las máquinas 

han moldeado las prácticas culturales, en sentido general, y el imaginario humano. Dos 

tipos de alegorías atraviesan la relación entre máquina y  sujeto: la alegoría del hombre 

que imagina la máquina y el complejo mecanismo de correspondencias simbólicas que 

hace con que en cada época histórica sean también las máquinas – su imaginario – a 

determinar las variaciones y convulsiones del humano. El hombre sueña la máquina, 

pero la fricción entre la carne y  el metal (hoy, el silicio) crea un imaginario fecundo en 

cuerpos mecánicos, híbridos, expandidos. Do Androids Dream with Electric Sheeps? 

(1968), el título y la complejidad filosófica de la obra de Philip K. Dick31, 

paradigmática, junto con Neuromancer (1984), de William Gibson32, del imaginario 

contemporáneo sobre los cuerpos híbridos, son sintomáticos de esta tensión, agudizada 

cuando transitamos de las máquinas de producción para las máquinas de representación 

y tanto o más pertinente si pensamos en las contemporáneas máquinas cerebrales, con la 

posibilidad de creación de imágenes absolutamente a-referenciales. 

30  Downey, Juan, in AA.VV., Juan Downey. Con energía más allá de estos muros, Valencia : 
IVAM Centre del Carme, 1997.

31  Dick, Philipp K., Blade Runner. ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?, Barcelona, 
Edhasa, 1997.

32 Gibson, William, Neuromancer, Londres, Harper Collins Publishers, 1995.
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  De la Olympia de E.T.A. Hoffmann33, obra-clave del romanticismo alemán, para 

la Rachael, de Dick, o para Case, de Gibson, hay todo un movimiento de 

desplazamiento cultural e ideológico de los códigos de representación, y un espacio de 

ruptura mediatizado por las máquinas de representación mecánica, electrónica y 

computadorizada.

 En la base de la figura de Olympia se encuentra todavía una concepción  del 

cuerpo tecnológicamente desviado o hibridado inspirada en la metáfora de los relojes. 

El cuerpo se presenta como cuerpo-dispositivo, dotado de un nivel parcial de 

autonomía, ya que su funcionamiento no es auto-suficiente e implica que el creador le 

de cuerda. Este tipo de cuerpo podría encontrar paralelo en la camera obscura como 

modelo de visión desincorporado. Rachael, al contrario, es ya un cuerpo casi-orgánico y 

autónomo, si bien efímero, un cuerpo fluido, por oposición a la cadencia sincopada de 

los movimientos de la heroína-autómata del cuento de Hoffmann, un cuerpo dotado de 

una inteligencia no meramente funcional, de un alma y de una memoria implantadas. 

Rachael es, en suma, un cuerpo-androide que, si no fuera su materialidad, podría ser 

inscripto en el orden de los cuerpos holográficos o de los cuerpos simulados 

virtualmente. 

 Case, el héroe de Neuromancer, es un incorporal inmerso en el ciberespacio con 

lapsos irreprimibles de corporalidad. La obra de Gibson evidencia un profundo 

desprecio por el cuerpo y  la carne, en su tradición filosófico-teológica, y por la 

fisicalidad. Cuando Case es envenenado por una micotoxina para que acepte la misión 

que le fue propuesta, lo que más teme no es tanto el efecto letal del veneno, sino el 

hecho de volver a sentir: 

 Para Case, que había vivido la exultación incorpórea del ciberespacio, era la 

Caída. En los bares que frecuentaba como pez gordo de los cowboys, la postura de la 

33 Hoffmann, E.T.A., O Homem de Areia e outros Contos, Lisboa, Editorial Estampa, 1991.
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elite envolvía una especie de desprecio relajado por la Carne34. El cuerpo era carne35. 

Case siente en  la prisión de su propia carne.36

 En Neuromancer, son recurrentes las referencias al cine, a la televisión y a 

receptáculos audiovisuales de todo tipo (algunos de ellos a-referenciales), presentados 

como antecedentes audiovisuales del Matrix. El mismo Matrix  es descrito como el 

resultado de operaciones científicas de formalización y  de representación visual de 

datos y algoritmos:

 Una representación gráfica de datos abstraídos de los bancos de todos las 

computadoras en el sistema biológico. Complejidad inimaginable. Líneas de luz se 

extienden en el no-espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos. Como las 

luces de la ciudad, desvaneciéndose…37

 Pero, al mismo tiempo el Matrix es:

 … una simplificación drástica del aparato sensorial humano, por lo menos en 

términos de presentación…

 Y, una vez más, desembocamos en el problema de la memoria y de los procesos 

de representación de percepción y del recuerdo. Si retomamos las obras El Hombre de 

Arena y de ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?, en la primera el problema 

colocado se inscribe todavía en el ámbito de procesos de reconstrucción imaginaria de 

la memoria, contra los dispositivos de incorporación orgánica de fragmentos de una 

memoria familiar simulada, en la segunda. El cuerpo autómata de Olympia no posee 

memoria; se trata de un cuerpo mecánico, habilitado para cumplir acciones rutinarias, 

34 Flesh, en el original. 

35 Meat, en el original. 

36 Id., ibid.. 

37 Id., ibid..
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como bailar o saludar. La figura del vendedor de lentes ópticas – Coppelius - es, en este 

punto, más representativa, sobre todo si destacamos el hecho de que las investigaciones 

del pasado desarrolladas por Nathanael, el protagonista, son asociadas a un dispositivo 

óptico con carácter de prótesis, que corrige o amplia defectos o limitaciones de la visión 

natural. En esta medida, el proceso mnemónico introspectivo y el desdoblamiento 

subjetivo - si concebimos el vendedor de lentes, Coppelius, como doble de Nathanael – 

son, anticipando la célebre concepto (formulado justamente a propósito de El Hombre 

de Arena) del Unheimlichkeit38  de Sigmund Freud o la fase del espejo de Jacques 

Lacan, colocados ya en función de una cierta dependencia, de orden especular o 

reflexiva, con los dispositivos ópticos.  

 En ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?, el desplazamiento de la 

cuestión de la memoria y  de los procesos de reconstrucción mnemónica refleja la 

flotación del sujeto y de la subjetividad modernos, la nueva concepción del cuerpo-

máquina – como cuerpo cibernético, informativo, electrónico, como red comunicativa 

cuyas operaciones se fundan en la reproducción eficaz de señales -, y la emergencia de 

nuevos dispositivos tecnológicos de representación (la televisión, el vídeo y las 

primeras experiencias de Realidad Virtual). La concepción cibernética del organismo 

humano influye decisivamente en los nuevos imaginarios del cuerpo híbrido y, sobre 

todo, en la figura del cyborg. Neuromancer marca la transición de un modelo de cyborg 

híbrido, dividido entre el orgánico y el maquínico, para una concepción del cyborg 

como simulación digital absoluta en el ciberespacio, retomada en películas como 

Existenz, de David Cronenberg (1999), o The Matrix, de los Hermanos Wachlowski 

(1999). Sin embargo, en Neuromancer, el cuerpo - signo de memoria -, como categoría, 

persiste todavía – en la tentación de la carne (los personajes de Linda y de Molly, una 

muñeca de carne39); en el imperativo de ligación del cuerpo a conectores tecnológicos 

para la inmersión en el ciberespacio. El Matrix se configura más bien como un mundo 

paralelo, como una alucinación consensual40, donde Case se proyecta a través de una 

especie de avatar. La asimilación entre carne (meat) y  memoria atraviesa toda la obra 

38 Aproximadamente, inquietante extrañeza. 

39 Id., ibid..

40 Id., ibid..
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(en el capítulo XX, la memoria subjetiva, tecnológicamente recreada, de un verano en 

Marruecos y el simulacro de Linda Lee son presentados como retorno al nivel de la 

carne, de la memoria). En el capítulo IX, Case reencuentra el facsímile Linda en el 

Matrix y así describe su pérdida:

 Algo se desplazó en el amago de las cosas. La arcada se congeló, vibró.

 Ella se había ido. El peso de la memoria volvió, un entero cuerpo de 

conocimiento entró en su cabeza como un microsoft en una media. Él olió carne 

quemada. 41

 Ya en la obra de Philipp K. Dick, lo que se plantea no es solamente la 

posibilidad de implantación orgánica de una memoria artificial o de inmersión en el 

ciberespacio, sino igualmente la fusión total entre cuerpo y máquina y la imposibilidad 

(o la dificultad, vencida por el método de los cuestionarios) de diferenciación, por los 

propios creadores, entre seres biológicos y  seres híbridos. Los cuerpos-androides son 

cuerpos plenos: más perfectos, en inteligencia y belleza física, que los cuerpos 

humanos, cuerpos sensibles, afectivos, cuerpos dotados de una historia familiar 

incorporada que paradójicamente requiere complementos fotográficos externos para ser 

creíble.42

 Entre las concepciones literarias que rigen el funcionamiento de los tres cuerpos 

– Olimpia-Coppelius-Nathanael, Rachael y  Case -, se alinean las máquinas de 

representación tecnológica modernas y contemporáneas, con la posibilidad de visión 

tecnológica del cuerpo-propio. En primer lugar, si las máquinas, en general, constituyen, 

41 Id., ibid..

42  El dispositivo óptico-mnemónico de Until the End of the World, de Wim Wenders (1991), al 
cual subyace también una lógica de desplazamiento continuo, podría ser leído a partir de este 
punto de vista. Es importante remarcar que la cámara-memoria de la película de Wenders capta 
simultáneamente el proceso bioquímico de la visión y las reacciones del cerebro del operador. 
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para pensadores como Marshall McLuhan43  o Vilém Flusser, extensiones, prótesis y 

ampliaciones externas de funciones orgánicas, el pasaje de Olympia a Rachael y a Case, 

como cuerpos imaginarios, implicó la capacidad de exteriorización de las imágenes 

tecnológicas. Sin embargo, el modelo de memoria implantada esbozado en ¿Sueñan los 

Androides con Ovejas Eléctricas?, en su paralelo con las fotografías apócrifas44  que 

Rachael posee, como prueba “irrefutable”, de su hipotética familia, involucra ya la 

posibilidad de interiorización de la memoria tecnológicamente exteriorizada por los 

dispositivos de representación mecánica y electrónica. Es decir, esta concepción de la 

memoria apunta ya para un nuevo tipo de máquinas que no solamente exteriorizan las 

imágenes de una memoria a-referencial, como también vuelven a interiorizar, en ruptura 

radical con la ontología de la imagen fotográfica, los hipotéticos residuos tecnológicos 

de un pasado familiar no-vivido. 

 Ya en el caso de Case, de Neuromancer, lo que es verdaderamente innovador es 

el hecho de que la sustancia del Matrix, aunque digitalmente generada, posee una 

realidad autónoma: no es una copia de la realidad, sino otra realidad, con sus códigos y 

sistemas de representación propios. 

 Para Jonathan Crary45, el movimiento de transición del régimen clásico y 

homogéneo de visión, que encuentra su paradigma en el modelo de visión 

desincorporada de la camera obscura, para el régimen moderno y heterogéneo de 

visión, con sus máquinas y tecnologías del visible – la fotografía, el cine, el vídeo, el 

digital, la realidad virtual, etc. -, es esencial y profundamente discontinuo. Para el autor, 

la modernidad emergería a partir del colapso de los modelos de visión clásicos y  de su 

estable espacio de representación. Por otro lado, una especie de double bind46 atraviesa 

43  McLuhan, Marshall y Lapham, Lewis H., Understanding Media: The Extensions of Man, 

Londres, MIT Press, 1994.

44  La hipótesis de un estatuto no-indicial de la fotografía es colocado antes mismo de la 

invención de las máquinas fotográficas digitales.

45 Ibid..

46 Retomo la acepción de choque comunicativo del concepto de Gregory Bateson.
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este movimiento: por un lado, la emancipación de la visión como órgano sensitivo a 

partir de la liberación de la rigidez de la perspectiva lineal de la camera obscura; por 

otro lado, la reincorporación de las visiones tecnológicas (que pasan a dominar y  a 

moldear la relación entre acontecimiento, memoria y recuerdo y que a la vez significan 

un retroceso de la representación figurativa en el arte), una vez que la fotografía 

inaugura la posibilidad de fijación, en un soporte estable y relativamente duradero, de 

las miradas técnicas sobre el mundo. En paralelo, Crary interpreta la emergencia de la 

economía cultural del valor en función de la descripción de una tensión histórica entre 

libertad y  condicionamiento y de la imbricación, en la línea del análisis de las relaciones 

de producción con base a la transformación simulacral de la moneda inerte en moneda 

viva de Pierre Klossowksi47, entre el modelo de circulación de los signos visuales (en 

este caso, fotográficos) y los flujos de circulación monetaria. Por fin, Crary  articula el 

funcionamiento de los signos visuales tecnológicos con la codificación moderna de la 

visión como sentido: una serie de mecanismos reglamentan, en la edad industrial, el 

funcionamiento del ojo, órgano erótico por excelencia, colocándolo al servicio de la 

racionalidad de los fines del aparato productivo. Citando Crary:

…los imperativos de modernización capitalista, demoliendo el campo de la 

visión clásica, generaran técnicas para imponer la atención visual, racionalizando la 

sensación y administrando la percepción48.

 

Análogamente, el teórico japonés Tetsuo Kogawa49 considera que la emergencia 

de nuevos medios de representación determinó, en diversos momentos de la historia, el 

resurgimiento del problema de la memoria. En esta medida, la invención de la prensa 

por Gutenberg volvió secundarias las prácticas de recitación y de memorización; la 

47 Klossowski, Pierre, La Monnaie Vivante, Paris, Gallimard, 2003.

48 Id., ibid..

49  Kogawa, Tetsuo, “Video: the Access Medium”, in AA.VV. (editado por Michael Renov y 
Erika Sudenberg), Resolutions. Contemporary Video Practices, Minneapolis – Londres, 
University of Minnesota Press, 1996.
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máquina de escribir debilitó la capacidad de escritura manual; para algunos, las nuevas 

tecnologías provocarían hoy  el temor generalizado de erradicación de la cultura literaria 

y de declinación de la comunicación interpersonal. 

El problema de la memoria parece, pues, ser inseparable de la cuestión de los 

medios. Kogawa va más lejos y, retomando el concepto de Seinsvergessenheit50 

desarrollado por Martin Heidegger en Ciencia Moderna, Metafísica y Matemática51 y la 

definición, por el filósofo, de la historia de la tecnología como  historia del olvido del 

Ser y   de hipertrofia del aparato tecnológico, describe la historia de la tecnología como 

historia de la amnesia: la memoria humana ha sido históricamente delegada en aparatos 

extra-corporales que tecnológicamente amplían la capacidad mnemónica. Para el 

teórico, el ordenador sería el ultimo y más radical de estos artefactos. 

Por otro lado, el vídeo como tecnología – y, en este punto, la concepción de 

Kogawa es tajante -, es decir, como transmisor de señales electrónicos desvinculados de 

una origen referencial, debe su virtualidad al completo olvido del Ser y  al absolutismo 

de las copias. El sujeto electrónicamente representado no sería ya, dentro de esta 

concepción, un sujeto captado, visualizado, escuchado, sino un sujeto transversalmente 

penetrado, agujereado, implicado, en función del establecimiento de interfaces de 

representación entre el ser humano y el maquínico. El vídeo Ich Tank  (El Pez Rojo), de 

David Larcher (1998)52, podría ilustrar este desplazamiento. Este autorretrato no solo 

apunta, desde el mismo título, para la función constitutiva de la visión en la formación 

del ego, como también transcribe las categorías del Simbólico, del Real y del 

Imaginario para las analogías visuales propias del vídeo como medio electrónico:

Ich is an obsolete

form of the pronoun

50 Aproximadamente, olvido del ser. 

51 In Kogawa, Tetsuo, ibid..

52 Analizaremos este vídeo más detenidamente adelante. 
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I 53

La dislocación ontológica promovida por el vídeo es extensible, en cierto 

sentido, a todas las tecnologías del visible. La descripción de las relaciones entre sujeto 

y tecnología al largo de la historia y de las diversas tecnologías de la representación 

reclama un pensamiento integrado y  a la vez autónomo de los medios audiovisuales. 

Las nuevas tecnologías son siempre experimentadas por los sujetos audiovisuales en 

función de  los medios familiares que transforman y desestabilizan. En el caso de Ich 

Tank, Larcher revisita su obra experimental en fílmico, sus figuras, motivos y recursos 

de puesta en escena, a través de las nuevas posibilidades abiertas por el vídeo y el 

montaje digital.  

La emergencia de un nuevo medio no determina, así, la asfixia de los medios 

tecnológicos precedentes, sino un redimensionamiento semiótico y un reacomodamiento 

de sus funciones sociales.

En lo que concierne a la temática de este ensayo, considero que el autorretrato y 

sus estrategias formales, entre las cuales las prácticas de apropiación de material de 

archivo,  constituye una praxis discursiva modulada por las especificidades materiales y 

tecnológicas de cada medio audiovisual. 

Por otro lado, en el autorretrato, como género audiovisual, es fundamental la 

cuestión del sujeto que se auto-enuncia. En la línea metodológica adoptada para el 

análisis de las estrategias formales del autorretrato es, pues, fundamental la relación 

existente entre cada aparato tecnológico  y  el sujeto del autorretrato. El eje máquinas / 

sujetos audiovisuales funciona en este ensayo como estructura medular de definición del 

autorretrato, tanto como la utilización y  funcionamiento del material de archivo en ese 

género documental. 

53 Ich es una forma obsoleta del pronombre yo…

Larcher, David, voz-off de Ich Tank (1998). 
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En la lectura transversal del binomio técnica-estética está implícito un modelo de 

relación de reciprocidad e de interacción permanente entre tecnología y  subjetividad. 

Para Jean-Louis Comolli, (el cine es un) arte figurativo por excelencia, un arte de la 

puesta en juego54 (en crisis) del subjetivo por el maquínico55.

Los mecanismos de puesta en escena del yo del autorretrato, persona no 

coincidente con el sujeto de enunciación56, son condicionados por las características 

materiales y  formales de cada máquina audiovisual. Volviendo a Ich Tank, el 

desdoblamiento discursivo del sujeto de enunciación encuentra paralelo en los procesos 

de postproducción digital de figuración, desfiguración y  refiguración continuas de la 

imagen (son constantes las referencias en voz-off a la técnica de anamorfosis), que  a su 

vez parecen dar cuenta de un pasaje permanente de la no-representación a la 

representación, conformando una especie de cadena especular que apunta, en ultima 

instancia, para la relación entre Larcher y el dispositivo tecnológico. Una serie de 

recursos son movilizados para mantener una variación continua entre la imagen 

“indicial” y la imagen electrónica a-referencial (el pez, el Fish Analyst, que 

terminológica y  metafísicamente apunta para el título - Ich  y el tank, el acuario), que 

son, a nivel ontológico, asimiladas. 

Existen también patrones de continuidad, dentro de las diversas tecnologías, en 

la definición del yo que se coloca en escena en el autorretrato.

La tensión entre máquinas y  sujetos audiovisuales conforma una constante 

dentro de la historia de las técnicas y tecnologías audiovisuales. La dialéctica entre 

técnica y estética es extensible, dentro de este cuadro, a la relación más estricta entre 

dispositivos tecnológicos y subjetividades. Si las máquinas en general informan el 

imaginario cultural de la humanidad, las especificidades tecnológicas de cada 

dispositivo de representación influencian no solo las prácticas, modalidades y 

estrategias de representación, sino el tipo de sujeto que, a través de ellas, se pone en 

54 En el original, mise en jeu.

55  In  Comolli, Jean-Louis, Voir et Pouvoir. L´Innocence Perdue: Cinéma, Télévision, Fiction, 

Documentaire, Paris, Verdier, 2004.

56 Cuestión que será abordada más adelante. 
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escena. Estos factores, asociados a las flotaciones de las concepciones filosóficas de las 

nociones de sujeto y  de subjetividad, tanto como a los desplazamientos del campo 

representativo, tornan el autorretrato un género maleable y transversal, a partir del cual 

es posible analizar las tensiones entre máquinas y sujetos audiovisuales. 

En el texto La Hélice Doble57, Raymond Bellour analiza las problemáticas de la 

imagen, concretamente, de los sistemas y  máquinas de imágenes, en función de la 

fuerza analógica de cada tecnología del visible. Para el autor, la “evolución” tecnológica 

no se traduce necesariamente en un incremento del nivel analógico de la imagen y  de la 

representación. El teórico propone, inversamente, un punto de vista transversal fundado 

en la imbricación entre incremento de visualidad y funcionamiento tecnológico. En esta 

medida, la potencia analógica de cada sistema de representación es determinada, en 

primer término, por las especificidades tecnológicas de cada maquinaría del visible. La 

mayor originalidad del abordaje de Bellour reside en la concepción de la potencia de 

analogía como constante variable, lo que es valido para los diversos dispositivos 

tecnológicos visuales, desde la tavoletta de Brunelleschi hasta la imagen 

computadorizada. 

El mecanismo de la doble hélice permite describir, para Bellour, la 

transversalidad de las relaciones entre analogía y tecnología, traducibles en el binomio 

estética - técnica. Cuanto mayor sea la potencia de analogía de un sistema de imágenes, 

más profundas serán las manifestaciones contrarias de desanalogización, es decir, de 

desfiguración de la representación. Pequeñas formas inestabilizan la potencia analógica 

de los dispositivos tecnológicos visuales. La teoría se torna clara cuando pensamos en la 

proliferación de ejemplos de anamorfosis cuando de la invención de la perspectiva 

57 Id., ibid.
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artificialis, en la recurrencia de la imagen háptica58 en el cine de vanguardia (pensemos 

en la obra de Stan Brakhage, al borde de lo fotogramatico), o aun en la coincidencia 

histórica de la invención de la fotografía con el Impresionismo, entendido como 

movimiento artístico de “deformación” del mimetismo pictórico. 

Las estrategias de desanalogización remiten, lógicamente, a la figura del sujeto 

en la máquina. Para el sujeto que se cuenta y pone en escena a través de la mediación de 

dispositivos tecnológicos. Y es este sujeto tecnológicamente “infiltrado” quien se 

representa en el autorretrato. Sintomáticamente, el autorretrato literario - que transfiere, 

sin embargo, la mnemónica medieval para el espacio privado - emerge en el siglo XIX, 

al mismo tiempo que la fotografía. La fotografía y el autorretrato constituirían, por 

consiguiente, espacios correspondientes del deseo de fijar fuera de sí mismo instantes 

privilegiados de la experiencia del “yo”. Así, para Bellour59, el autorretrato literario del 

siglo XIX, al contrario del autorretrato pictórico, gracias a la tendencia analógica 

58 El concepto de “háptico” deriva de la palabra Griega “Haphe”, que significa tacto. La noción 

de “imagen háptica” fue bautizada por Alois Riegl, en 1901 (en la obra Die Spätrömische 
Kunstindustrie) para definir uno de los dos modos de percepción del espacio: la percepción 
háptica y la percepción óptica. La percepción óptica unificaría los objetos en un continuum 
espacial, mientras la percepción háptica aislaría el objeto de forma discreta. 

En el campo de las artes audiovisuales, el término puede ser entendido como el proceso 
de tratamiento y/o manipulación abstracta y sinestésica de las imágenes. La carga visual y 
referencial de las imágenes es disminuida a través de opciones y procedimientos formales, 
durante el proceso de producción y/o durante la etapa de postproducción, que incrementan su 
valor sensitivo. La imagen háptica se configura así como imagen-sensación, táctil o auditiva. 
Los objetos o figuras se tornan difusos, indeterminados, irreconocibles. La imagen háptica 
puede aun ser entendida como procedimiento de deformación o de desfiguración de la base 
referencial y documental de la imagen. Prolifera, en este sentido, en el cine experimental y de 
vanguardia, bien como en ciertos géneros audiovisuales, como en el autorretrato. 

59 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto Cinema Vídeo.
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general60  de este ultimo, prefigura el cine y  constituye una especie de pre-cine 

interfigurativo. 

En la obra Henry Brulard, de Stendhal, que Bellour considera como la primera 

prefiguración del autorretrato audiovisual, se encuentran ya presentes las principales 

características del autorretrato como género:

- la demarcación radical entre autorretrato y  autobiografía, expresa en la 

preocupación esencial del primero por la búsqueda de una verdad interna, no 

necesariamente coincidente con los parámetros cronológicos que informan la 

exposición del “yo” en la autobiografía;

- la tendencia del autorretrato a la imagen o, mejor, a algo que es del dominio 

de la entre-imagen (los dibujos que acompañan el diario y que permiten 

expresar algo que es del dominio del indecible verbal);

- la persistencia de la figura más allá de la composición literaria, la caligrafía 

que se inscribe en las formas fijas tipográficas (algo que podría remontar a 

una especie de escritura pictográfica o mitográfica, que encontraría tal vez en 

la obra de Henri Michaux y en sus meidosems su máximo exponente); 

Por otro lado, el autorretrato se coloca ya en el punto de intersección entre el 

cine y la fotografía – en este sentido, cada una de las escenas aprehendidas por Stendhal 

es a la vez fija y  móvil, tendiendo simultáneamente a un congelamiento de naturaleza 

fotográfica y a una movilidad discontinua de corte cinematográfico. Este carácter 

intermediario del texto y del dibujo apuntaría, por consiguiente, a una descomposición 

60 En ciertos autorretratos pictóricos, podemos detectar también una tendencia a la desfiguración 

– en los autorretratos de Francis Bacon - Self-Portrait with Injured Eye (1972), de Antonin 

Artaud - Autoportrait au Couteau (1947), de Egon Schiele – Sitzender Männerakt, 

Selbstdarstellung (1910), o de Jean-Michel Basquiat  - Self-Portrait as a Heel (1982), entre 
otros. Sin embargo, la tendencia a la desfiguración analógica en el autorretrato pictórico, a pesar 
de constante en la obra de determinados artistas, es puntual y poco significativa en lo que 
respecta a nuestro objeto de estudio. 
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de la imagen, a una secuencia de estados61, que, para Bellour, constituye una 

experiencia anticipada de la presencia continua de la imagen videográfica. 

Es importante precisar el significado de la noción de entre-imagen62 en el marco 

del pensamiento de Bellour: el concepto de entre-imágenes, definido como movimiento 

de pasaje entre el móvil y el inmóvil o entre la analogía fotográfica y la tendencia a la 

desnaturalización de la representación  visual, describe, para el teórico, un cierto tipo de 

relación entre la fotografía, como instante inmovilizado, y el cine, como cadena 

continua e ilusoria de instantes inmóviles. Funciona, por otro lado, como mecanismo de 

lectura de una historia de la representación visual en Occidente.

 La pintura, la literatura y  la poesía, la fotografía, el cine, el vídeo – como 

dispositivo que lanza las artes de reproducción mecánica en una crisis sin precedentes, 

en la línea de lo que es, además, defendido por Walter Benjamin63  -  son entendidos 

como etapas (siempre que aislemos la variable tecnológica) de una generación continua 

de la imagen, relacionada con la cuestión del sujeto y con la existencia de líneas 

continuas de determinación del visual. La imagen oscila invariablemente entre una 

tendencia a la representación y una propensión a la desrepresentación. Se constituye 

como lugar donde se operan pasajes. Pasajes que describen la relación entre un espacio 

físico y un espacio mental, entre los cuales se filtrarían el sujeto representado y  el sujeto 

de la representación, entre un lugar visible y  un lugar secreto de las obras. El fotograma 

es definido, en el cuadro de esta teoría, como lugar que atraviesa y organiza cierto 

análisis del film, y como espacio de una película secreta que emergería entre el film-

película y  el film-proyección. Por otro lado, están los pasajes de naturaleza ideológica: 

el congelamiento de la imagen cinematográfica, obstruyendo la continuidad 

programática del film-proyección, suspendería la continuidad cinematográfica como 

mecanismo ilusionista y, en el mismo movimiento, arrancaría el sujeto trascendental y 

61 Id., ibid.

62 La noción de entre-imagen es desarrollada en las obras Entre-Imágenes 1. Foto, Cine y Vídeo 
y Entre-Images 2. Mots, Images. 

63  Benjamin, Walter, A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, in Sobre Arte, 

Técnica, Linguagem e Política, Lisboa, Relógio d´Água, 1992.
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abstracto como centro de la representación. La estrategia del inmovilismo crearía, aún, 

una esfera de recepción crítica y activa, pensante64.

Los nueve años que separan la publicación de Entre-Imágenes 1. Fotografía 

Cine Vídeo (1990) y de Entre-Imágenes 2. Palabras, Imágenes65 (1999) determinan, en 

el marco de la teoría de Bellour, un desplazamiento conceptual que transfiere (traduce o 

transporta) la tensión entre fotografía – en su dimensión fotogramática -, cine y  vídeo – 

como dispositivo que lanza las artes de la reproducción mecánica en una crisis sin 

precedentes – para la relación entre palabra e imagen, entre escritura y  registro – 

representación audiovisual.  Así como en la primera obra, el estatuto de la imagen y de 

la representación, bien como de sus prácticas, es repensado a partir de un espacio 

intermediario (en los sentidos conceptual, filosófico y práxico) – la noción de entre-

imagen66. 

La transversalidad metodológica de la noción de entre-imagen, al rescatar e 

instituir un espacio intermediario  como territorio a partir del cual es posible repensar la 

imagen y la representación, coloca en abismo el dualismo como base del pensamiento 

occidental y permite a Bellour realizar un análisis simultáneamente continuo y 

discontinuo de la cuestión de la representación y de sus técnicas.  El concepto no solo se 

inscribe en el cuadro de una concepción sincrónica – y no diacrónica – de la historia de 

la representación, como insiste en el valor de las técnicas y  de las tecnologías de la 

representación como lugar a partir del cual es posible reconsiderar, de una forma no-

evolutiva, sus prácticas. El visual es pensado de forma discontinua, ya que fracturado 

por movimientos de desfiguración (desrepresentación), provocados por la colisión entre 

sujetos, sistemas y máquinas visuales y  audiovisuales. La fuerza analógica de cada 

tecnología del visible es, en el marco del pensamiento de Bellour, inconstante, marcada 

por movimientos contradictorios – a la vez, evolutivos e involutivos -, entre las técnicas 

y prácticas de representación.

64 Id., ibid.. 

65 Bellour, Raymond, L´Entre-Images 2 Mots, Images, Paris, P.O.L., 1999.

66  En el vídeo contemporáneo, bien como en ciertas obras cinematográficas, como en la de 

Godard, la noción parece, para Bellour, equivaler al concepto de entre-palabra.
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La literatura, la poesía, la pintura, la fotografía,  el cine, la televisión, el vídeo, el 

CD-ROM, o el DVD-ROM, tanto como la creación computadorizada, no son, desde 

este punto de vista, concebidos como prácticas y técnicas discontinuas, sino como 

etapas dinámicas de una historia continua de la representación, marcada, sin embargo, 

por una creciente complejidad semiótica, tanto como por procesos de hibridación, 

superposición y  contaminación, y aun por movimientos de ruptura y  de disrupción. La 

historia de la representación, en los distintos medios y soportes, no constituye una 

historia evolutiva en el sentido de un perfeccionamiento mimético o referencial, o de 

una progresiva inmaterialización de las técnicas de creación. Es, por el contrario, una 

historia marcada por oscilaciones, por flotaciones epistemológicas y por una 

redefinición constante y  transversal de la relación entre sujetos y aparatos de 

representación. 

Reivindicamos, como guía de este ensayo, este modelo de lectura. 

El siglo XIX y  las primeras décadas del siglo XX son pródigos en autorretratos 

literarios, que encuentran paralelo en el campo de la fotografía, que se libera de la 

austeridad pictórica (del movimiento pictorialista, por ejemplo) y  afirma su campo 

autónomo. El desvío del campo literario en dirección a formas exacerbadas de expresión 

de la subjetividad, y, por otro lado, la proliferación y la centralidad del cuerpo, con sus 

fluidos, deyectos y aberraciones en la literatura moderna (en Ulises, de James Joyce, por 

ejemplo), pueden ser interpretados como estrategias de resistencia subjetiva contra el 

creciente dominio de las máquinas e imágenes tecnológicas. Ciertos pasajes de En 

Búsqueda del Tiempo Perdido, de Marcel Proust, que hacen referencia a la linterna 

mágica y al cine, parecen oponer la complejidad y la involuntariedad de la imagen 

mental a la univocidad y a la palidez de la imagen técnica. Sin embargo, en su 

concepción formal, la obra incorpora el deseo de movimiento de la fotografía y, en este 

sentido, parece estructuralmente buscar la serie, la secuencia y  el montaje . En la obra 

de Proust, el trabajo de estructuras narrativas que son frecuentes en el cine y el vídeo – 

el flashback y el flashforward, la superposición espaciotemporal, la discontinuidad y la 

apariencia de instantaneidad-, crea un espacio para la proyección del lector y recupera 

las líneas subjetivas de la memoria colectiva.  
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Las grandes obras del siglo XX tienden al autorretrato o, por lo menos, a la 

intimidad excesiva del tiempo de la escritura, a una relación intensa en el espacio 

discursivo entre cuerpo, dispositivo (de cualquier orden) y palabra-imagen. Si tomamos 

a la letra la semiótica estructuralista, el estilo poético o literario constituye una 

perversión o una desfiguración del código lingüístico. Esta desfiguración es a la vez 

formal, estética y narrativa: deformación de la forma – la caligrafía, el dibujo en 

Michaux, que es una entre-palabra -, estética – las idiosincrasias -, narrativa - los 

desdoblamientos, la polifonía, la autorreflexividad.

De los territorios de la literatura, el autorretrato se expande al campo del cine y, 

posteriormente del vídeo. En el autorretrato, como género cinematográfico y 

videográfico, el autor se expone enteramente, como bloque de cuerpo y  de experiencias, 

al arrebato cinematográfico. Esta característica – la constitución de la obra a partir de la 

exposición del cuerpo físico, del mosaico de experiencias y  de la memoria del autor al 

aparato tecnológico – separa el autorretrato, como práctica audiovisual, de la 

autorreflexividad del cine moderno (Jean-Luc Godard interpretando, en Le Mépris 

(1963), el ayudante de dirección de Fritz Lang67, por ejemplo, constituye más una meta-

referencia al proceso de producción de la película en devenir que a la figura de Godard). 

Cuestiones de naturaleza tecnológica, que se reflejan en la tensión entre sujeto y 

máquinas audiovisuales, juegan un papel constitutivo en el autorretrato. Una 

determinación de orden tecnológica - la complejificación de la producción 

cinematográfica con la llegada del sonoro -, compele Man Ray a retirarse para un 

territorio privado. En este espacio íntimo, el artista experimenta los nuevos formatos de 

16 mm y 9,5 mm y las primeras películas en color, siendo el primero a realizar diarios 

cinematográficos filmados, que recrean la lógica fragmentaria y dispersiva del 

autorretrato literario. Autoportrait, de 1930, Courses Landaises, de 1935, y La Garoupe, 

de 1937, son ejemplos de la incursión de Man Ray en los territorios del autorretrato y 

del home movie.

El mismo principio de descomposición narrativa y de experimentación formal 

del aparato tecnológico puede ser encontrado en la obra de Maya Deren. En Meshes of 

67 La primera incursión autorreferencial de Godard en sus películas remonta al cortometraje 
Charlotte et son Jules (1959), en el cual el autor lee la voz-off. 
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the Afternoon (1943) o en At Land (1944), obras que se aproximan de la lógica 

fragmentaria y  compositiva del autorretrato, Maya Deren  inscribe su cuerpo en escena, 

elaborando, a partir de la fricción entre cuerpo y  registro tecnológico, matrices 

ficcionales que transfiguran el punto de vista documental y promueven un 

desdoblamiento físico y psicológico de la directora. Se verifica la búsqueda obstinada 

de un cuerpo real y de un punto focal abstracto a partir de la segmentación entre cuerpo 

de enunciación y cuerpos enunciados, contrastados por medio de incesantes puestas en 

abismo. Asimismo, las dos obras son modeladas por un principio de desplazamiento 

continuo: deambulación por un conjunto de lugares y espacios superpuestos, en ruptura 

con el estatismo y el carácter compacto del espacio de representación; dislocación por 

un sistema de analogías y metáforas que trastocan la línea divisoria entre quien ve y lo 

que es visto, pulverizando la frontera entre el cuerpo representado y  el cuerpo 

multiplicado. Es interesante precisar que la contaminación espacial no encuentra 

paralelo en una segmentación temporal: el cuerpo fragmentado se coloca en escena 

atravesando tiempos continuos y temporalidades sincrónicas.

La lógica de sincronización temporal, de explotación de situaciones, anticipa, en 

cierto sentido, la simultaneidad y la inmediatez como características de la imagen 

videográfica, bien como la estructura fragmentaria -  las bifurcaciones y pasajes - del 

net art. Este tipo de lógica puede también ser encontrado en la obra de Bill Viola y, 

nominadamente, en The Passing (1991). Tal como en la obra de Maya Deren, en The 

Passing, Bill Viola pone en escena un espacio mental, un espacio conceptual, mediante 

la asociación brutal de dos pasajes – el nacimiento de su hijo y  la muerte de su madre. 

Las dos situaciones-límite son unificadas a través de la inscripción del cuerpo del 

vídeoartista y  de sus funciones vitales en la imagen: el sueño, la vigilia, el insomnio, la 

respiración, etc.  

La exposición del cuerpo al aparato tecnológico propia del autorretrato, una 

especie de sacrificio ritual que evoca la filosofía de la técnica de Vilém Flusser y  parece 

perpetuar el cuerpo del cineasta, inmaterializado, en la materialidad del aparato 

tecnológico, es sistematizada en los diarios de Jonas Mekas. La determinación de Jonas 

Mekas en filmar(-se) un minuto por día en 16mm fue también condicionada por razones 

tecnológicas, dada la imposibilidad técnica y económica del cineasta de realizar 
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proyectos más “ambiciosos”. La experiencia fragmentaria y el material truncado, 

inconcluso, repetitivo, cotidiano, son unificados a partir de la interioridad y del 

Weltanschauung del realizador, quien, en 1969, apela a la defensa de un cine personal, 

artesanal y solitario.  Es importante referir que en Lost, Lost, Lost, la gran obra de Jonas 

Mekas, el material de archivo, registrado al largo de treinta años, es entretejido no solo 

gracias a la voz-off del director, grabada en 1976, sino también por medio de la 

sonorización póstuma de las imágenes mudas. En ciertos momentos, Jonas Mekas se 

refiere en voz-off a música que fue evidentemente añadida a las imágenes en el proceso 

de postproducción de Lost, Lost, Lost. Por ejemplo, a propósito de imágenes del 

encuentro de un grupo de exilados lituanos en Nueva York:

How beatiful was this meeting. But this music was written by Chopin in exile, in 

Paris. 68

 También Dieter Roth, durante los últimos dos años de su vida, registró 

prácticamente todos los momentos de su cotidiano en vídeo. El resultado es una obra – 

Solo Scenes (1997-98) - colosal, monstruosa, perceptivamente insustentable, ya que 

todas las imágenes son, según las indicaciones del autor, proyectadas en simultáneo en 

131 pantallas. 

En el autorretrato, como género audiovisual, son el cuerpo, la experiencia y/o la 

voz del realizador los que unifican, por medio de su exposición al aparato tecnológico y 

a través del montaje y del tratamiento sonoro, pasajes que describen la relación entre un 

espacio material – el cuerpo, el entorno físico, los gestos cotidianos - y  un espacio 

mental (pensemos en la obra de Bill Viola) – la memoria, la historia, la percepción 

subjetiva del presente -,  por entre los cuales se filtra la polifonía sincrónica del sujeto 

representado y del sujeto de la representación. 

Por otro lado, las estrategias de composición del autorretrato regularmente 

combinan material audiovisual registrado en tiempo presente con material de archivo, 

68  Que lindo fue este encuentro. Pero esta música fue escrita por Chopin  en el exilio, en Paris 

(Mekas, Jonas, voz-off de Lost, Lost, Lost, 1976).
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público, privado y  / o familiar que es, sin embargo, manipulado, transfigurado y 

resemantizado a través de procesos creativos. El material de archivo funciona, en el 

cuadro de la relación de implicación, propia del autorretrato, entre espacio material y 

espacio mental,  como materia de mediación entre las especificidades del dispositivo 

tecnológico y el sujeto del autorretrato, condicionando estrategias, soluciones y 

opciones de puesta en escena. Sintéticamente, el material de archivo es arrancado a su 

raíz ontológica y  tomado como materia expresiva de un espacio mental en tensión con el 

espacio material. Esta condición de mediación del material de archivo es notoria en la 

obra The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987), que será analizada más adelante. 

Para Raymond Bellour69, precisamente, el cine y  el vídeo se aproximan del 

autorretrato cuando se colocan entre el documental y la ficción, entre el testimonio y la 

narrativa, cuando en ellos es constante la presencia de una voz y  de un cuerpo – la voz y 

el cuerpo del director. Sea en el campo literario, sea en la producción cinematográfica y 

videográfica, el autorretrato se caracteriza por estrategias autorrreflexivas – por 

estructuras narrativas no-lineales, por la visibilización de los mecanismos de 

producción, por la relevancia  del montaje y de los procesos de postproducción-, y, más 

que autorreflexivas, autorreferenciales. Estas características se suman a la ruptura, en el 

caso del autorretrato videográfico, de la ontología de la imagen fotoquímica.  

Bellour distingue el autorretrato de la autobiografía a partir del compromiso del 

primero con un racconto discontinuo y con un distinto tipo de coherencia – no 

necesariamente narrativa -, fundado en un sistema de superposiciones y  de 

correspondencias entre elementos homólogos e intercambiables. Es, sin embargo, la 

puesta en escena – física, vocal – de la figura del director-autor-enunciador a unificar el 

género (en la obra de Maya Deren, de Jonas Mekas, de Bill Viola, en Ich Tank, de David 

Larcher, entre tantos ejemplos posibles).  

Pese a la transhistoricidad del autorretrato como género, el vídeo constituye, 

para varios autores, entre los cuales, Raymond Bellour, el medio tecnológico por 

excelencia del autorretrato. El flujo incesante de la imagen videográfica, decurrente de 

su naturaleza electrónica, facilita la inserción del cuerpo del director en la imagen y su 

introducción en un cuadro preexistente. En Ich Tank, de David Larcher, el autor está 

69 Id., ibid..
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cerrado en un ambiente electrónico puramente virtual, que constantemente se desfigura 

y se refigura. El autorretrato emerge de la manipulación en postproducción del entorno 

electrónico-digital y  de sus elementos híbridos multiplicados (fotográficos, 

videográficos). Al sumergirse en el acuario electrónico – (F)ish analyst  -, Larcher 

afirma: 

I felt into myself70.

Más adelante, el paisaje electrónico desfigurado se convierte en el rostro 

refigurado y congelado de Larcher. Larcher da, literalmente, cuerpo (incorpora) a la 

película.

Habría que referir, además, dispositivos videográficos, como la paluche Aaton, 

cámara sin visor ni magnestocopio de dimensiones extremamente reducidas - del 

tamaño de un micrófono y que cabe en la palma de una mano71  -, inventada por Jean-

Pierre Beauviala, en la década de 80, que promueve nuevos tipos de relación, con 

carácter de prótesis, entre el sujeto de representación y los aparatos tecnológicos. La 

paluche opera como una prótesis táctil, más que como una extensión visual, y 

promueve, en este sentido, un desdoblamiento técnico y  orgánico peculiar: el cuerpo de 

quien filma se inscribe en la imagen en el mismo movimiento que constituye y funda la 

imagen. Jean-André Fieschi describe su experiencia con la paluche:

Lo que yo veía en el cuadro no era lo que veía el ojo, el ojo humano, mi ojo, sino 

lo que veía el ojo en la punta de mi mano, produciendo un desdoblamiento muy extraño 

de la imagen, una extrañísima impresión de no estar delante de la imagen, sino de ser 

atravesado por ella.72

70 He caído (dentro) de mí (Larcher, David, en Ich Tank / 1998). 

71 El término paluche significa “mano”.

72 Citado en Bellour, Raymond, ibid.
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A estas experiencias habría que añadir los modelos contemporáneos de relación 

entre cuerpo y aparato tecnológico, que favorecen la inscripción inmediata del cuerpo 

en la imagen, abiertos por los teléfonos celulares con cámara fotográfica y  videográfica 

incorporada, por las cámaras fotográficas y  videográficas digitales de dimensiones 

reducidas, por las web cams, y, aún, por la nueva paluche HD. 

La tensión triádica entre el cuerpo filmante, el cuerpo filmado y la mediación 

ideológica del aparato tecnológico, en la cual reside, para autores como Jean-Louis 

Comolli73, retomando la línea de pensamiento de Walter Benjamin74, la ontología y la 

verdad última de la imagen audiovisual, se transmuta, en el autorretrato videográfico, en 

la fricción dual entre el cuerpo (que filma, se inscribe o que está ya inscripto en la 

imagen) y  el aparato tecnológico. La verdad de los cuerpos-imagen expuestos al aparato 

como última verdad cinematográfica implicaba, sin embargo, un lapso y una mediación 

– de carácter temporal (el revelado), pero igualmente de carácter humano (el cuerpo 

filmado difícilmente coincidía, dada las especificidades técnicas y  la complejidad del 

manejo del aparato, con el cuerpo filmante). En el caso de Lost, Lost, Lost, de Jonas 

Mekas, obra filmada en 16mm, el cuerpo del director emerge fragmentariamente o, 

entonces, a través de la intromisión de un tercero cuerpo que lo filma.

  El espacio de representación cinematográfica exigía, además, procedimientos 

de naturaleza técnica y  humana para que la imagen pudiera emerger en su aspecto puro, 

en cuanto imagen automática, no-mediada. Paradójicamente, la visibilidad del aparato 

tecnológico de producción aparecía en la imagen como mácula, que había que erradicar 

a toda costa. 

Las especificidades técnicas del vídeo reducen la relación triádica propia de los 

medios analógicos a la tensión entre dos elementos: entre el cuerpo que filma y el 

aparato tecnológico. Es más, inauguran la posibilidad de disociación entre el primero y 

el segundo: el cuerpo puede libremente penetrar y traspasar el cuadro, mirar e interpelar 

73  Comolli, Jean-Louis, “¿Cómo Sacárselo de Encima?”, in  Filmar para Ver. Escritos de Teoría 
y Crítica de Cine (editado por Jorge La Ferla), Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2002

74 Benjamin, Walter, ibid..
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la cámara. Estas características del vídeo favorecen, naturalmente, el refugio del sujeto 

en un espacio privado, experiencias creativas en la más absoluta intimidad75. 

En el caso de la paluche, estas características se extremizan: la separación visual 

entre el ojo maquínico y el ojo orgánico – recordemos que la paluche no posee visor -, y 

el funcionamiento de la cámara como una prótesis táctil, no solamente subvierten, de 

forma paradójica, la supremacía del ojo en la cultura occidental, como determinan una 

multiplicación y una indeterminación visual, que invita el cuerpo que filma a fundarse 

como imagen, como cuerpo filmado. La coincidencia absoluta entre el cuerpo filmado y 

el cuerpo filmante informada por el funcionamiento protético de la paluche parece 

reducir la relación dual entre cuerpo y aparato tecnológico propia del vídeo a una 

relación nominal, en el cuadro de la cual cuerpo filmado, cuerpo filmante y aparato de 

registro se solidarizan e, in extremis, se unifican.

Al favorecer la inscripción del cuerpo del director en cuadro, el vídeo instituye 

el cuerpo como elemento primordial del autorretrato: como cuerpo visible, emanación 

del cuerpo interior; como cuerpo interior, que encuentra en la obra la traducción de su 

impulso; como cuerpo errabundo, que halla en el desplazamiento (real, espiritual, 

material) una de las condiciones constitutivas del autorretrato. 

La emergencia del vídeo desencadenó, en el campo del cine, la proliferación de 

obras que tienden a la invención de un nuevo lenguaje, caracterizado por la reiteración 

de una “opacidad” fotográfica (en oposición a la transparencia fotográfica) y por una 

nueva relación entre la materia (el cuerpo) y la materialidad. 

Bellour, definiendo el vídeo como un atravesador76, como dispositivo que 

atraviesa y  transforma las imágenes técnicas en general, considera Sauve qui Peut – la 

Vie, de Jean-Luc Godard (1980), como la obra paradigmática de la tendencia a una 

desfiguración figurativa que el vídeo inauguraría en el campo del cine. Si atentamos en 

la secuencia de descomposición del movimiento de la bicicleta de Denise Rimbaud en 

los Alpes, es la misma posibilidad del vídeo de traspasamiento entre el móvil y el 

75  El fácil manejo de la cámara de vídeo, bien como su liviandad, concurren igualmente para 

esta intimización de la creación audiovisual. 

76 Id., ibid..
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inmóvil que es cinematográficamente llevada a cabo. Tratándose de planos 

cinematográficos, las imágenes no se detienen realmente, sino que recomponen a otra 

velocidad el movimiento. Paradójicamente, atentan, contradiciendo el código del 

movimiento, contra la progresión de la película que ese mismo movimiento constituye. 

Por consiguiente, la emergencia del vídeo, con sus especificidades tecnológicas, 

provoca una mutación plástica intermediática de la imagen, que desnaturaliza, 

desfigura, y  arranca las imágenes cinematográficas al dogma de la vida a 24 cuadros por 

segundo. 

Los nuevos medios proponen, pues, nuevas disyunciones. En la escritura 

audiovisual se recolocan las viejas cuestiones literarias del Mismo y de la mismidad, del 

Otro y  de la alteridad. Denise Rimbaud – pensemos en el celebre verso de Arthur 

Rimbaud - Je est un Autre77  - co-interpreta con Paul Godard. Jean-Luc Godard afirma: 

Yo tengo necesidad de otro para no tener miedo de la imagen de mí mismo78.  

Para Bellour, la invención del vídeo refuerza e intimiza los lazos entre dos 

formas de pasajes – entre analogía y desanalogía; entre movilidad y  inmovilidad. El 

medio electrónico, determinando el retroceso de los sujetos audiovisuales hacia un 

espacio privado e intensificando la tensión entre palabra e imagen, marcaría también el 

intercambio de las propiedades de la literatura y del audiovisual. La tendencia a la 

desfiguración y a la desanalogización se traducirían en una cierta propensión a la 

lisibilidad de la imagen y a la visibilidad de la palabra. En este sentido, el vídeo no solo 

constituye una expansión desanalogizante del cine, sino igualmente una expansión 

visible de la literatura. El autorretrato, transitando del campo de la literatura al campo 

del cine y del vídeo, sería tal vez el “género” donde es más notoria la condición del 

vídeo (debido a sus características tecnológicas y  a sus prácticas estéticas) como 

mancha, vértigo estético que corrompe la forma de analogía fotográfica, pero a la vez 

como vida, Libro en continuidad integral, escritura del cuerpo en su relación con la 

palabra y la imagen. 

La tendencia a la desfiguración plástica de la imagen había sido ya inaugurada 

en la obra de Godard en las primeras experiencias del autor con el vídeo y, 

77 Yo es un Otro, in Rimbaud, Arthur, Une Saison en Enfer, Paris, Mille et Une Nuits, 1997.

78 Citado en Bellour, Raymond, L´Entre-Images 2. 
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notablemente, en Ici et Ailleurs (1974). Recordemos las condiciones de producción de la 

película: en 1970, Godard, juntamente con Jean-Pierre Gorin, con quien el cineasta 

había fundado el Grupo Dziga Vertov, es convidado por el grupo militante palestino Al 

Fatah a rodar un documental en Palestina. El documental permanece, sin embargo, 

inacabado. Años más tarde, tras la disolución del Grupo Dziga Vertov, Godard edita el 

material original con Anne-Marie Miéville, figura que ejercería gran influencia en su 

obra. Si, por un lado, es interesante estudiar las correspondencias entre la obra 

cinematográfica y  la obra videográfica de Godard, en el caso de Ici et Ailleurs, no 

solamente la estructura formal de la película – en dos espacios – Palestina y  Francia 

(Palestina a través de los ojos de una familia televidente francesa de clase media), y 

sobre todo, en dos tiempos – 1970 y  1976, fecha de edición del material original, a la 

cual corresponde la voz-off del propio director y  de Anne-Marie Miéville -, sino también 

el trabajo de montaje y de deformación, en postproducción, de la imagen, contribuyen 

para subvertir el valor ontológico del material original. Estos procedimientos – 

pensemos en la secuencia en que la fotografía manipulada electrónicamente de Golda 

Meir se deforma y transforma, en un ambiente a-referencial, en la mayéutica de la voz-

off, o en el uso del sonido como contrapunto semántico – cuestionando el carácter 

militante de Ici et Ailleurs y  transforman la película en algo de completamente diverso: 

en una construcción autorreflexiva, que interroga el mundo y la política a partir de la 

creación audiovisual y esta a partir de los primeros, y que autorreferencialmente apunta, 

en última instancia, para el par Godard-Miéville como instancias de producción-

enunciación: 

En 1970 este film se llamaba victoria.

En 1975 se llama Aquí y Allá.

Aquí, una familia francesa que mira la televisión.

Allá, imágenes de la revolución palestina.

Aquí, hoy, el ruido y la imagen de este ruido de hoy.

Allá, en primer lugar ayer, en el extranjero, en segundo lugar, mañana.

(…)
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Pero esto da así porque de hecho cuando uno hace un film las cosas pasan de esta 

manera:

cada vez una imagen viene a remplazar a la otra.

Cada vez la imagen que viene después expulsa a la anterior, la reemplaza, viéndolas 

por supuesto más o menos seguido y es posible porque el film se mueve, el film se 

mueve y las imágenes no vienen a registrarse juntas sino separadamente, una después 

de la otra, sobre su soporte, Agfa, Kodak, Orwo, Gevaert.79

 Sintomáticamente, Bellour identifica Ici et Ailleurs y Número Deux como 

momentos en que la palabra gana la capacidad de transformarse en imagen en la obra de 

Godard. La potencia de desanalogización del vídeo reforzaría, a la vez, la oscilación de 

la obra de Godard entre el ensayo y el autorretrato. El vídeo permitiría al autor, aun 

según Bellour, sustraer la escritura a su lisibilidad y tornarla visible. El mismo 

movimiento garantizaría la lisibilidad de la imagen. 

El vídeo, entonces, solamente puede ser comprendido a partir de las 

transformaciones que provoca: en la fotografía y en el cine, pero también en las artes 

plásticas y  en la literatura (el autorretrato y las posiciones de enunciación). La 

multiplicidad de superposiciones y  de configuraciones  producidas se traduce en pasajes 

imprevisibles entre la fotografía, el cine y el vídeo. Para Bellour, las entre-imágenes 

son, virtualmente, el espacio donde ocurren todos estos pasajes: un lugar físico, mental 

y difuso; un territorio simultáneamente visible e inmerso en las obras; un no-lugar o un 

lugar impreciso que opera y se da entre dos imágenes, entre dos pantallas, entre dos 

velocidades, como en el caso de la obra Screen Tests (1964-66), de Andy Warhol, que 

será analizada más adelante. El vídeo debe, dentro de esta lógica, ser comprendido 

desde un punto de vista histórico, como lugar de pasaje, como sistema de 

transformación de unas imágenes en otras80.

79 Voz-off de Ici et Ailleurs. 

80 Id., ibid..
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Si bien comparto la interpretación de Bellour - hoy más  evidente aún con el 

proceso de informatización y  de digitalización de todas las imágenes -, considero, sin 

embargo, que el objeto de este trabajo exige una mayor concentración y un más 

profundo desarrollo de las especificidades del vídeo, sobre todo en lo que concierne a la 

relación entre imagen electrónica, subjetividad, memoria y historia. 

Las especificidades técnicas del vídeo como tecnología electrónica pueden 

favorecer  el tratamiento de temáticas relacionadas con la memoria y el tiempo, tanto 

como el trabajo con archivos. Por un lado, existen afinidades de naturaleza casi 

ontológica entre la simultaneidad del registro y su actualización (en la visión) en la 

imagen videográfica - cuya existencia prescinde de la mediación de un soporte de 

fijación - y el proceso mnemónico. Por otro lado, el vídeo, como praxis, encuentra en la 

memoria privada, autorreferencial, su material de archivo privilegiado. Estas razones 

favorecen los procesos de reescritura y  de reconstrucción videográfica de fragmentos 

del pasado – en Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95)81- o del presente en la 

ausencia de archivos del pasado – en Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, de 

Janice Tanaka (1992)82, obras que, por esta misma razón, hacen parte del corpus 

audiovisual de este ensayo.

El home movie o film familiar media la transición del cine experimental y  de los 

diarios personales cinematográficos (Maya Deren, Stan Brakhage, Jonas Mekas) para el 

autorretrato videográfico. Tal como el cine familiar, el cine amateur y  el autorretrato en 

vídeo constituyen narrativas no-lineales, que oscilan entre el diario, el fragmento y el 

canto. Para Stan Brakhage, las imágenes de familia son songs, música registrada de mi 

vida83  -, que retratan el cotidiano, ponen en escena la memoria en formas de 

temporalidad no estandardizadas, representan micro-historias personales como gesto de 

oposición a la pretensa universalidad del cine clásico y  de las narrativas televisivas y 

concretizan usos liberadores de la primera persona, narraciones melódicas, en que la 

cámara funciona a la vez como prótesis del cuerpo y libreta de notas. 

81 Vide el análisis de esta obra más adelante en este ensayo. 

82 Vide el análisis más adelante. 

83 In Lischi, Sandra, Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografía. 
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Paralelamente, me parece pertinente destacar una tendencia, dentro del 

eclecticismo de las estrategias formales del autorretrato videográfico contemporáneo, a 

la apropiación y uso de material de archivo perteneciente a filmes familiares. En 

trabajos como Obsessive Becoming o Nobody´s Business (1996), de Alan Berliner, estos 

procesos de captura de material de archivo familiar fundan y estructuran narrativamente 

las obras y legitiman las soluciones formales y estéticas de puesta en escena. 

Representan, por otro lado, el pasaje del vídeo a una fase más compleja de investigación 

de los materiales de base y  de exploración más profunda de las estrategias de 

autorrepresentación. En esta fase, el aparato tecnológico funciona como instrumento 

activador de la intimidad. Paradigmáticos de esta tendencia son los vídeos Who´s Going 

to Pay for these Donuts Anyway?, obra en que el vídeo funciona como mecanismo 

catalizador de las relaciones familiares entre padre e hija y abuelo y nietos, y  que será 

analizada en el capítulo dedicado al estudio del corpus audiovisual; No Sex Last Night / 

Double Blind, de Sophie Calle y  Greg Shephard (1992), obra en que el aparato 

tecnológico es testigo de la relación amorosa entre los actores-directores en un road-

movie intimista y autorreferencial por EE.UU.; Obsessive Becoming, obra en que el 

vídeo funciona como mecanismo tecnológico de contradicción del carácter eufórico de 

los home movies, y que será retomada más adelante. 

En Sweetheart (2006), del realizador argentino Gustavo Galuppo, la exposición 

de los cuerpos al tiempo y a la duración, a la captación continua de una web cam,  en los 

pequeños sketches cotidianos y familiares que intercalan las secuencias de montaje de 

material de archivo, unifica y  estructura narrativa y  formalmente el vídeo. Tal como en 

las obras de Bill Viola, lo que nos es dado a ver es el trabajo del tiempo sobre los 

cuerpos expuestos al dispositivo tecnológico, sobre los cuerpos inscriptos en la duración 

exasperante y dilatada del cotidiano. Sin embargo, si en la obra del vídeoartista 

norteamericano son los elementos físicos internos al cuadro que tornan visible el tiempo 

de esa duración –las variaciones de luz, los contrastes, etc. -, en Sweetheart esa 

percepción transcurre de una oposición extrínseca entre las características de estos 

sketches y el tratamiento estético y  formal virtuoso de las secuencias de material de 

archivo – segmentadas y redundantes –, y  es reforzada por la inclusión de elementos 

deícticos en la pantalla – la fecha, la hora -, que circunscriben la duración a un único 

día. 
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Podemos aun citar Balaou, del realizador portugués Gonçalo Tocha (2007), 

donde la muerte de la madre del director abre camino a un viaje oceánico (Azores – 

Lisboa, a bordo del velero “Balaou”), y  que constituye a la vez una reflexión sobre los 

límites de la imagen y de la vida, un film-ensayo sobre el tiempo y la memoria y la 

dificultad (o la imposibilidad) de representar la pérdida. La proliferación de imágenes 

hápticas y de imágenes ralentizadas transforma la Imagen – la imagen de la cabina del 

velero, por ejemplo – en una escena que se recurre, que se atraviesa lentamente. Así 

como Bill Viola, Gonçalo Tocha explora situaciones a partir de la creación de espacios 

mentales, conceptuales. No vemos la muerte, pero esta constituye siempre el contra-

plano de los planos, de una duración dilacerante, en que el sujeto-autor - circunscrito, en 

la mayor parte del documental, al espacio del velero - se coloca en escena. 

Si el inmediatismo, la transmisión y la continuidad de la imagen electrónica 

condicionan la mediatización contemporánea de la historia universal por la televisión, 

específicamente, las características tecnológicas y  funcionales del vídeo como aparato – 

dimensiones reducidas, gran movilidad, facilidad de acceso al material registrado, 

ausencia de lapso temporal entre el registro y el visionado, etc. – favorecen la 

inscripción subjetiva y fragmentaria de la historia personal y privada, cotidiana. 

Pese a la rápida deterioración del material de archivo electrónico y a la 

insipiencia de las técnicas de conservación, la televisión y el vídeo se han constituido 

como vehículos privilegiados de la memoria y de la historia. Por un lado, la estética del 

directo parece evocar más el curso de la historia, es decir, una historia en devenir, que 

una historia fija y estabilizada. En este sentido, las características tecnológicas de la 

imagen electrónica favorecen el registro de la historia como proceso. Sin embargo, los 

autorretratos en soporte electrónico que reconstituyen microhistorias familiares o 

personales parecen contradecir el dinamismo de la imagen-“viva” y  presente de los 

noticieros televisivos. 

Entre el vídeo y  los usos convencionales e institucionales de la televisión se 

delinea una doble oposición: por un lado, entre las características tecnológicas y el 

funcionamiento programático de la televisión, que se orienta hacia un universalismo 

subjetivo, y entre las especificidades técnicas y los usos creativos del vídeo – el 
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autorretrato, nominadamente, o experiencias del tipo de Ici et Ailleurs -, que se orientan 

hacia un subjetivismo universalista, que, sin embargo, refleja los movimientos de la 

Historia. Por otro lado, entre el relativismo ontológico de la imagen televisiva, cuya 

verosimilitud e impresión de simultaneidad reclama la proliferación de índices sonoros 

sincrónicos, y  la afirmación creativa del vídeo como medio tecnológico audiovisual,  

que favorece la emergencia y la inscripción de la subjetividad. Para Jean-Paul Fargier:

La conciencia de sí de la televisión es el vídeo. La televisión es. Es en el 

instante. Y en el instinto. El vídeo, él, viene; viene como un tarde demás; el tarde demás 

del directo. El vídeo sabe, por lo tanto, que la televisión “voz”. Y, luego, el vídeo se 

hace voz. Para hacerse voz, el vídeo dice “yo”.Es normal. No hay voz sin “yo”. El yo 

de la televisión es un yo alienado, censurado, tu sin cesar y muerto; el yo del vídeo, por 

el contrario, será un yo exacerbado, sobreafirmado, glorioso, resucitado... El “yo voz” 

del vídeo suena como un big bang.84 

 Si la televisión constituye hoy un lugar primario de la historia debido al 

fenómeno de mediatización televisiva de todos los acontecimientos, el vídeo configura, 

esencialmente, un medio de tratamiento de cuestiones relacionadas con la memoria 

individual y  colectiva, y a la vez un instrumento privilegiado de la política de la 

memoria y de la identidad. En esta medida, es fundamental, en el vídeo, la fricción y la 

articulación entre memoria personal y memoria colectiva.

 Es importante remarcar la transdisciplinariedad del tratamiento de las 

problemáticas de la historia y  de la memoria a partir del trabajo con archivos. Una serie 

de obras inclasificables, eclécticas y no propiamente audiovisuales, se estructura 

alrededor de estas cuestiones. 

El proyecto de Douglas Gordon, artista escocés que, tal como Sophie Calle, 

trabaja en su obra los temas de la memoria, de la repetición y  de la identidad,  de 

fundación de una cinemateca que reagrupe las películas proyectadas en su ciudad natal 

en el año de su nacimiento no solamente constituye una forma original de articulación 

84 Id., ibid.. 
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del cine con el arte o, para que seamos más precisos, de la creación artística con algo 

que tiene que ver con una cierta materialidad cinematográfica, como también se 

fundamenta en un interesante y  complejo punto de intersección entre memoria pública y 

memoria privada. Douglas Gordon trabaja particularmente la relación psicológica del 

receptor con la imagen en movimiento. En  24 Hour Psycho (1993), el artista escocés 

manipuló Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, ralentizando la proyección de la película 

de forma a que esta durara 24 horas. La imagen referencial se desvanece, se 

inmaterializa y se inestabiliza. Emerge entonces algo que es del dominio del puramente 

sinestésico, algo que está en los límites de la representación y  que constituye una 

apropiación singular de uno de los iconos de la memoria colectiva, y  que a la vez 

interroga subjetivamente el mecanismo de proyección cinematográfica como una de las 

grandes ilusiones del siglo XX. 

 Ya en la obra de Sophie Calle, nos deparamos con situaciones artísticas estricta u 

obsesivamente planificadas, que marcan y exponen la relación entre dos cuerpos – el 

artista, el Otro -, y  donde el espacio físico – la ciudad, en su aleatoriedad, el museo, los 

espacios íntimos -, se torna secundario ante las nociones y las acciones de 

desplazamiento y  de recorrido, de numeración y  de taxonomía. El no-compromiso con 

la verdad o con la verosimilitud inscribe la obra de Sophie Calle en el territorio difuso e 

impreciso del autorretrato. En una entrevista, la artista afirma:

  I only talk about things that don´t work, Who wants to know that I spent six 

years with a man who loved me and with whom I never had a fight?85

La noción de archivo juega un papel fundamental en la obra de Sophie Calle: la 

obra se construye alrededor de objetos, juegos y  ceremonias que la colocan al borde de 

la metonímica. Los objetos poseen simultáneamente un carácter presencial y 

testimonial. Por un lado, refuerzan la relación entre texto e imagen, dotándola de una 

85  Hablo solamente de cosas que no funcionan, quien quiere saber que estuve seis años con un 

hombre que me amaba y con quien nunca me he peleado?, in Sophie Calle, Munich, Berlín, 
Londres, NY, Prestel Books, 2003
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materialidad y de una corporeidad que han sido históricamente proscritas del espacio de 

la representación. Por otro lado, en la medida en que certifican textos e imágenes, 

testimonian una desconfianza fundamental en relación al valor indicial y ontológico de 

la imagen fotográfica. Situaciones, sensaciones y recuerdos son sistemática y 

metonímicamente invertidos en objetos. Además, los objetos operan como souvenirs de 

los juegos y  ceremonias. De esta forma funcionan las series Autobiographies 

(1988-2003), bien como The Birthday Ceremony (1980-1993). Es importante añadir que 

los objetos poseen un valor procesual – son residuos visibles de procesos – y que 

constituyen, por otro lado, extensiones, materializaciones o manifestaciones del 

universo íntimo de la artista. Poseen, asimismo, un carácter eminentemente narrativo – 

el pasado y las historias inverosímiles de Calle solo existen a través de sus pruebas. Hay 

que referir, aun, que los objetos ni siempre son inanimados: en la serie The Sleepers 

(1979), los invitados poseen una función más objetual que la cama en la cual reposan; 

por otro lado, en ciertas situaciones, el cuerpo de Calle se expone y se invierte como 

objeto. Tal es la situación de Room with a View (2002), obra en que la cama de Calle y 

Sophie Calle se trasladan, por una noche, a la Torre Eiffel. 

La noción de archivo es también fundamental en la obra de la fotógrafa alemana 

Candida Höffer. Casi todas sus fotografías representan espacios interiores vacíos y  todas 

ellas representan espacios públicos, jamás privados. La obra de Candida Höffer puede, 

pues, ser entendida como un retrato sensible del espacio y, sobre todo, de los espacios 

de la memoria, de los archivos arquitectónicos o, si queremos, de las arquitecturas-

archivo, algo que en este contexto, puede ser entendido como una forma paralela de 

apropiación. 

En la obra Familia (2005), de la artista argentina Andrea Nacach, transitamos 

del trabajo con archivos públicos para el tratamiento de archivos privados. Familia es 

una especie de libro-álbum-objeto, de carácter autobiográfico, que presenta episodios 

cotidianos de la vida de la autora, entrelazados por una narrativa a la vez literaria 

(textual-electrónica: fragmentos de e-mails; en las primeras páginas, como información 

o aviso – Subject: Hola mi vida) y fotográfica. Dos relatos, uno inicialmente abierto por 

la imagen, el otro por el texto, se entrecruzan y superponen en un juego intertextual (e 

hipertextual) constante: el pasado familiar lejano de la autora, puesto en escena a través 

de la incorporación y manipulación (sobre todo, operaciones de recorte y de reencuadre) 
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de fotografías familiares (vacaciones, fiestas, etc.); el pasado reciente y el presente 

familiar de la autora representado por los e-mails (la muerte anunciada, relatada en 

primera persona y en pretérito perfecto) y fotografías que parecen más recientes, planos 

post-mortem de una familia (imágenes casi hápticas de rostros y cuerpos, en el 

comienzo de la obra; de espacios vacíos, al final).

Formalmente, el libro es atravesado y  dividido por una figura en forma de cruz 

que descompone y  fragmenta las imágenes. Si, en primera instancia, esta segmentación 

apunta simbólicamente, de una forma tal vez demasiado explícita, para los contenidos 

centrales de la obra – la desintegración de la memoria, el tiempo, la muerte, la 

pulverización de la familia nuclear -, en un segundo nivel, el modelo de presentación 

remite (paragramaticamente) para el proceso de recomposición subjetiva de la memoria, 

para el trabajo singular de “amputación” de las imágenes-vestigios de la historia 

familiar. Por un lado, esta operación exterioriza un rechazo del valor indicial y 

analógico de las imágenes de archivo: fracturadas, las imágenes familiares pierden su 

valor y  función de memoria grupal colectiva, apuntando autorreflexivamente para el 

sujeto de enunciación; por otro lado, esta estrategia es acompañada por el recorte y 

reencuadre de las imágenes, que inestabiliza el nivel de referencia, la posibilidad de 

identificación de los objetos y cuerpos retratados. Las dos operaciones – el recorte 

exterior y  general de los planos, a partir de la configuración formal del libro, el 

encuadre y el reencuadre casi háptico de las fotografías – desplazan las imágenes hacia 

un territorio donde la sensación y  la desfiguración como estrategias creativas subjetivas 

subvierten la referencialidad como atributo de la imagen fotoquímica. 

En The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987), así como en la obra de 

Douglas Gordon, el cine se presenta, a través de sus materiales, como forma moderna de 

definición de una concepción concreta de los espacios público, histórico e imaginario 

que íntimamente compartimos. 

 En The Art of Memory, la historia es recreada a partir de la manipulación 

electrónica y digital de material de archivo, antes mismo de que existiesen ordenadores 

en el mercado con prestaciones similares a nivel de edición. Material de archivo 

ecléctico – imagen, sonido, archivos documentales, archivos ficcionales – y, sobre todo, 
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híbrido –, las imágenes cinematográficas del pasado son digitalizadas, electrónicamente 

manipuladas, e inscriptas de forma difusa en un ambiente virtual no-referencial.

 El material de archivo es presentado de modo transversal, como pantalla que se 

inscribe sobre el ambiente electrónico, como materia plástica, maleable, oblicua, que 

flexiblemente se configura, reconfigura y se desvanece, absorbida por el fondo virtual. 

De resaltar aún la equivalencia ontológica entre material de archivo documental y 

material de archivo ficcional postulada por el tratamiento de las imágenes del pasado y 

formalmente expresa a través de la ruptura del cuadro cinematográfico como frontera de 

las imágenes – la continuidad entre planos se torna metamórfica y  mutante para evitar el 

corte y  se multiplica, a la vez,  en varias ventanas que contestan la unidimensionalidad 

(formal e ideológica) del cuadro tradicional. La tensión dialéctica entre historia y 

representación cinematográfica es encarnada por la mediación de las imágenes de la II 

Guerra Mundial y  de la Revolución Rusa, respectivamente, por los emblemas de la 

UFA, principal compañía cinematográfica alemana que, tras la ascensión de Hitler al 

poder, funciona como vehículo propagandístico del régimen, y de la MosFilm, principal 

estudio cinematográfico soviético.  

La historia del siglo es presentada, por lo tanto, como historia de su 

representación mediática – radiofónica, cinematográfica. Sin embargo, en The Art of 

Memory las imágenes de la historia no solo se confunden con la experiencia mnemónica 

de Vasulka, checo inmigrado en EE.UU.., nacido en 1937 - la Guerra Civil de España, la 

II Guerra Mundial -, como son truncadas por la experimentación formal de las 

potencialidades narrativas y  estéticas del aparato tecnológico. La edición videográfica 

se configura, en esta medida, en instrumento privilegiado de narración (no-didáctica) de 

la experiencia mnemónica de la historia – si el cine y sus imágenes fabrican la memoria 

colectiva de la historia del siglo, son, sin embargo, las potencialidades narrativas del 

vídeo que vienen a permitir la narración subjetiva de los residuos perceptivos 

cinematográficos de la historia.

 El vídeo The Art of Memory puede, en este sentido, ser entendido como 

representación mnemónica de la representación mediática de la historia, lo que apunta, 

en ultima instancia, para la experiencia vivencial de Vasulka, el enunciador desdoblado 

en la figura que se inscribe en el espacio virtual. 
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En lo que respecta a la cuestión enunciativa, la emergencia del “yo” en el vídeo 

se opondría, pues, a la implicación y a la reiteración didáctica de un hipotético 

“nosotros” por el discurso televisivo consensuado. El subjetivismo de los autorretratos 

videográficos, específicamente en sus estrategias de apropiación y  de tratamiento de 

material de archivo, subvierten una ontología de la imagen audiovisual y la revelan 

como construcción tecnoideológica – y cultural.

 Paradójicamente, la reducida calidad técnica (cuando comparada con la calidad 

de la imagen analógica) de la imagen electrónica es interpretada, en la esfera de la 

recepción, como evocativa de la velocidad y del carácter inmediato de la información, 

proceso que evidentemente borra su materialidad electrónica. En este sentido, las 

especificidades técnicas de la imagen electrónica funcionan como catalizadoras de un 

realismo agregado.  Para Philippe Dubois, la imagen electrónica adhiere de tal forma al 

real (en el caso del directo)  que se confunde con este en algunos casos, como en los 

circuitos cerrados de vigilancia. Para el autor, este tipo de adherencia al real convierte la 

imagen en una: 

 imagen amnésica cuyo fantasma es un “en vivo” planetario perpetuo, ella abre 

la puerta a la ilusión (simulación) de la co-presencia integral.86 

 En el caso del vídeo, en paralelo a esta adherencia al real, se verifica además 

una íntima adherencia al cuerpo del autor – las handycams como aparatos que se pueden 

tocar, acoplar, manipular -, paradójica si pensamos en las tres características fundadoras 

de la imagen electrónica: la transmisión a distancia, en directo y multiplicada.  Al 

contrario del cine, el vídeo constituye, simultáneamente, un dispositivo de captación, 

producción y percepción y recepción de la imagen.

 En lo que respecta a la relación entre cuerpo-productor y máquina-objeto, el 

autorretrato en vídeo puede ser leído de cuatro formas: 

86 Id., ibid..
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1- como intimización o hibridación de las relaciones hombre-máquina, a un 

nivel de prótesis o de prótesis parcial; 

2- como singularización de las etapas de producción y de postproducción 

audiovisual; 

3- como juego o conflicto de materialidades e inmaterialidades; 

4- como inversión de la vocación realista creada por la recepción perceptiva de 

la imagen electrónica. 

Es relevante precisar que estas características son extensibles, aunque con 

algunas discrepancias, al autorretrato como género, en los variados soportes 

tecnológicos.

 Parece ser, pues, que cuanto más un dispositivo de visión se perfecciona en el 

registro mimético del mundo más evidente se torna su imposibilidad de igualar 

ontológicamente el universo registrado. Si nos remitimos al campo del autorretrato, es 

posible detectar un progresivo desprendimiento indicial, al largo de los varios medios, 

o, más precisamente, una abdicación ontológica. El autorretratista no pretende registrar 

el mundo, sino representarse expresiva y subjetivamente, procediendo a un trabajo de 

reinvención subjetiva de la memoria, de la historia y de sus imágenes. 

En The Passing, Bill Viola trabaja el modelo de temporalidad continua y no-

estática videográfica para asociar dos pasajes brutales – el nacimiento de su hijo y la 

muerte de su madre. Tenemos, sin embargo, la impresión de una duración real, que no 

permite aislar instantes, y  que a penas la presencia del director – solo, en la noche, 

frente a la cámara – viene a fragmentar. El hombre en vigilia es un ser entre dos estados, 

entre dos formas antagónicas de no-ser. El tratamiento sonoro, alejándose de la 

percepción convencional, cumple un papel esencial en la articulación de estos tres 

espacios: Viola propone una nueva lógica de organización espaciotemporal y  la funda 

en una nueva concepción de la representación. Del estatismo de la imagen transitamos a 

los procesos, de orden sensible y tecnológica, de la imagen, al devenir, al flujo;  del 

registro de acciones a la representación de situaciones y estados mentales que 

encuentran en el vídeo, por sus características tecnológicas, su medio (su espejismo) por 

excelencia. Bill Viola afirma:
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El pensamiento es un proceso, es una energía, no es una cosa fija. El 

pensamiento es como la música, debe ser ejecutado para ser un pensamiento.87

Este tipo de lectura nos permite interpretar las estrategias formales del 

autorretrato como afirmación de la imposibilidad de representación indicial del mundo. 

La apropiación y  el uso de material de archivo, en particular, incorporaría, dentro de 

esta lógica, la tensión entre movimiento analógico y  tendencia desanalógica. Si 

atentamos en la teoría ontológica del documental- el documental como hipotética 

emanación (en apariencia, no mediada tecnológicamente) del real -, la apropiación de 

material de archivo en el autorretrato inestabiliza y subvierte la potencia analógica de 

las imágenes del pasado. Por otro lado, las prácticas de apropiación de material de 

archivo son con frecuencia combinadas con procedimientos de manipulación estética. 

Además, el acoplamiento de un punto de vista enunciativo afirmado como subjetivo al 

material de archivo perturba su carácter aparentemente neutro, garantizado por el 

automatismo “ingenuo” y  “objetivo” del aparato.  Al apropiarse de la imagen 

ontológicamente afirmada (exaltada) como hiperreal, y  al deconstruirla formalmente, el 

autorretrato trastoca el exceso de realismo del dispositivo tecnológico, revelándolo en 

sus procedimientos de construcción simbólica-ideológica del mundo.  

Por consiguiente, no solo las prácticas de apropiación de material de archivo y 

las estrategias de experimentación formal del autorretrato pueden legítimamente ser 

leídas como potencial de desanalogía del documental, sino el mismo autorretrato como 

género documental puede, in extremis, ser concebido como movimiento de 

desanalogización de la analogía documental. Este punto de vista presupone, no obstante, 

una relación de correlación entre las estrategias narrativas y estéticas de puesta en 

escena y la variable tecnológica. Si extrapolamos esta problemática para la cuestión 

constitutiva del vídeo como imagen electrónica – el carácter del vídeo como transmisor 

y la baja calidad técnica de la imagen como garantía de hiperrealismo -, los autorretratos 

videográficos pueden, inclusivamente desde el punto de vista tecnológico, ser 

87 Citado in Duguet, Anne-Marie, ibid..
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interpretados como estrategia de desanalogización. El carácter no-referencial y 

inmaterial del medio electrónico – durante las primeras décadas de la televisión, no 

existían soportes materiales de registro, situación que contemporáneamente se repite  en 

las web cams, en los teléfonos celulares con cámara incorporada, en las cámaras 

fotográficas y digitales con tarjeta de memoria, etc. -, tanto como el flujo continuo, 

incesante e inmediato de la imagen electrónica, liberan la imagen de su función 

documental y la colocan al servicio de la voluntad expresiva del autor. Por otro lado, la 

más grande artificialidad de la imagen del vídeo flexibiliza la experimentación formal. 

Asimismo, el cine y el vídeo proceden de distintas ontologías de la imagen: si la imagen 

cinematográfica es, por naturaleza, singular (debido al soporte material de registro), el 

carácter continuo de la imagen electrónica y el privilegio del vídeo en la producción de 

imágenes simultáneamente presentes y renovables (factibles de sustituir) trastocan la 

univocidad de la imagen y favorecen procesos de manipulación estética y  formal. Esta 

oposición es más evidente si pensamos en el proceso de digitalización de material de 

archivo analógico, que determina formas inéditas de relación entre el sujeto de 

representación y el material de base. 

El autorretrato funcionaría, por consiguiente, como género en que 

recíprocamente se reflejan contenido y forma,  a partir de la relación entre sujeto de 

representación y aparato tecnológico.  Este punto será desarrollado más detenidamente 

en el capítulo siguiente.

Por ahora, es posible ya definir algunas características generales del autorretrato 

como género documental y discursivo y  precisar ciertas particularidades de sus 

estrategias formales de puesta en escena:

I) cada tecnología audiovisual (y, en especial, debido a la naturaleza de sus 

características tecnológicas, el vídeo y el vídeo digital, pero también los 

medios interactivos contemporáneos) puede funcionar como mecanismo 
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catalizador de la búsqueda de una verdad interna, puesta en escena por el 

autorretrato;

II) la unificación en el autorretrato de las personas del autor, del narrador y 

del protagonista tiende a redimensionar los criterios convencionales de 

definición de verdad. En el autorretrato, el lapso entre sujeto de 

enunciación y sujeto enunciado no es ocultado, sino que es reiterado;

III) el modelo de enunciación del autorretrato es, no obstante, esencialmente 

polifónico;

IV) la polifonía asume también la forma de superposición espacial y 

temporal. De ahí la recurrencia de la metáfora del desplazamiento en el 

autorretrato;

V) estas características sitúan el autorretrato al borde de la ficción, dando 

relevancia a los mecanismos de puesta en escena, tecnológicamente 

determinados; 

VI) la puesta en escena autorreferencial, responsable por lecturas interiores 

en abismo, tiende, en algunos casos, a servirse de la historia familiar 

como constitutiva del sujeto que se enuncia;

VII) en el autorretrato, las narrativas familiares o personales suelen con 

frecuencia ser rescritas a través de material de archivo familiar, personal 

o público;

VIII) la naturaleza del autorretrato como proceso de escritura, en devenir y 

fragmentario, favorece la autorreflexividad y  la visibilización de los 

mecanismos de producción documental;

IX) la anterior característica, articulada con la naturaleza dilatada del proceso 

de gestación del autorretrato y  con la variable tecnológica, instaura, en 

casos admirables, una experimentación formal y estética como intrínseca 

al autorretrato como subgénero documental;

X) como género audiovisual o literario, el autorretrato suele apartarse de 

métodos narrativos y secuenciales, sustituyéndolos por modelos 
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narrativos no-lineales, próximos de la lógica poética del fragmento y de 

la sinestesia como recurso estilístico;

XI) el autorretrato se separa de la autobiografía a través de la ruptura del 

efecto de verdad de la última y por medio de la adopción de un marco 

temporal ilimitado;

XII) la relación proxémica entre el cuerpo del director, visible, fragmentario o 

audible, y el aparato tecnológico, es fundamental en el autorretrato;

XIII) el trabajo subterráneo de la memoria en el autorretrato informa nuevos 

modelos de relación con la verdad;

XIV) el relativismo ontológico - la desconfianza del valor referencial e indicial 

de las imágenes tecnológicas - determina lecturas transversales del 

material registrado y / o del material de archivo;

XV) el trabajo de resemantización de material de archivo (en abierto 

antagonismo, en el caso del material de archivo familiar, con la mitología 

de los instantes-pose a través de los cuales el familiar se pone en escena) 

constituye una de las principales estrategias formales del autorretrato 

como género documental;

XVI) la resemantización introduce el problema del punto de vista, y  señala el 

sujeto del autorretrato;

XVII) el trabajo digital con archivos suele favorecer la experimentación formal 

y estética;

XVIII) la experimentación formal y  estética, tanto como el no-compromiso con 

la ontología y  con la analogía propios del autorretrato como género, 

permiten interpretarlo como praxis de deformación creativa (en el sentido 

que el término desrepresentación asume en la teoría de Bellour).

La relación entre dispositivo tecnológico (técnica) y sujeto del autorretrato 

(estética) estructura el autorretrato, como praxis híbrida. Sus estrategias formales se 

articulan en función de la determinación tecnológica (de acuerdo a las especificidades 
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materiales de cada técnica audiovisual) y de la explotación autorreflexiva y subjetiva del 

medio conducida por cada autor. 

Este principio guió la selección de las obras audiovisuales:

a)  Screen Tests, de Andy Warhol, como ejemplo de autorretrato fílmico, donde 

es clara la tensión entre aparatos tecnológicos y subjetividades;

b) Dear Doc, de Robert  Kramer, como autorretrato en vídeo basado en la 

reinterpretación y manipulación de material de archivo fílmico bajo la acción 

tecnológica de la imagen en múltiples tiempos y soportes;

c) Los vídeos Obsessive Becoming, de Daniel Reeves, y  Who´s Going to Pay 

for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, como obras paradigmáticas de 

la estructuración narrativa no-lineal de material de archivo fotoquímico, en el 

primero caso, y  de material de archivo híbrido, en el segundo caso, 

potenciada por las técnicas de edición digital y  que se identifica, en ambos 

casos, con los procesos de reconstrucción de la memoria individual y 

colectiva;

d) El CD-ROM  Immemory One, de Chris Marker, como prototipo del 

desmembramiento tecnológico de la memoria personal y del conflicto entre 

imagen tecnológica e imagen mental, evidenciado en toda la filmografía de 

Chris Marker y, en especial, en Sans Soleil (1983);

e) El DVD-ROM interactivo O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi, 

concebido con el programa Korsakow, como composición narrativa a la vez 

aleatoria (autogenerada por la máquina), programada (preprogramada por el 

programador-director) e interactiva (secuencias narrativas intercambiables de 

acuerdo a las elecciones del navegador). 

A partir del estudio de esta serie de materiales, en distintos medios y  soportes, 

fue posible sistematizar las principales características del autorretrato a partir de su 
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praxis, tanto como evaluar los desplazamientos formales y narrativos del género en los 

varios soportes tecnológicos. 
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2. Prometeo contra Narciso

Prometeo - Al principio miraban sin ver y escuchaban sin oír, y 
semejantes a las formas de los sueños en su larga vida todo lo 

mezclaban al azar.88 

Al principio era el silencio. Cuerpos que se movían en la imagen. Movimientos 

ensayados, la carne expuesta a la máquina. En los inicios de la fotografía y del cine, el 

cuerpo asombrosamente asume una dimensión espectral. El doble de la imagen es 

percibido como espíritu, como irradiación o desdoblamiento anímico. Aureolas 

translucidas  emanan de los primeros cuerpos fotografiados. Por otro lado, el imperativo 

de fijación del movimiento: el ritual de las pestañas selladas, los gestos abolidos,  las 

supersticiones alrededor de la fotografía, el terror fotográfico de Honoré de Balzac (que, 

sin embargo, aceptó ser fotografiado), tal como descrito por Félix Nadar: 

… segundo Balzac, cada cuerpo se encuentra naturalmente compuesto por una 

serie de espectros en capas superpuestas hasta el infinito, fragmentados en partículas 

infinitesimales, en todos los sentidos en que la óptica percibe el cuerpo. 

…cada operación de daguerrotipia viene, pues, sorprender y retirar una de las 

capas del cuerpo captado.

Por esa razón, para el dicho cuerpo cada operación renovada significa la 

pérdida evidente de uno de sus espectros, es decir, de una parte de su esencia 

constitutiva.

88 Esquilo, Prometeo Encadenado, Buenos Aires, Bureau Editor, 2004
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¿Habría pérdida absoluta, definitiva, o ese desperdicio parcial se repara 

consecutivamente en el misterio de un renacimiento más o menos instantáneo de la 

materia espectral? 89

 

Una  nueva relación se instituye, con la invención de la fotografía y más tarde 

del cine, entre el cuerpo, como materia, y la imagen. Como tecnologías mecánicas de 

registro analógico, la fotografía y  el cine inducen una desarticulación y una separación, 

inéditas en la historia de la representación,  entre la imagen, como “inmaterial”, y el 

cuerpo, como materialidad. Por primera vez en la historia, es posible fijar, en un soporte 

independiente y a través de una operación de naturaleza mecánica y automática, los 

cuerpos tecnológicamente representados. Y esa demarcación tiene importantes 

consecuencias ontológicas. 

El cuerpo, como categoría metafísica, había hasta entonces sustentado 

conceptualmente la relación entre interioridad y  exterioridad, tanto como la dinámica 

entre visibilidad e invisibilidad. La crisis del cuerpo moderno, inaugurada por las 

técnicas de reproducibilidad mecánica, e intensificada por las contemporáneas máquinas 

endoscópicas, que fijan y tornan visibles las sinuosidades del cuerpo orgánico, coloca en 

abismo el edificio eidético del pensamiento occidental y vuelve central la cuestión del 

cuerpo propio, del cuerpo visceral, del cuerpo agónico. 

La duplicación del cuerpo a través de la imagen tecnológica fragiliza la ligación 

del cuerpo al mundo y rompe el mosaico de relaciones (teológicas, filosóficas, jurídicas, 

políticas) que lo habían sustentado históricamente. El cuerpo que se mira 

tecnológicamente, mirado se torna crítico, insumiso, voraz. La célebre formulación de 

William Burroughs – te regalaran un cuerpo para siempre. Para que cagues para 

siempre90  – o la crítica de Antonin Artaud al cuerpo orgánico – El cuerpo es el cuerpo, 

existe por sí y no necesita de órganos, el cuerpo jamás es un organismo, los organismos 

son enemigos del cuerpo…91, formulación que The Act of Seeing with One Own´s Eyes, 

89 Nadar, Félix, Quand j´Étais Photograph, Paris, Seuil, 1994

90 Burroughs, William, Refeição Nua, Lisboa, Livros do Brasil, 1993

91 Artaud, Antonin, Para Acabar com o Juízo de Deus, Lisboa, &etc. s.d.
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de Stan Brakhage (1971), radicalmente ilustra, transcurren ineludiblemente del 

relativismo abierto, entre otros aspectos,  por el desdoblamiento tecnológico.  

Sin embargo, al comienzo, la cámara es inmóvil y  los gestos controlados. El 

cuerpo filmante jamás se identifica con el cuerpo filmado. Si Le Repas de Bébé, de 

Louis Lumière (1895), puede ser considerada la primera puesta en escena 

autorreferencial de una situación familiar y, para algunos, el germen del cine de ficción, 

la inauguración del espacio autobiográfico (Tarquini92) reclamaría, sin embargo, la 

transformación radical de las condiciones técnicas y subjetivas de producción 

audiovisual.   

Por un lado, el retroceso del sujeto hacia un espacio íntimo y privado. Los 

diarios fílmicos de Man Ray y  los cortometrajes autorreferenciales de Maya Deren 

serían paradigmáticos de esa transición. El diario fílmico, como género, no solo permite 

al autor expresar de forma más directa y  sincera la subjetividad, como posee también el 

valor de acto expresivo e intencional. Se configura como escritura automática del 

cotidiano, siempre que tomemos en cuenta el valor del aleatorio en su concepción. El 

espacio cinematográfico se vuelve, entonces, subjetivo y fragmentario.  

Por otro lado, la emergencia de cámaras más livianas, económicas y menos 

complejas de manejar técnicamente  funda el film familiar como género. 

La invención del vídeo, intensificando una tendencia ya presente en el film 

familiar en 16mm y Super 8, lanza el sujeto en el espacio representativo, y funda 

modalidades, narrativas y  estéticas, de autopuesta en escena. El vídeo favorece, por 

consiguiente, una relación privilegiada del sujeto con el aparato tecnológico, en la 

medida en que con la cámara de vídeo es más fácil filmarse a sí mismo. Al permitir 

capturar simultáneamente imagen y sonido, el vídeo se aproxima al lenguaje verbal, lo 

que lo convierte en vehículo de elección del íntimo. El vídeo, como dispositivo 

tecnológico, no solamente refuerza la posibilidad de interacción con los sujetos 

filmados, como crea también, a través de la voz, las condiciones materiales de expresión 

subjetiva (la voz-in de Robert Kramer en Berlin 10/90, de 1991, por ejemplo). Por otro 

92 “Forme della Soggetività. Tra Generi e media”, in Bianco & Nero, vol 62, nº 1-2, 2001.
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lado, la mayor facilidad de acceso al registro videográfico (a través de la 

videograbadora o de la pantalla de las videocámaras actuales) estimula la 

experimentación de técnicas de composición narrativa. La proximidad del vídeo, como 

técnica electrónica, a la televisión favorece, aún, la contaminación entre espacio público 

y espacio privado, tanto como la intersección del imaginario cultural y televisivo con el 

imaginario privado y familiar.

 El cuerpo se coloca en escena y se aventura a mover ante la cámara. Precisemos 

que este movimiento es de naturaleza audiovisual, dada la naturaleza técnica de las 

imágenes electrónicas. Por primera vez, imagen y  voz pueden ser sincronizadas, de 

forma interdependiente, en el mismo aparato de registro. Operando más que una 

transición histórica entre dispositivos y  sistemas de representación, el vídeo nace como 

lugar privilegiado donde se operan pasajes, contaminaciones y transformaciones. 

Evidencia, además, la imposibilidad de pensar la representación solamente en términos 

de imágenes: (la representación) se aprehende en primer lugar como un sistema, un 

proceso, técnico, sensible y mental93.

En la primera fase del vídeoarte, el cuerpo se aproxima al aparato como a un 

espejo. Esta característica transcurre, tal vez, de la coincidencia entre el cuerpo filmante 

y el cuerpo filmado, tanto como del imperativo de incrustación del cuerpo en un espacio 

visual preexistente. Por otro lado, consideramos relevante señalar que los primeros 

vídeoartistas provenían, mayoritariamente, de los campos de la performance y del body 

art, como, por ejemplo Vito Acconci o William Wegman.

En la década de 60, la autorreferencialidad audiovisual a traviesa su fase del 

espejo. El arte y  sus criterios estéticos comienzan a redefinirse a partir de la 

confrontación (y de la alianza) del arte con la tecnología. Robert Whitman, por ejemplo, 

realizó performances que dependían no solo de la presencia espaciotemporal simultánea 

de uno o más performers y  del público, sino igualmente de la exploración, a partir de 

modelos bidimensionales y  tridimensionales, de la relación entre los cuerpos presentes y  

los aparatos tecnológicos a través de la proyección de películas, de objetos y de otros 

elementos espaciales sobre los cuerpos. Las obras Spyglass (Film Images, 1960-76), y  

Prune Flat (1965), obra que integró el Expanded Cinema Festival, organizado para 

93 Duguet, Anne-Marie, ibid..
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reunir fondos para a Film-Makers´Cinematheque de Jonas Mekas, evento que incluyó 

obras de Trisha Brown, Nam June Paik, Stan Vanderbeek y  de Andy Warhol, son 

bastante reveladoras de esa tendencia. En Prune Flat, un film es proyectado sobre el 

cuerpo de una bailarina vestida de blanco, en el cual se pueden observar imágenes la 

misma bailarina desnudándose. 

En esta fase, los artistas se filman a sí mismo filmándose, creando poderosas 

imágenes especulares que, pese a su visceralidad, carecen de complejidad conceptual 

narrativa. En Centres, por ejemplo, Vito Acconci (1971) se mira en la televisión, a 

través de un circuito cerrado, mientras se filma, usando el aparato televisivo como un 

espejo. 

La obra de la vídeoartista brasilera Letícia Parente se inscribe en esta tendencia. 

En sus vídeos, el cuerpo de la artista se instituye a la vez como sujeto y  medio de 

expresión estética. El contenido de la obra coincide integralmente con el cuerpo de 

Letícia Parente y con las acciones que esta realiza. En plano corto y, sobre todo, en 

plano-detalle, la artista manipula e hiere su cuerpo. El cuerpo es afirmado en su 

carnalidad, como objeto artístico maleable. Las acciones del cuerpo se vuelven más 

importantes que el cuerpo transformado en imagen. Sin embargo, es impactante la 

naturalidad con que el cuerpo se expone fragmentariamente a la imagen, mediado por el 

vídeo como aparato tecnológico que favorece el registro y la puesta en escena de la 

intimidad. Un pie en plano-detalle, una mano que minuciosamente inscribe, cosiendo, 

Made in Brazil en su planta. En Marca Registada (1975-80), el tiempo de espera se 

vuelve doloroso. Es también un reto al espectador que es lanzado en esta obra que se 

destaca por el ímpetu y  visceralidad de su contenido biográfico. La duración de vídeo es 

definida por la duración de la acción a cumplir. Con una violencia detallista, Parente ata, 

en otro vídeo, un hilo alrededor de su rostro. La piel se fisura, se grieta en concavidades 

que transfiguran el rostro. En plano corto frontal, tal como en Screen Tests, el rostro se 

transforma en máscara. Las estrategias de deformación se transfieren, con una precisión 

exasperante, para el interior del cuadro y  para el momento de registro, con el cuerpo 

como superficie plástica.  

Si en los vídeos de Parente el cuerpo se transforma minimalisticamente en 

materia, en la obra de Peter Campus el cuerpo del artista es manipulado 
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tecnológicamente. Es la manipulación del dispositivo que constituye y funda la obra. La 

intervención física de la obra de Parente se transmuta en intervención en directo de la 

imagen. Así como la obra del vídeoartista chileno Juan Downey, donde también se 

verifica una constante cuestionación de los límites de la representación y  del sujeto de la 

representación (por ejemplo, en Las Meninas, de 1975), Peter Campus interroga en toda 

su obra las relaciones entre el cuerpo y el espacio y  entre ambos y el vídeo como 

dispositivo de representación tecnológica. 

En Three Transitions (1973), detectamos tres tipos de manipulación tecnológica 

del cuerpo: en la primera transición, el cuerpo se desdobla digitalmente, es decir, el 

cuerpo físico del artista encuentra, dentro de cuadro, un doble inmaterial, que remite 

para la dimensión cognitiva del vídeo; en la segunda transición, el cuerpo se reconfigura 

digitalmente. Si en la obra de Parente el cuerpo de la artista se expone materialmente al 

dispositivo tecnológico, en la obra de Campus el cuerpo del autor incorpora 

tecnológicamente el dispositivo. En la tercera transición, el cuerpo es tecnológica y 

especularmente fragmentado y, por ende, destruido. Campus se mira en un espejo en 

que su reflejo ha sido incrustado digitalmente. El reflejo se disuelve y  destruye 

progresivamente, a medida que el espejo se rompe y que el mecanismo se vuelve 

comprensible. También en la obra de Campus el estatuto ontológico de la imagen 

indicial es puesto en abismo. Entre el sujeto de representación y su proyección se funda 

una relación sinuosa y difícil, especular. El centro organizador de la escena se desplaza 

y reorganiza a partir de la exploración sistemática de las relaciones entre punto de vista 

(Campus mira repetidas veces a cámara) y proyección. El observador se transforma en 

observado y  ocupa, en este sentido, el centro de la representación, sin que, sin embargo, 

en algún momento coincida Campus con los sujetos-reflejos en los cuales se desdobla. 

La propensión a la especularidad de las primeras performances videográficas 

condujo la crítica norteamericana Rosalind Krauss, en el artículo Video, The Aesthetics 

of Narcisism94, a considerar que el nuevo medio tecnológico favorecía, debido a una 

especie de vocación ontológica y narcisista de la imagen electrónica, la puesta en escena 

del cuerpo del artista. Partiendo de los mecanismos especulares derivados de la 

exploración del circuito cerrado como dispositivo, Krauss deduce el narcisismo original 

94 Referido en Lischi, Sandra, Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografía. 
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del vídeo, generalizado como condición fundadora de los procesos de creación del 

soporte. 

La presencia continua de la imagen videográfica, su duplicación incesante del 

real, determina una nueva relación, más íntima y introspectiva, entre el cuerpo del 

director y  el aparato tecnológico. En un cierto sentido, el vídeoartista es incitado a 

ponerse en escena inscribiéndose en cuadro. Las primeras obras de vídeoarte se 

sustentan en una relación primaria entre cuerpo y dispositivo tecnológico, 

convirtiéndose estos en el núcleo estructural de las obras. Muchas veces, la obra se 

confunde con el proceso en devenir, como en el caso de los vídeos de Letícia Parente. 

Sin embargo, más que de una supuesta vocación narcisista del vídeo como 

soporte electrónico, esta compulsión transcurre de ciertas características tecnológicas 

del aparato, bien como de aspectos contextuales históricos, a margen del modernismo y 

que contestan la autonomía de la obra de arte, como la tendencia a la conversión del 

cuerpo del artista en objeto de arte, que se vivía por entonces. Por un lado, el vídeo 

sirvió como soporte de registro de acciones, happenings y performances, confiriéndoles 

una cierta materialidad. Por otro lado, las obras videográficas de este primero periodo, 

como la obra de Peter Campus, al colocar en escena la posición del sujeto en el 

dispositivo de representación, cuestionan el estatuto de la mirada en el imaginario 

occidental y reflejan los desplazamientos enunciativos propios del autorretrato como 

género. Entre el sujeto que observa y  el sujeto que se ve / que es observado  (Peter 

Campus) hay necesariamente una fisura conceptual y filosófica, de características 

tecnológicas (el circuito cerrado como posibilidad; la plasticidad de las pantallas de las 

handycams, etc.), que coloca en abismo el sistema de representación occidental y  que se 

demarca radicalmente de la especularidad primaria de la figura de Narciso. 

El espacio videográfico, como espacio íntimo, determina, además, modalidades 

de creación solitaria en que es fundamental la relación proxémica entre el cuerpo y el 

aparato tecnológico. El trabajo misantrópico del artista, en su espacio privado, crea las 

condiciones y el contexto para la exposición de su cuerpo a la mecánica del aparato. 

Características tecnológicas como las dimensiones crecientemente reducidas y la 

liviandad de las videocámaras o el precio reducido de los casetes, provocan una 

translación progresiva del espacio íntimo videográfico al espacio público, que se traduce 
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en un uso protético (y  ya no especular) del aparato. Esta tendencia se verifica, en un 

primer momento, en los diarios colectivos y familiares y, en un segundo momento, en la  

articulación, en algunas obras, del espacio privado con el espacio social e, in extremis, 

de ambos con la Historia. 

El documental autorreferencial Sherman´s March, de Ross McElwee (1986), que 

se inscribe en la línea del autorretrato como género documental, constituye un excelente 

ejemplo del entrelazamiento, en este segundo momento, entre espacio privado y espacio 

público-social. Sherman´s March articula el discurso autorreferencial con la narración  

histórica: relato de la Odisea del director por el Sur de los EE.UU. y, a la vez, 

persecución del trayecto histórico del General Sherman durante la Guerra de la 

Secesión. La cámara funciona como cómplice, prótesis y confidente del director en su 

búsqueda de Penélope, mediatizando, por otro lado, la interacción entre McElwee y  los 

personajes. Si, en el comienzo del documental, McElwee usa la cámara como una 

prótesis, unificándola, como extensión audiovisual, a su cuerpo, posteriormente el 

aparato se convierte en personaje autónomo y confidente privilegiado del director, en un 

pastiche de las entrevistas televisivas o del documental expositivo. En este caso, la 

exploración de las potencialidades del vídeo, de la movilidad de los aparatos y de la 

posibilidad teórica de filmar ilimitadamente, características propias del autorretrato 

videográfico, se transforman en leitmotiv  para la puesta en escena de la cotidianidad y 

de una microhistoria personal inserida en la historia colectiva de EE.UU.. Por otro lado, 

la concepción formal de la obra denota la apropiación creativa videográfica de formas y 

técnicas televisivas y cinematográficas estandardizadas, dotadas, en el nuevo soporte, de 

una cierta solidez que deriva de sus especificidades tecnológicas. 

A modo de síntesis, si en los primeros años del vídeo el autor todavía no se 

recuenta con complejidad, limitándose a inscribir su cuerpo en la imagen, conformando, 

de esa forma, una especie de autografía de carácter indicial – el cuerpo como materia-

prima del dispositivo tecnológico- , la emergencia de la narratividad propia de la 

dimensión “autobiográfica” despliega formas discursivas más complejas. 

La definición del autorretrato como práctica narcisista por determinados teóricos 

corrobora una concepción indicialista de la creación audiovisual, que excluye la variable 
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tecnológica y  que rescata las mitologías del realismo de la imagen audiovisual. Entre el 

sujeto de enunciación y el sujeto de la imagen hay  necesariamente una grieta, un 

espacio de no-coincidencia, una desnivelación, por entre los cuales se filtra la ruptura 

radical del autorretrato con la ontología de la imagen tecnológica. 

Por un lado, es importante recordar que la ontología del vídeo se separa 

radicalmente de la ontología fotográfica o cinematográfica. Al contrario de la imagen 

fotográfica o cinematográfica, el vídeo, como imagen electrónica, no mantiene una 

relación de orden indicial con la realidad filmada. El funcionamiento de la imagen 

electrónica no conduce necesariamente a la inscripción en un soporte, es decir, puede 

permanecer como transmisión pura e inmaterial, como en el caso de los circuitos 

cerrados o de la gran mayoría de las web cams.

En este punto, es relevante trazar una pequeña genealogía de la ontología de la 

imagen tecnológica en general. 

 La imagen cinematográfica concretó una doble revolución en relación a la 

representación clásica: por un lado, arrancó la imagen a su carácter estático al conferirle 

movimiento; por otro lado, se presentó como sonora, al integrar95  la palabra. Sin 

embargo, tal como en el caso de la fotografía, es su valor indicial, de trazo, de registro 

del real, al cual sin embargo se agrega su valor simbólico y conceptual, determinado por 

su condición de dispositivo tecnológico óptico, a conferirle una de las más importantes 

características de su singular naturaleza. 

Para André Bazin96, el cine posee dos calidades fundamentales: por un lado, la 

capacidad de captar el tiempo y, por otro, la capacidad de repetirlo. En estos atributos 

asienta el concepto baziniano de complejo de la momia:

95  Aunque de forma interdependiente con aparatos de registro sonoro, como, por ejemplo, el 
grabador Nagra. 

96 Bazin, André, ¿Qué es el Cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 2000.
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No puedo repetir un solo instante de mí vida, pero uno cualquier de estos 

instantes puede repetirse indefinidamente delante de mí97…

El estatuto ontológico del cine adviene de la combinación y del desdoblamiento 

entre un tiempo que ha sido - el tiempo del registro - y un tiempo que es - el tiempo de 

la proyección. La ontología del cine, se fundaría, por consiguiente, en la verdad de los 

cuerpos expuestos al aparato cinematográfico. El tiempo del montaje y de la 

postproducción interviene, aún, en la mayoría de las obras cinematográficas, como 

tiempo de mediación. 

La naturaleza original del vídeo suprime, en primer lugar, el desequilibrio 

temporal entre el momento de registro y el momento de proyección. Por otro lado, como 

tecnología electrónica, el vídeo, tal como la televisión, incorpora, en su concepción, 

conocimientos científicos que advienen del campo de experimentación sonora y que se 

encuadran en la línea de evolución y  de desarrollo de dispositivos electrónicos, tales 

como el fonógrafo, el telégrafo, el teléfono. Esta característica conduce ciertos teóricos, 

como Jean-Paul Fargier98  y John Belton99, a definir el vídeo como tecnología 

fundamentalmente sonora, por oposición al cine, como tecnología visual y mecánica. 

Por otro lado, estas especificidades también hacen del vídeo una tecnología de 

transmisión. En esta medida, el  proceso de registro y de transmisión de imágenes 

electrónicas es un proceso esencialmente continuo e incesante, contrariamente a la 

intermitencia de los procesos cinematográficos de registro y al lapso temporal que 

necesariamente los separa del proceso de proyección. John Belton define de la siguiente 

forma la duplicación en tiempo real y la relación de inmediatismo entre acontecimiento 

e imagen propias del vídeo:

97 Id., ibid.

98 Id., ibid.

99  Belton, John, “Looking through Video: The Psychology of Video and Film”, in AA.VV., 
Resolutions. Contemporary Video Practices.
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Las imágenes de  vídeo se encuentran siempre en el proceso de su misma 

realización.100

 Nam June Paik puede ser considerado el artista que más temprana y 

profundamente ha explorado las especificidades técnicas del vídeo como dispositivo de 

transmisión. La performance Exposition of Music – Electronic TV fue, en 1963, la 

primera obra a tratar los recursos de improvisación y  de manipulación en vivo de 

imágenes videográficas, explorando la simultaneidad entre imagen de registro e imagen 

de transmisión. En Bye Bye Kipling (1986), por ejemplo, el artista exploró, a partir de la 

interactividad con el público, la variabilidad y el polimorfismo de las condiciones de 

transmisión de la imagen electrónica – la imagen enviada y  la imagen recibida, debido a 

la inestabilidad del canal de transmisión, no son concordantes, sino, al contrario, 

arbitrarias. En Good Morning, Mr. Orwell (1984), Paik trató la tecnología electrónica 

como tecnología de transmisión, subvirtiendo la linealidad de las relaciones 

espaciotemporales hasta hoy mantenidas por la televisión. En esta emisión televisiva de 

la Noche Vieja de 1983-84, Paik mezcló y combinó en directo a partir de un switcher 

master imágenes de varias emisiones televisivas simultáneas transmitidas vía satélite 

desde varios puntos del mundo, demostrando, así, que existen formas experimentales de 

hacer televisión. 

Tomando en línea de cuenta las especificidades tecnológicas del vídeo como 

dispositivo de registro electrónico y audiovisual, la puesta en escena del sujeto del 

autorretrato reclama la reinvención de las categorías que han sustentado el análisis del 

espacio autobiográfico cinematográfico. La continuidad temporal entre el momento de 

registro y la inserción del cuerpo del autor en cuadro permite hablar de un 

desdoblamiento encadenado con importantes consecuencias ontológicas.

 La inscripción del cuerpo en escena en el campo cinematográfico exige, por un 

lado, o bien el entrometimiento de un cuerpo segundo – el cuerpo que filma -, o bien un 

uso protético y limitado, por la duración de las bobinas, de los equipos 

100 Id., ibid.
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cinematográficos. La continuidad del espacio y del tiempo autorreferenciales 

videográficos reduce la relación triádica entre sujeto filmante, cámara  y sujeto filmado 

a los dos últimos términos101. ¿Coincide ontológicamente en su desdoblamiento el 

sujeto que acciona la cámara – a la vez, el autor y  el narrador – con el cuerpo que se 

inscribe en escena – el sujeto-performer, el actor?

 El sujeto que se cuenta en el autorretrato no coincide más que a un nivel físico, 

dentro de la cadena de relaciones continuas y de registro incesante del vídeo, con el 

sujeto que es contado. Dentro de esta lógica conceptual operan los dispositivos formales 

y narrativos de puesta en escena del yo en el autorretrato. Entre las estrategias formales 

del autorretrato, la apropiación y resignificación de material de archivo cumplen, en 

ciertos autorretratos, una función mediadora, entre el cuerpo que se narra y el aparato 

que lo capta. En cierto sentido, es posible considerar que la mediación del material de 

archivo obstaculiza el desempeño del aparato. Esta concepción será desarrollada en las 

próximas páginas.

 La lógica del vídeo, en conjunto con sus especificidades en tanto imagen 

electrónica, en evidente ruptura dialógica con la ontología de la imagen fotográfica y 

cinematográfica, promueve no solo un desplazamiento de las categorías discursivas y 

enunciativas que sustentan el funcionamiento de los medios de registro analógico, sino 

que sustenta igualmente prácticas conceptuales, que además clasifico como 

prometeicas. Estas prácticas combinan la composición narrativa autorreferencial y 

autorreflexiva, sustentada por las relaciones entre sujeto y aparato tecnológico y, en 

términos más amplios, entre estética y técnica, con mecanismos de experimentación 

formal y estética, como es notorio en Three Transitions y  en Set of Coincidence (1974), 

vídeo que retoma la lógica de desdoblamiento tecnológico de la primera obra, ya 

analizada, de Peter Campus. 

Ich Tank, de David Larcher, y  The Art of Memory, de Woody Vasulka, ilustran 

formalmente la reciprocidad, en el autorretrato, de la dislocación de las categorías 

discursivas y enunciativas y de la experimentación de prácticas conceptuales que he 

definido como prometeicas. En Ich Tank, la combinación simultánea de soportes 

101  Relación dual que, en el caso de la paluche, como ya referido, puede ser reducida a un solo 

término, tomando en línea de cuenta el funcionamiento del dispositivo a modo de prótesis. 
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híbridos, la multiplicación infinita de objetos e imágenes - “referenciales”, electrónicos 

y virtuales, asimilados ontológicamente -, el pasaje continuo de la representación a la 

desrepresentación, la disolvencia constante del ambiente fotográfico en el ambiente 

virtual reflejan el paralelismo entre el conocimiento y la rememoriación de sí y la 

exploración experimental del dispositivo-vídeo.  

En The Art of Memory, la incrustación del material de archivo histórico en un 

paisaje electrónico no-referencial, presidido por una figura apocalíptica – solitaria, 

como Prometeo, en el pico de una montaña rocosa -, y la mutación permanente de las 

formas de color gris (que figuran la historia en proceso y, a la vez, la flotación 

tecnológica y  mediática de sus formas de representación y de los significados culturales 

de las imágenes), no solo son reveladoras de la referida correlación propia del 

autorretrato, sino que son igualmente sintomáticas de la distinta relación 

fenomenológica de la televisión y del vídeo con la memoria y con la historia.

 Si la figura de Narciso mitológica y psicoanalíticamente subentiende un 

descentramiento nominal de la subjetividad, su aplicación a la creación videográfica 

elide la relación primaria y  fundamental entre el cuerpo y el aparato tecnológico. Este 

último eje es central y  estructural en cualquier acercamiento teórico que aspire a la 

evaluación de los modelos de interacción entre subjetividad y tecnología.

 Sweetheart, de Gustavo Galuppo, se sustenta formalmente en una lógica de 

desalojamiento progresivo. El ojo que se desincrusta de la cámara en lo primeros planos 

de la película argentina, ensayando un movimiento contrario al del ojo-cámara de El 

Hombre de la Cámara (1929), de Dziga Vertov, funciona como metáfora de la 

conversión del director en personaje desdoblada de su propia narrativa y  se imbrica en 

el modelo enunciativo que es propio del autorretrato en vídeo.  

El tipo de desdoblamiento enunciativo producido por las especificidades 

tecnológicas del vídeo funda, discursiva y ontológicamente, el Mismo como Otro.

 En Soi-Même comme un Autre102, Paul Ricoeur marca el primado de la 

mediación reflexiva sobre la posición inmediata del sujeto tal como esta se exprime en 

la primera persona del singular. Una dialéctica de la ipseidad, más vasta y extensiva, se 

102 Ricoeur, Paul, Soi-Même comme un Autre, Paris, Seuil, 1990.
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opondría, dentro de este cuadro, a una dialéctica de la mismidad. Más, la dialéctica de la 

ipseidad es definida como dialéctica de la alteridad. En las palabras de Ricoeur:

El sí-mismo como otro sugiere desde el comienzo que la ipseidad del sí-mismo 

implica la alteridad en un grado tan íntimo, que una no se deja pensar sin la otra. 103

 La proposición de Ricoeur no solamente permite al filósofo repensar el Cogito 

como Cogito quebrado, ya que la inserción de la preposición enunciativa en la célebre 

formulación cartesiana la inestabiliza y disloca deíticamente, y, con ella, las bases de 

sustentación de la racionalidad filosófica occidental, sino apunta ontológica y 

filosóficamente para la pluralidad como esencia del ser. La polisemia de la alteridad 

pasará, pues, a sustentar la hermenéutica de la acción. El yo que se enuncia es, 

discursivamente, un sujeto desdoblado. El sujeto de enunciación no coincide, desde el 

punto de vista discursivo, con el sujeto enunciado.

 Estas cuestiones se agudizan al ser transferidas para la esfera de las relaciones 

tecnológicas. El problema enunciativo se complejifica considerablemente. Las 

relaciones discursivas entre mismidad y alteridad se desdoblan doblemente. La 

especularidad narcisista es insuficiente para abordarlas. El dispositivo que media la 

visión del Mismo como Otro suplanta el nivel especular. Por otro lado, en el 

autorretrato, como campo de experimentación formal y estética, es evidente una tensión 

entre el cuerpo que se coloca en escena, narrándose, y el aparato de registro. 

 La obra de la vídeoartista francesa Esti (Esther Garion) refleja notablemente esta 

tensión. En el vídeo Les Après-midi de Caroline: la Dictée (1992), la autora utiliza una 

actriz para representarse, estrategia que torna clara la fricción entre el cuerpo presente 

en la imagen – la actriz, sentada -, y el cuerpo ausente-presente – Esti, ausente de la 

imagen, presente vocalmente, siendo el aparato tecnológico que media la relación entre 

los dos cuerpos femeninos. Por otro lado, la tensión entre cuerpo y  aparato tecnológico 

se transfigura en la relación entre el acto de dictar un texto, de temática cotidiana y  tono 

íntimo, una especie de diario personal, y el acto de transcribir y, posteriormente, recitar, 

103 Id., ibid..
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un texto dictado. A estos dos actos, que, en cierto sentido, incorporan la dialéctica 

hegeliana del señor y del esclavo (la directora como dictadora), subyace, sin embargo, 

una inflexión más profunda. Expresan, por un lado, la relación entre dos cuerpos – un 

cuerpo que representa (la actriz) y un cuerpo que es representado (la directora) -, 

separados y  mediados por un aparato tecnológico. Por otro lado, los dos cuerpos 

comparten el espacio de la representación, característica que apunta autorreflexivamente 

para la instancia de producción. Por fin, si insistimos en el contenido íntimo del texto 

dictado, el cuerpo representado se proyecta y se invierte autorreferencialmente en el 

cuerpo que lo representa. Además, las no-coincidencias – fonéticas, enunciativas, de las 

modulaciones de la entonación, la dicotomía entre escritura y  habla, en sentido amplio -, 

reflejan la bifurcación entre la situación registrada y  su representación tecnológica, lo 

que es reforzado por otros recursos formales minimalistas como la pintura sobre la 

imagen, la escenografía del espacio, etc. 

En el autorretrato, varias estrategias de seducción del aparato son desplegadas, 

en un primer momento, por el cuerpo que se mira mirado: por un lado, porque las 

tecnologías de la imagen y  hoy las tecnologías de la información lanzan una sombra 

ontológica sobre el cuerpo convertido en carne; por otro lado, porque la mediación 

tecnológica crea figuras y porque todas las figuras son fantasmagóricas. El cuerpo que 

se pone en escena en el autorretrato es un cuerpo-carne, que contrapone a la translucida 

y pulcra espectralidad de los  cuerpos-imagen104  la visceralidad del suplicio de 

Prometeo. 

En Waterways: 4 Saliva Studies, Vito Acconci realiza, en primer plano frente a 

cámara, cuatro ejercicios en los cuales explora las propiedades de la saliva como fluido 

corporal. La performance es, en cierta medida, provocadora: de boca abierta, Acconci 

fuerza el espectador a penetrar, literalmente, en su cuerpo. Esta exposición 

desencarnada de la corporeidad encuentra paralelo en las experiencias de 

autoflagelación física, que son una constante en los vídeos y performances de Marina 

Abramovic, Chris Burden y Letícia Parente, y  es conceptualmente reinventada en el 

vídeo The Space between the Teeth (1976), de Bill Viola. 

104  Como modelo posible, los cuerpos-imagen que pueblan los espacios vacíos del Hotel 
Ambassador de Los Angeles, en The Decay of Fiction, de Pat O´Neill (2002). 
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Estrategias de ficcionalización y de complejificación narrativa y estética son 

desarrolladas, en un segundo momento, por los sujetos que se enuncian. La continuidad 

del plano-secuencia es sustituida por montajes complejos que perturban el carácter 

incesante del flujo electrónico y que aproximan las formas de narratividad a los códigos 

literarios y  cinematográficos. En el vídeo Weather Report Nº 5 (1988), George Kuchar 

articula el montaje en cámara con inserts que permiten que el material sea organizado 

de acuerdo a un orden cronológico estrito. Por otro lado, Weather Report Nº 5 es un 

documental sobre el cuerpo, sobre sus fluidos y  excreciones, en su relación con el 

tiempo videográfico, por un lado, y con la duración dilatada del cotidiano rural norte-

americano de la década de 80, y que articula, por consiguiente, el intimismo físico con 

el retrato de un espacio sociocultural determinado. La imagen-tiempo (Deleuze), en el 

vídeo, es prolongada hasta la exasperación y se dilata hasta el hastío. Los 

“irrepresentables” cinematográficos – los fluidos corporales, los detalles impuros del 

cotidiano – fundan el mismo espacio representativo. La manipulación experimental del 

vídeo como medio tecnológico en la postproducción, característica de este segundo 

momento y manifiesta en algunas obras del corpus analítico,  se transforma en una 

configuración experimental del cuadro y  en la elección de lo aleatorio como método de 

escritura videográfica. En este sentido, el documental de Kuchar se opone 

diametralmente a la lógica televisiva convencional: oponiendo la duración a la 

inmediatez, el no-acontecimiento al acontecimiento, el diferido al directo, el anonimato 

a la celebridad. Discursivamente, es remarcable la creciente puesta en escena de la 

intimidad – la exploración del cuerpo del director por el dispositivo videográfico que en 

él se acopla protéticamente, una elegía de la puerilidad y del marasmo y, visualmente, la 

adopción de una estética trash para la representación de los White Trash, clase social 

norteamericana, de escasos recursos y reducido nivel educativo, que drásticamente 

desmiente los mitos del self-made man y del American Dream preconizados por el cine 

de Hollywood. 

Las características formales y narrativas de Weather Report Nº 5 entroncan en la 

definición del autorretrato audiovisual de Raymond Bellour105. Para el autor,  el medio 

105 Id., ibid.



89

electrónico ofrece condiciones óptimas para la expresión de las características del auto-

retrato como género: 

- por un lado, porque la imagen electrónica posee un espacio autónomo de 

existencia dentro del cual el video-artista continua viviendo en tiempo real, 

si bien asumiendo un segundo cuerpo protético, un doble; 

- por otro lado, porque favorece la exposición de la intimidad del artista a 

partir de su ligación protética con la cámara; 

- asimismo, porque la imagen electrónica, debido a su menor calidad técnica, 

traduce de una forma menos artificiosa las impresiones del ojo, los 

movimientos del cuerpo y los procesos del pensamiento; 

- por fin, porque estimula un proceso de subjetivación y  distorsión de los datos 

de la memoria en directa oposición al tiempo televisivo como presente 

universal continuo. 

 También en los vídeos de Bill Viola y, notablemente, en The Passing, las 

características técnicas del vídeo se traducen en una concepción procesual de la imagen 

– inestática, siempre en formación -, que permite al artista representar y expresar 

estados mentales (y de ahí la importancia del tratamiento sonoro en la concepción  de 

los espacios en la obra del vídeoartista norteamericano) y corporales, entre el 

nacimiento, la vigilia y la muerte. 

Si el pasaje del fotoquímico al vídeo electrónico y digital ha alterado 

radicalmente la ontología de la imagen en movimiento, el vídeo no ha provocado 

transformaciones sustanciales en la fenomenología de la imagen106 . 

Fenomenológicamente, la imagen videográfica permanece, en general, conectada a la 

analogía referencial. 

Sin embargo, que en lo que respecta a los procesos de representación de la 

historia y  de la memoria, que son centrales, temática y formalmente, en el autorretrato, 

106  Youngblood, Gene, “Cinema and the Code”, in Shaw, Jeffrey, Weibel, Peter (ed.), Future 
Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge – Londres, MIT Press, 1992



90

el pasaje del fotoquímico al vídeo determinó una transformación radical de la 

fenomenología de la imagen, que encuentra expresión en los procesos de apropiación, 

manipulación y experimentación de las imágenes del pasado. Por otro lado, el carácter 

continuo de la imagen videográfica determina nuevas modalidades fenomenológicas de 

relación entre el sujeto y el espacio de representación, que tornan central la cuestión de 

la intromisión del cuerpo en la imagen y  apuntan para la tensión entre campo y  fuera de 

campo, brillantemente puesta en escena en Berlin 10/90, de Robert Kramer.

Bellour distingue, por otro lado, el autorretrato de la autobiografía a partir del 

compromiso del primero género con un racconto discontinuo y con un distinto tipo de 

coherencia (no necesariamente narrativa), fundado en un sistema de superposiciones y 

de correspondencias entre elementos homólogos e intercambiables. El autorretrato 

tiende a una lógica fragmentaria, analógica, metafórica, poética y discontinua, 

constituida a partir de un sistema de recuerdos retomados, superposiciones y 

correspondencias107, pasajes, en abierta oposición al carácter estrictamente cronológico 

de la autobiografía. La discontinuidad esencial del autorretrato se traduce, además, en la 

ausencia de límites temporales – el sujeto del autorretrato sustituye la lógica factual de 

la autobiografía por un método autocognoscitivo, caracterizado por la incertidumbre del 

trayecto a seguir y por la liberación del programa de su propia vida. Para Bellour, el 

sujeto del autorretrato parece decir: No narraré lo que hice, diré quien soy108.

Como género literario y audiovisual, el autorretrato nace, para Bellour del ocio y 

de la vida retirada y  opone la escritura como inacción y  como divagación, que encuentra 

en el monologo su forma de expresión privilegiada, a la escritura como acción e 

intervención dialógica. El pensador apunta Jean-Luc Godard como autorretratista por 

excelencia. Bellour transfiere para el análisis estructural y narrativo del autorretrato la 

dialéctica entre estatismo y movimiento que sustenta su concepción de la entre-imagen. 

Por otro lado, el autor analiza el paradójico incremento de naturalismo 

(psicológico) de la imagen videográfica relativamente a la imagen cinematográfica – la 

imagen-vídeo traduce más directamente las impresiones del ojo, tanto como los 

movimientos del cuerpo y los procesos del pensamiento. Además, la dinámica de 

107 Id., ibid..

108 Id., ibid..
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incorporación de los códigos televisivos, al favorecer la percepción naturalista de la 

imagen, la libera, en el vídeo como dispositivo de resistencia a una cierta obsesión 

ontológica de la televisión, del compromiso documental, y  la inscribe en el ámbito de la 

voluntad expresiva y subjetiva del sujeto productor. El vídeo funcionaría, por 

consiguiente, como mecanismo de reinvención subjetiva de la memoria, en oposición, 

por ejemplo, a las formas impositivas y pasivas del registro televisivo convencional. 

Si la teoría de Bellour es brillante y  sobresaliente por su desenvoltura retórica y 

por la sistematización del autorretrato como género transhistórico e intermediático, 

considero, sin embargo, que ciertas cuestiones no son suficientemente exploradas. Por 

un lado, la cuestión de la polifonía del autorretrato como género – la articulación de las 

múltiples voces del sujeto y del sujeto en campo con un modelo de escritura intertextual 

-, aspecto que será profundizado más adelante. Por otro lado, y este punto es decisivo, la 

relación entre la exposición del cuerpo del autorretratista y la exploración de 

mecanismos tecnológicos de experimentación formal, narrativa y estética. 

Como práctica formal, narrativa y  estética, el autorretrato puede ser interpretado 

metafóricamente como una victoria de Prometeo contra Narciso, como recorte de 

figuras contra máquinas y  como movimiento de destitución, a partir de la separación de 

la imagen de la ontología de su modelo, del sujeto como centro trascendental de la 

representación. 

Sistematizando:

I) el autorretrato contrapone la creatividad y la originalidad a las 

predeterminaciones estéticas y  formales de la programación de los aparatos 

tecnológicos (Flusser, Manovich);

II) el autorretrato se juega, se da, precisamente en el área de intersección entre 

el condicionamiento tecnológico y la afirmación, o la reflexión, de una 

memoria privada;
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III) el autorretrato cinematográfico afirma la esencial discontinuidad de la 

imagen en movimiento, contra los usos dominantes de la tecnología como 

dispositivo ilusionista;

IV) el carácter inmediato del vídeo y su tiempo virtualmente continuo, doble 

espectral del tiempo cotidiano, favorecen el registro de la intimidad y 

estrategias experimentales de puesta en escena del “yo”. Estas estrategias se 

oponen a la lógica universalista y  referencial de la televisión convencional, 

fundando un tiempo subjetivo, fragmentario y discontinuo que se opone 

fenomenológicamente a las mismas condiciones técnicas que le dan origen;

V) el carácter discontinuo y visceral del autorretrato arranca el sujeto 

trascendental  y abstracto como centro de la representación (Baudry);

VI) el autorretrato dislocaría, en consecuencia, la relación entre tecnología, 

ideología e imagen y entre representación y realidad. Esta dislocación es 

central en el tratamiento del material de archivo;

VII) formalmente, las dislocaciones conceptuales del autorretrato se traducen en 

la no-linealidad narrativa, en la experimentación estética y  formal, y en el 

carácter fragmentario y sinestésico (audiovisual, pero que también remite a 

la expresión del cuerpo como mosaico de sensaciones) del género;

VIII) por otro lado, la manipulación de la imagen y la experimentación narrativa 

del autorretrato, como prácticas innovadoras, anteponen la “deformación” 

subjetiva y creativa de las potencialidades inscriptas en las tecnologías a la 

uniformidad visual dominante, que es fruto de la estandardización de los 

aparatos tecnológicos y del software (Flusser, Manovich);

IX) la convivencia creativa, en el autorretrato, de viejos medios y  de nuevos 

medios109  favorece la manipulación subjetiva y  creativa de las 

predeterminaciones inscriptas en los aparatos y programas tecnológicos 

(Flusser, Manovich);

109 Manovich, Lev, The Language of the New Media, Cambridge – Londres, MIT Press, 2001



93

X) el autorretrato testimonia la posibilidad de una nueva relación con los 

aparatos tecnológicos, expresa en nuevas formas de exposición de la 

subjetividad;

XI) el autorretrato opone una lógica de subjetividad universal a la lógica 

contemporánea (reiterada por los medios de comunicación social) de 

universalidad subjetiva.

Los fundamentos de estas concepciones se inscriben en la línea de la filosofía de la 

fotografía de Vilém Flusser110, y permiten esbozar una doble definición del concepto de 

apropiación: en primer término, la apropiación de material de archivo preexistente, de 

carácter familiar, público, privado o híbrido111, que constituye una de las estrategias 

formales del autorretrato como género, dada la centralidad de los temas de la memoria y 

de la reconstitución de narrativas familiares; en segundo término, la apropiación 

experimental y formal de los aparatos y programas tecnológicos.

En el cuadro de la teoría de Flusser, la materialización, en la cámara fotográfica, de 

conceptos científicos acumulados durante siglos, transforma el utilizador, limitado al 

manejo del output, en funcionario del dispositivo. En este sentido, es la cámara 

fotográfica a programar y a servirse del utilizador y  no este a colocar la máquina a su 

servicio. En esta línea, Flusser afirma que un álbum de vacaciones no reconstituye la 

memoria de un hombre. Funciona, inversamente, como trazo de la memoria de un 

aparato112. La libertad humana se encuentra, por lo tanto, absolutamente condicionada y 

determinada por un abanico de posibilidades técnicas configuradas a priori. La elección 

del fotógrafo es enteramente condicionada por el número de categorías programadas en 

la construcción del aparato, constituyendo el universo fotográfico la realización, por 

funcionarios especializados, de algunas de las virtualidades inscriptas en la caja negra 

de la cámara fotográfica. 

110 Id., ibid..

111 Taxonomía que será expuesta más adelante. 

112  Seria posible leer la película Sans Soleil y el Cd-Rom Immemory One, de Chris Marker, 
como obras donde estas cuestiones se colocan. 
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Flusser considera que la sociedad contemporánea funciona de una forma casi 

teocrática, dada la diseminación de la fotografía y  de imágenes que no son más que la 

materialización de conceptos que, por su turno, significan el mundo mediado por un 

lenguaje y un sistema simbólico (significantes visuales derivados de significantes 

verbales) compuesto a partir del desgarramiento vertical de imágenes poseedoras de un 

poder ritual y político113. Si el fotógrafo convencional vive, en el contexto de progresiva 

automatización de las máquinas, la tiranía iconocrática de los aparatos, el filosofo 

considera que el fotógrafo experimental, al introducir en el aparato modalidades de 

reproducción no planificadas por el programa, restaura la libertad en un contexto de 

dominación del hombre por la máquina. La función de la filosofía de la fotografía 

asienta en la ruptura del círculo mágico con que la proliferación fotográfica ha 

circunscrito la sociedad, tanto como en la incitación de los fotógrafos experimentales a 

la subversión del universo fotográfico. Citando el autor, 

… la filosofía de la fotografía es necesaria porque es una reflexión sobre las 

posibilidades de vivir libremente en un mundo programado por aparatos (…) Filosofía 

urgente por ser ella, quizás, la única revolución todavía posible.114

 En términos generales, la fotografía háptica y abstracta (aunque una táctica de 

manipulación en el exterior de la caja negra) puede ser considerada como una de las 

modalidades de inversión  del automatismo de los aparatos. Sin embargo, en la obra de 

Cindy Sherman, por ejemplo, la creación fotográfica autorreferencial conmociona, 

igualmente, esta lógica. Oponiéndose y, sin embargo, prolongando el método 

enunciativo de Les Après-midi de Caroline: la Dictée, de Esti, Sherman es actriz y 

figurante de sus propias fotografías. Desconocemos el autor del disparo fotográfico y, 

sin embargo, la paradójica constitución del cuerpo de la autora como sujeto y objeto de 

la representación, torna irrelevante ese hecho. Por otro lado, Sherman trabaja 

113  La crisis iconoclasta del siglo VIII en Bizancio es paradigmática de esta indisociabilidad 
entre imagen, economía y poder, anclada en la raíz terminológica de los términos Griegos eikon 
(imagen) y oikos (economía). 

114 Id., ibid.
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concientemente el nivel del significado, colocando en escena, para obstruirlo, una 

multiplicidad de sentidos, a partir de la incorporación de personajes cinematográficos 

femeninos, unificados por el cuerpo de la fotógrafa como continuum, que encarnan los 

estereotipos norteamericanos sobre la mujer. La obra de Sherman perpetúa, de forma 

invertida, la tensión entre cuerpos y aparato tecnológico que encontramos en el vídeo de 

Esti: en este caso, es el cuerpo de la fotógrafa que se inscribe en la imagen y un cuerpo-

otro que manipula el aparato. Esta tensión es particularmente relevante si advertimos 

que en la mayoría de su producción fotográfica, Cindy Sherman mira frontalmente a 

cámara y, por lo tanto, a este sujeto elidido que, perceptivamente, se identifica con el 

aparato tecnológico. 

Por otro lado, es imprescindible precisar que la teoría de Flusser es pasible de 

extrapolación a todos los dispositivos tecnológicos audiovisuales.

 La lógica del autorretrato se opone a la inversión contemporánea, apuntada por 

Flusser, entre universo fotográfico y universo referencial. Uno de los puntos más 

importantes del pensamiento del filósofo checo reside en la concepción de que el 

automatismo mágico fotográfico determina un proceso de inversión semiótica, en el 

cuadro del cual el significante usurpa el lugar del referente y  las imágenes no son ya 

descifradas como significantes del mundo, sino el mundo como mosaico de imágenes. 

 Por otro lado, la autorreferencialidad, al oponer, de un modo general,  los 

artificios de la vivencia subjetiva a la sistemática de la ficción, obstaculiza el proceso de 

supresión de formas de videncia no-mediatizadas, creadas por la proliferación de 

miradas mecánicas automatizadas.

 En términos amplios, la experimentación que marca el autorretrato como género 

documental y  discursivo podría ser situada en el contexto de la exhortación flusseriana 

de emancipación de la sociedad a través del ejercicio de la libertad fotográfica.

 En lo que respecta, en sentido estrito, al material de archivo, las prácticas de 

apropiación, al subvertir y  exceder el funcionamiento del aparato y su programación en 

función de la producción (y  de la diseminación) continua e incesante de nuevas 

imágenes, funcionan como mecanismo de entropía del aparato y del programa, en la 

medida en que estos son forzados a copiarse a sí mismos. Más que un fenómeno de 



96

redundancia de la información, se trata de un proceso de coacción del aparato a volverse 

sobre sí mismo, para retrabajarse, y de una transferencia de la gestualidad mecánica del 

obrero industrial al interior mismo de la caja negra del aparato fotográfico o 

videográfico. Se trata de disfuncionalizar o de dominar el aparato, de tornarlo ineficaz, 

inoperante. Por otro lado, si la fotografía automática adquiere, en el marco de la 

filosofía de Flusser, el estatuto de realidad referencial, ¿hasta qué punto apropiarse de lo 

ya existente no significa remitir la imagen a su estatuto simbólico y conceptual? 

 En el artículo La Fotografía como Expresión del Concepto115, Arlindo Machado 

defiende el estatuto simbólico de la fotografía, contra las definiciones corrientes de la 

fotografía como índice – trazo de un real, concepción que transcurre de una concepción 

del acto fotográfico como registro referencial -, o como icono – la fotografía como 

representamen, representación. Sin embargo, para el teórico, el signo fotográfico no es 

únicamente simbólico. Los dominios de la primeiridad y de la segundidad peirceanas 

concurren en la definición de la naturaleza de la imagen fotográfica. En otras palabras, 

el funcionamiento de la fotografía como símbolo no puede ser reducido a la relación 

entre representamen (signo) y símbolo (concepto). La dinámica fotográfica se desdobla, 

segundo el modelo semiótico peirceano, en una estructura triádica, que simultáneamente 

engloba la relación con el signo, la relación con el objeto y la relación con el concepto, 

es decir, con la interpretación físico-química y matemática – para Machado, la única 

lectura seria de la fotografía116.

 La concepción de Machado de la fotografía como símbolo es completamente 

innovadora en lo que respecta a la descomposición de la mitología indicialista de la 

fotografía que, si bien contiene algunas virtualidades, es igualmente responsable por la 

ideología del valor de verosimilitud del registro que legitima, en un  primer nivel, la 

manipulación informativa concretizada por los medios y  promueve, en un segundo 

nivel, la hipertrofia de la visión y del visible. Esta concepción fortalece e impulsa, al 

115 Machado, Arlindo, “La Fotografía como Expresión del Concepto”, in El Paisaje Mediático. 
Sobre el Desafío de las Poéticas Tecnológicas (editado por Jorge La Ferla), Buenos Aires, 
Libros del Rojas, UBA, 2000

116 Id., ibid.
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mismo tiempo, un uso conservador y  convencional de la técnica y  de la estética en los 

medios audiovisuales.

 Es precisamente este último punto, en su relación con la teoría de Flusser, que es 

fundamental. Por un lado, porque la interpretación de la fotografía como práctica 

conceptual, a la cual subyace la idea de la fotografía como máquina tecnológica 

semiótica, puede funcionar como punto de partida para la comprensión y  definición de 

las estrategias semióticas que sustentan la producción sígnica contemporánea. Por otro 

lado, porque la concepción de Machado abre una segunda acepción de los procesos de 

manipulación de la caja negra: si la manipulación de la caja negra, como proceso de 

liberación experimental del automatismo de los aparatos, asume, en Flusser, un carácter 

eminentemente interno, en Machado se configura como funcionalidad interna y a la vez 

externa. Es decir, si para el filosofo checo, los procesos creativos pasan únicamente por 

la intervención en la configuración mecánica de los aparatos tecnológicos, lo que 

naturalmente requiere un amplio background técnico y científico por parte del artista – 

pensemos en la figura contemporánea del artista-científico o del científico-artista, que 

tiene, además, varios antecedentes históricos-, para Machado, las modalidades de 

experimentación son a la vez internas y externas. 

Dentro de las modalidades externas de experimentación de los aparatos, es 

posible referir la imagen háptica y abstracta, la autorreferencialidad, ciertos 

procedimientos autorreflexivos, determinadas formas de manipulación estética, como, 

por ejemplo, la pintura del negativo cinematográfico en algunas obras de Stan 

Brakhage, como Eye Myth Educational (1972), The Dante Quartet (1987) o Glaze of 

Cathexis (1990), las prácticas de apropiación y de manipulación de material de archivo, 

etc. La imagen fijada en la película se torna secundaria frente a la imagen proyectada, 

manipulada, materializada. 

 En esta medida, las estrategias de transfiguración de la imagen, tanto como las 

prácticas de apropiación y de manipulación de material de archivo, entre otras 

estrategias formales del autorretrato, trabajan en el mismo sentido que las operaciones 

en el interior de la caja negra propuestas por Flusser como tácticas de liberación del 

automatismo de los aparatos y de sumisión de los dispositivos y  programas técnicos a la 

voluntad estética humana. De un uso automático de las máquinas visuales, en que la 
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máquina no es controlada por el sujeto, sino que es esta que lo manipula, transitamos 

para un uso creativo de los aparatos técnicos, que transforma la técnica en un poderoso 

aliado del hombre en los procesos creativos. La imagen háptica o abstracta, obstaculiza, 

al trastocar la posibilidad de identificación del objeto, la vocación maquínica de 

transformación de conceptos en escenas; la imagen apropiada obstruye la programación 

de las máquinas para la producción incesante de nuevas imágenes. Ambas constituyen, 

por lo tanto, ejemplos paradigmáticos de la utilización creativa de los aparatos técnicos. 

Por consiguiente es posible identificar en el autorretrato, como práctica 

discursiva, modalidades de intervención en el exterior y en el interior de la caja negra. 

Por un lado, modalidades de intervención en el interior de la caja negra: cuando el 

autorretratista recurre a estrategias de manipulación formal y  estética, tanto como a 

mecanismos de desfuncionalización de los conceptos científicos inscriptos en el interior 

de la caja negra – la técnica, es, en este caso, sometida por la estética a través de un 

complejo proceso de reciprocidad e intercambio. Por otro lado, modalidades de 

intervención en el exterior de la caja negra: cuando el autorretratista interviene en el 

exterior de la caja negra para desviar y  absorber el carácter conceptual y  simbólico de 

programas y de aparatos en prácticas disruptivas de expresión subjetiva y fragmentaria. 

El autorretrato, al contraponer la deformación subjetiva y  creativa a las posibilidades 

inscriptas en las técnicas audiovisuales, trastoca el predominio del simbólico y  del 

imaginario en el mundo tecnológico. Por otro lado, la fricción entre cuerpo y tecnología, 

organismo e imagen, perturba las condiciones de hegemonía de la imagen frente al ser.

Por estas razones, los objetos de análisis elegidos se encuentran en función de un 

doble punto de vista:

 

a) la perturbación de la fuerza conceptual de la imagen por medio de la relación 

proxémica entre el cuerpo y el aparato tecnológico, que trastoca 

autorreferencialmente los términos clásicos de la relación entre sujeto, objeto 

y dispositivo de representación;

b) la existencia de propuestas de (des)composición narrativa subjetiva y  de 

estrategias de manipulación técnica, formal y estética. 
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En esta medida, estos materiales,

- Screen Tests, de Andy Warhol, da cuenta, por medio de la manipulación de la 

velocidad de proyección y a través de las veladuras que crean áreas vacías en la 

imagen, de la incompatibilidad fundamental entre los cuerpos registrados y la 

tecnología como representación, tanto como entre la duración de los cuerpos 

registrados y el tiempo de registro de esa duración;

- En Dear Doc, de Robert Kramer, la apropiación y  el remontaje de material de 

archivo personal debilitan la fuerza ontológica de la imagen registrada y ponen 

en abismo las modalidades de composición narrativa del material original;

- Obsessive Becoming, de Daniel Reeves, y Who´s Going to Pay for these 

Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, combinan la apropiación de material de 

archivo familiar con la experimentación narrativa introducida por las técnicas de 

edición digital;

- En Immemory One, de Chris Marker, la no-linealidad del CD-ROM como 

formato narrativo da cuerpo a la fragmentación y a la reunificación formal de las 

“materialidades” fragmentarias que componen las afinidades electivas y la 

memoria afectiva del director: literatura, poesía, fotografía, cine, vídeo, la propia 

obra;

- O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi propone la descomposición 

narrativa en unidades diegéticas mínimas informatizadas y  programadas como 

única posibilidad de narración de la experiencia subjetiva contemporánea. 

Luego, si bien hay algo del dominio del real que se inscribe en la imagen (el 

tiempo de duración del registro, la verdad de la existencia de un cuerpo o de un objeto), 

el carácter conceptual de la imagen tecnológicamente mediada no permite que esta sea 

pasible de identificación con la realidad. De ahí la importancia, inclusivamente a nivel 

ideológico, que la experimentación, el subjetivismo y la ruptura ontológica asumen, con 
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sus estrategias formales de descomposición, entre las cuales las prácticas de 

apropiación, en el autorretrato como género documental y discursivo. La impresión de 

analogía se transfiere, en este sentido, para el nivel de la recepción, como consecuencia 

ideológica del tránsito de la imagen, mediato o inmediato, de acuerdo con cada 

dispositivo tecnológico. 

La relación entre documental, autorretrato y material de archivo puede ser 

repensada a la luz de la metáfora de la doble hélice, de Raymond Bellour117. Por un 

lado, debido a las consecuencias, ya enunciadas, del género en la ontología de la 

imagen, tanto como en el carácter analógico de la imagen en general y de la imagen 

documental, con sus implicaciones ideológicas, filosóficas y epistemológicas, en 

particular. Por otro lado, en un nivel extra-tecnológico, el autorretrato es susceptible de 

ser interpretado como estrategia de deformación creativa y  subjetiva, que desfigura y 

subvierte el nivel de analogía sugerido por el carácter indicial de la imagen documental. 

Los movimientos de hibridación y de contaminación entre medios tecnológicos 

enfatizados en el autorretrato confieren legitimidad a esta lectura. En lo que se refiere al 

material de archivo, los procesos de digitalización necesarios a su remontaje no 

solamente suprimen la materialidad cinematográfica de las imágenes del pasado, como 

las arrancan a los ejes espaciotemporales que sustentaran históricamente su relación con 

el sujeto de representación y los sujetos representados, modificando a la vez su relación 

con la Historia. 

117 Id., ibid..
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3. Materialidad – Inmaterialidad: Cuerpo y Material de Archivo

Da cuenta de cómo los cuerpos no encuentran límite alguno

 en el espejo, sino que, en cambio es el ojo el que lo ve dentro de dicho espejo. De este 

modo, al ver tu rostro reflejado en el espejo,

el todo es equivalente a la parte, ya que es toda la parte en el espejo todo y 

toda también en cada parte del espejo.118

En el Diccionario de los Lugares Comunes, Gustave Flaubert define el cuerpo 

con el siguiente aforismo: Si supiéramos de lo que está hecho nuestro cuerpo, no nos 

atreveríamos a efectuar un solo movimiento119. El cuerpo como unidad orgánica, como 

módulo a la vez irreducible y agotable en sus elegías burguesas, pero igualmente el 

cuerpo modelado por la historia y por la ideología, el dualismo cartesiano, el cuerpo 

eufórico transformado por el deseo y por el dolor, por el desbordamiento y el éxtasis, 

por la metamorfosis. El cuerpo como indecible, que sólo la irrupción de la enfermedad o 

la disformidad permitían comenzar a contar, pero a la vez la escritura como cuerpo y el 

cuerpo como soporte de escritura de la ley, de la máquina-ley, en Kafka, o, aun, el 

cuerpo-máquina, de La Mettrie. Inequívocamente, el cuerpo como lugar de experiencia 

y territorio singular a partir del cual es posible narrarse.   

Al “lugar común” utilizado por Flaubert subyace aún una concepción orgánica 

del cuerpo-propio; sin embargo, le están ya subyacentes la fragmentación y el 

desdoblamiento, asociados al movimiento.  La fecha de escritura de la obra es 1913. La 

fotografía y  el cine eran por entonces ya fenómenos masivos y el desdoblamiento del 

cuerpo en la imagen una práctica corriente y desmitificada. Los cuerpos se movían en la 

imagen y  atravesaban dinámicamente sus cuadros. El cuerpo habría por entonces dejado 

118 Da Vinci, Leonardo, Tratado de la Pintura, Buenos Aires, Ediciones Libertador, 2004.

119 Flaubert, Gustave, Diccionario de los Lugares Comunes, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2005.
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de ser ya una masa estática y  el sujeto se adivinaba como construcción histórica, 

lingüística, cultural y política. La organicidad del cuerpo disecado invadía el imaginario 

occidental. El ruido de las máquinas era incesante. Multitudes acudían al cine. Los 

operadores Lumière habían ya archivado cinematográficamente el mundo. El cine se 

complejiza en sus códigos narrativos – un año después, Griffith dirigiría The Birth of a 

Nation (1914). El evolucionismo darwiniano se asocia, en el pensamiento positivista, al 

evolucionismo tecnológico.  Un año después comenzaría la Primera Gran Guerra, donde 

las máquinas se fundirían con los cuerpos. El cuerpo-máquina y el esteticismo de la 

guerra serán exaltados en las elegías futuristas: 

… la guerra es bella porque fundamenta el dominio del hombre sobre la 

maquinaría subyugada, gracias a las máscaras de gas, a los megáfonos asustadores, a 

los lanza-llamas y a los tanques. La guerra es bella porque inaugura la soñada 

metalización del cuerpo humano. (…) La guerra es bella porque crea nuevas 

arquitecturas, como la de los grandes tanques, la de la geometría de los aviones en 

formación, la de las espirales de humo de los pueblos ardiendo, y muchas otras… 

poetas y artistas del futurismo… acordaos de estos fundamentos de una estética de la 

guerra, ¡para que vuestra lucha pueda iluminar una nueva poesía y una nueva 

escultura!120

La imagen del cuerpo, sustentada por la metafísica occidental, comienza por 

entonces a perderse en una infinidad de imágenes. Si el pensamiento cristiano se había 

apoyado en una transfiguración anímica y  visual de la carne – el alma como imagen de 

Dios -, el pensamiento nihilista, colocando en crisis el alma, hace emerger el cuerpo 

como figura. Se trata en aquel momento de un cuerpo ya multiplicado: un cuerpo 

desdoblado, en la dinámica del inconsciente, un cuerpo duplicado, en las técnicas de 

representación, un cuerpo científicamente estabilizado, en la fotografía, un cuerpo 

proyectado, en el cine. 

120 Marinetti, F. T., citado in Benjamin, Walter, ibid..



103

Por otro lado, el cuerpo propio gana cada vez mayor relevancia y espacio dentro 

de las técnicas representativas. Si en la pintura, la creciente abstracción y la tendencia a 

la desfiguración hacen emerger la carne – los cuerpos disformes de Emil Nolde, los 

cuerpos desamparados y escuálidos de Francis Gruber, los cuerpos sin relieve de 

Edward Hopper, la iconografía de la carne espectral en la pintura de Francis Bacon -, en 

el campo de las artes mecánicas el cuerpo individual sustituye, como figura, la fijación 

de poses121 de los principios de la fotografía – como paradigma, los cuerpos-tipo del 

proyecto gigantesco de August Sander -, y se suma a la fotografía de espacios, 

segmentos, ciudades, de la fotografía de un Atget o de un Rodchenko, por ejemplo. Esta 

tendencia será acentuada por la masificación de los aparatos tecnológicos de 

representación, con el Super 8, y, sobre todo, con el advenimiento del vídeo. 

Los movimientos del body art y  de la performance de la década de 70 colocan 

en evidencia la plasticidad y el polimorfismo del cuerpo, interrogándolo como algo de 

vivo y de vulnerable. Por otro lado, en estas manifestaciones artísticas se verifica, por 

primera vez de forma generalizada, la coincidencia del cuerpo del artista como objeto y 

sujeto artístico. El vídeo, como tecnología, primariamente asociado al body art y a la 

performance como medio de registro de manifestaciones que se caracterizan por su 

evenemencialidad, promueve una creciente hibridación entre el cuerpo del artista y la 

tecnología, definiendo nuevas formas de puesta en escena de la subjetividad.  

Más tarde, la performance abandona, en cierta medida, su dimensión presencial 

y se transfiere para el espacio privado, en el interior del cual el individuo interactúa con 

aparatos tecnológicos. La creación audiovisual adquiere, así, una dimensión 

performática, que marcará decisivamente las estrategias de puesta en escena de la 

subjetividad en el autorretrato. Por otro lado, la exploración subjetiva del vídeo se 

enriquece con la reelaboración electrónica transversal de otros medios, como la 

fotografía, el cine, la literatura y el autorretrato y la autobiografía como géneros. 

Como práctica formal, el autorretrato da cuenta de un retorno de la materia al 

espacio inmaterial de la imagen. Por un lado, el género define nuevos modelos de 

relación entre el cuerpo propio, los aparatos tecnológicos y la imagen. Modelos de 

121  Los modos de composición del encuadre y de inscripción del sujeto en cuadro parecen 

retornar en la obra de algunos fotógrafos de la Escuela de Bochum, como Thomas Ruff. 
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relación que, dada la intimidad o la hibridación entre el cuerpo y el funcionamiento del 

dispositivo tecnológico como prótesis, se caracterizan a la vez por su visceralidad y por 

su complejidad narrativa. La ruptura y la coincidencia existentes entre el sujeto y  el 

objeto de la representación, entre el cuerpo “filmante” que, al inscribirse en cuadro, se 

convierte en cuerpo “registrado”, determina nuevas formas de relación de los sujetos 

con los aparatos. Relaciones que se caracterizan por el intimismo, por el uso de los 

aparatos como confesores, catalizadores discursivos, pero igualmente por un cierto 

ritualismo y por una fricción de carácter erótico – la cámara es tocada, el rostro se 

aproxima de la cámara o esta se acerca al cuerpo, lo rodea, lo frota, lo recurre. Pienso en 

la proximidad entre el cuerpo y  los dispositivos tecnológicos en la obra de Sadie 

Benning - en los vídeos A Placed Called Lovely (1991) o Girl Power (1993); de George 

Kuchar - en el vídeo, ya analizado, Weather Report Nº 5; de Marcello Mercado - en The 

Edge of Rain (1995) o The Warm Place (1998); o, aun, en la exposición de la fragilidad 

del cuerpo y de la enfermedad al dispositivo tecnológico, en Le Journal (1992), del 

dramaturgo francés Jean-Luc Lagarce. 

Esta contigüidad favorece, en los  cuatro casos, modelos de exposición en los 

cuales ya no es la cámara que se acerca al cuerpo, a través del zoom óptico (mecanismo 

inexistente en la cámara FischerPrice con la cual Sadie Benning filmó sus primeras 

obras) o de la composición del cuadro, sino este a aproximarse de la cámara. Esta 

inversión determina formas más íntimas, fluidas y abstractas de inscripción del cuerpo 

en la imagen – la emergencia de territorios (la enfermedad, en el diario de Lagarce) y  de 

prácticas corporales proscritos de la representación cinematográfica clásica o, 

inclusivamente, del documental contemporáneo en general. 

En el autorretrato y en el documental experimental contemporáneo emergen 

tipologías de la materialidad y de la corporeidad que han sido históricamente relegadas 

del espacio de la representación. En la obra de Stan Brakhage, en particular, 

encontramos dos tipos de puesta en escena de la materialidad: por un lado, la puesta en 

escena de una materialidad que se funda y  experimenta abstractamente el film como 

soporte, conduciéndonos a la experiencia de algo que es ya del dominio del 

fotogramatico y a la emergencia de una película doble, en Eye Mouth, The Dante 

Quartet y ya en Dog Star Man (1962-64); por otro lado, la puesta en escena de una 
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materialidad concreta y orgánica a partir de la exposición desencarnada y  radical del 

cuerpo, en The Act of Seeing with One Own´s Eyes. 

Esta característica no solo es favorecida por la “escenografía” del autorretrato – 

espacios íntimos y personales, creación solitaria o con un equipo técnico diminuto -, 

sino igualmente por la unificación y  simultáneo desdoblamiento, en el autorretrato, de 

las personas del autor, del narrador y del protagonista. La dialéctica de la unificación y 

del desdoblamiento engendra modelos singulares de puesta en escena de la subjetividad. 

El “Mismo” que se coloca en escena se percibe, delante del aparato, como “Otro”, lo 

que favorece experiencias radicales, próximas de la ficción, de exposición de la 

intimidad. 

El autorretratista constituye, en este sentido, el héroe absoluto del autorretrato, 

verificándose, como ya referido, una identidad funcional entre el autor, el narrador y el 

protagonista.

 Para Raymond Bellour122, el autorretrato oscila entre un vitalismo eufórico 

antropológico y  una tanatografía. Dentro de este cuadro, y en abierta oposición a la 

tendencia televisiva, el autorretrato, como dominio del personal, universaliza su lógica 

subjetiva, abriendo, por lo tanto, un espacio para la proyección del espectador. La 

tensión entre el sujeto de enunciación  y el sujeto enunciado desplaza las instancias del 

cogito cartesiano: luego, el autorretrato se da en el intervalo impreciso entre el “yo” que 

se piensa y el “yo” que se comunica y se rememora. 

Es pertinente pensar hasta que punto este lapso temporal enunciativo no refuerza 

las tensiones subyacentes al desdoblamiento del sujeto, dotando el autorretrato de 

estructuras narrativas, sobre todo en el campo de la postproducción, que se aproximan 

de la ficción. Por otro lado, este intervalo favorece, en lo que respecta al tratamiento del 

material de archivo, estrategias de “desontologización” de las imágenes del pasado, 

ligadas a la materialidad del presente de enunciación. El carácter fragmentario, desde 

los puntos de vista espacial y  temporal, del material de archivo, sería, dentro de este 

cuadro, unificado a partir de su entrelazamiento en el tiempo de la enunciación. Este 

desplazamiento espaciotemporal se traduce aun en las estrategias de resemantización y 

122 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens Foto Cinema Vídeo. 
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de recontextualización, que acoplan el punto de vista del sujeto de enunciación a las 

imágenes del pasado. La cuestión del desplazamiento subjetivo y material propio del 

autorretrato será desarrollada más detenidamente en las páginas siguientes. 

El documental Mother Dao, de Vincent Monnikendam (1995), aunque externo al 

campo del autorretrato,  es bastante ilustrativo de los procesos de resemantización. La 

película es enteramente compuesta a partir del remontaje y sonorización de imágenes de 

archivo provenientes de doscientos documentales filmados entre 1912 y 1933 por 

operadores de cámara holandeses en las Indias Holandesas, actual Indonesia. Mother 

Dao no sólo coloca el espectador en presencia de un conflicto de interpretaciones 

provocado por el choque de los distintos Weltanschauungen de los operadores de 

cámara (ligados, sin embargo, por una común visión eurocéntrica del territorio y  del 

pueblo colonizados) frente a la operación de recorte de la realidad a través de la 

elección del encuadre y de selección temática, sino también (y sobre todo) torna visible 

la acción de la propia dinámica histórica: si los documentales originales dan cuenta de la 

visión del colonialismo holandés, ya que se tratan de películas de propaganda al servicio 

del Estado, el documental apropiado, manipulado y resemantizado de Monnikendam123 

es revelador del criticismo respecto al colonialismo otorgado por sesenta años de 

distancia temporal y de las tentativas contemporáneas de revisionismo positivo de la 

historia colonial (pero que tal vez correspondan a una forma menos evidente, pero no 

menos significativa de neocolonialismo).

En lo que respecta a la cuestión enunciativa, Jean-Louis Comolli124  cuestiona 

hasta que punto no conforma la primera persona enunciativa un otro personaje 

enmascarado y disimulado. Este tipo de enunciación reiteraría, por lo tanto, el efecto de 

sinceridad como un engaño suplementario. 

Por otro lado, el crítico problematiza la coincidencia del sujeto de enunciación 

con el sujeto enunciado. Comolli considera que la voz-yo disloca gran parte de las 

prerrogativas del pacto cinematográfico: las condiciones enunciativas dificultan la 

proyección imaginaria del espectador e inestabilizan los tiempos de representación 

123  Es también importante referir el tratamiento sonoro de Mother Dao como elemento de 

unificación de las imágenes fragmentarias. 

124 In “Le Miroir a Deux Faces”, in Ârret sur Histoire. 
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cinematográfica, complejificando las relaciones entre espectador, personajes y 

enunciador.  La confrontación y  la disociación entre sujeto enunciativo y sujeto 

histórico son, en este punto, fundamentales. Por otro lado, el teórico  interpreta la 

enunciación en primera persona como mecanismo de superación del estatuto de citación 

del material de archivo y como inscripción de las imágenes del pasado como escena 

suplementar de la película. Para Comolli, “Yo” es al mismo tiempo laberinto e hilo de 

Ariadna125. 

El movimiento de retorno de la materia al espacio inmaterial de la imagen en el 

autorretrato es acompañado por la dislocación del sujeto como centro activo y fuente de 

la representación. En este sentido, el autorretrato marca también un momento de ruptura 

con la ideología de la perspectiva renacentista.

El exceso de presencia de los cuerpos expuestos a la máquina, signos de una 

saturación y  de la imposibilidad fenomenológica de aplazar el tiempo, desvela la 

imagen como lugar de una ausencia. El vacío como lugar de la imagen cinematográfica 

o videográfica apunta para la esencial discontinuidad de la representación tecnológica y 

bloquea la restauración de continuidad entre los elementos discontinuos. 

El cuerpo que se inscribe en el espacio inmaterial de la imagen posee, por 

consiguiente, un carácter esencialmente antinómico: al afirmarse como materia, el 

cuerpo es desmaterializado126 en la imagen – los cuerpos inmateriales de Screen Tests o 

el cuerpo fragmentado por el desplazamiento geográfico y mnemónico de O Tempo não 

Recuperado; al inserirse en la imagen como centro y  fuente de sentido de la 

representación el cuerpo rompe el modelo de negación diferencial fundador del cine y 

coloca en abismo el sistema de representación occidental.  

Para Jean-Louis Baudry 127, la perspectiva artificiales, a semejanza del 

antropocentrismo científico o del individualismo burgués,  implanta el sujeto como 

125 Id., ibid..

126 Como ejemplo radical, el cuerpo videográficamente inmaterializado, gaseoso, de Chott-el-
Djerid, de Bill Viola (1979).

127 Id., ibid..



108

centro activo y  fuente de sentido de la representación, sustituyendo la trascendencia 

divina de la pintura medieval por una trascendencia metafísica de contornos abstractos.

 Si el cine produce efectos ideológicos, es porque él mismo es determinado por la 

ideología dominante. La ocultación del aparato técnico, tanto como la naturaleza 

procesual y esencialmente discontinua del cine, se inscriben, en este sentido, en la línea 

de un condicionamiento ideológico productor de un efecto ideológico en el contexto de 

recepción cinematográfica. El autorretrato podría legítimamente, en casos notables, ser 

interpretado, dentro de esta lógica,  como género en que el efecto de realidad producido 

por el discurso de los medios y por la industria cinematográfica es anulado y  convertido 

en efecto de conocimiento. 

 Por otro lado, si la perspectiva tradicional desempeña una función normativa e 

ideológica, el efecto ideológico cinematográfico es todavía definido por su relación con 

la ideología inherente en el modelo de la perspectiva. En la perspectiva renacentista, 

determinada por una concepción continua del espacio (calculado en función de un 

centro fijo), en oposición a la concepción espacial Griega, discontinua y heterogénea, el 

centro coincide con el ojo-sujeto. Baudry considera que, al precisar el lugar del sujeto, 

el dispositivo constituye la proyección alucinatoria de una “imagen virtual”. Espacio de 

una visión ideal, que corresponde a una concepción idealista de plenitud y de 

homogeneidad del ser, la perspectiva renacentista reclama, por lo tanto, una otra 

trascendencia, de raíz antropocéntrica. Al crear una representación tangible de la 

metafísica, el dispositivo contribuye, por consiguiente, para la función ideológica del 

arte. 

 El dispositivo cinematográfico, como dispositivo ideológico, se funda en un 

mecanismo de negación de la diferencia, en la ocultación de la instrumentación 

mecánica del movimiento de series de imágenes estáticas. Cada imagen de la serie es, 

en el mecanismo de proyección, percibida como igual a la precedente y a la siguiente, 

cuando, en realidad, es la percepción de la diferencia entre cada una de ellas, percibida, 

sin embargo, como igualdad, a funcionar como condición sine qua non para la creación 

de la ilusión psicológica del movimiento cinematográfico. Parecería que una paradoja 

está, pues, en el origen de la invención del cine: la restauración de continuidad entre 

elementos discontinuos. Sin embargo, el efecto de sentido producido no solamente 
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depende del contenido diferencial de las imágenes y de un proceso psíquico, sino 

igualmente de un conjunto de procedimientos técnicos y  materiales, a través de los 

cuales la continuidad es restaurada entre camadas de elementos discontinuos. De hecho, 

los fallos en la recreación del movimiento, detenciones súbitas de la continuidad, 

generan efectos de perturbación en el espectador, promoviendo una especie de 

Entfremdung brechtiano.

 Al colocar en juego la relación entre el cuerpo como materia y la imagen como 

inmaterialidad, el autorretrato, escritura en el cuerpo, se afirma como espacio 

privilegiado de retorno de las antiguas imágenes y, a la vez, como género donde una 

subjetividad excesiva sutura el modelo de negación diferencial, cuestionando, en este 

movimiento, el sistema ideológico de la representación. A la vez, el modelo narrativo y 

estético del autorretrato subvierte el mecanismo de identificación estructurador de la 

relación entre espectador, personaje y aparato cinematográfico en el cine de ficción en 

general. 

  Baudry distingue dos niveles de identificación dentro de la identificación 

audiovisual primaria: en un primer nivel, la identificación del sujeto con un personaje; 

en un segundo nivel,  la emergencia del sujeto trascendental a partir de la identificación 

del espectador con la cámara. Luego, el espectador se identifica menos con lo que es 

representado que con la maquinaría que regula el espectáculo y  lo fuerza a ver lo que 

ve. El eje de identificación se establece, en este sentido, entre sujeto y aparato 

tecnológico de base. 

 El exceso de presencia del cuerpo – los cuerpos excesivos - y el extremo 

subjetivismo del autorretrato dificultan la identificación del espectador con la cámara y, 

por consiguiente, la emergencia del sujeto trascendental ideológico. Por un lado, la 

tendencia prometeica a la experimentación en los niveles de composición del cuadro, 

montaje y postproducción, atrofia la función primaria de los aparatos audiovisuales, 

transfiriendo el juego de fuerzas para el espacio intradiegético. Por otro lado, la 

presencia del sujeto de enunciación permanece fuertemente dilatada en el campo de la 

representación, obstaculizando los modelos de identificación ideológica. El tipo de 

relación establecida entre el sujeto y el aparato tecnológico más bien podría crear un 

efecto de distanciamiento crítico y  de rechazo comprometido próximo del teatro épico 
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de Brecht. Por fin, este tipo de experimentación frecuentemente se traduce en la ruptura 

efectiva del espacio representativo renacentista. 

 En Obsessive Becoming, una de las obras que será analizada más adelante, la 

imagen multicapa y  el montaje horizontal se presentan como prácticas de ruptura de las 

operaciones de continuidad visual constitutivas del cine.  Por un lado, introducen una 

diferente espacialidad y  una diversa temporalidad, sobre todo en el tratamiento de los 

materiales de archivo, expresa en una distinta concepción y percepción-experiencia del 

eje espacio-temporal. 

En cierto sentido, estas prácticas pueden, en sentido general, ser definidas como 

un otro tipo de montaje: el montaje horizontal, que, al sustituir la organización 

diacrónica y  vertical por un modelo organizativo sincrónico y  horizontal, parece operar 

del lado de la simultaneidad. A la sucesión como principio organizativo, el montaje 

horizontal opone la simultaneidad; a la yuxtaposición, la mezcla; a la movilidad y a la 

continuidad, la condensación y la unificación. La superposición y la contaminación 

espacial y  temporal propias del montaje horizontal hacen de él una técnica recurrente en 

el autorretrato. Podríamos, así, trazar una línea de continuidad, con base a estos 

principios de montaje, que va desde Meshes of the Afternoon, de Maya Deren, al DVD-

ROM  interactivo O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi, pasando por la obra de 

Peter Campus y de David Larcher.

Es importante referir la pulverización del montaje asociada a una nueva e inédita 

(aunque con antecedentes en cierta vanguardia cinematográfica, como en  Napoleón, de 

Abel Gance, 1927, o en El Hombre de la Cámara, de Dziga Vertov, 1929) concepción 

del cuadro cinematográfico o videográfico:  el espacio tradicionalmente unívoco del 

cuadro cinematográfico, conforme a la “unidimensionalidad” narrativa de la perspectiva 

renacentista, se abre en múltiples capas para el interior de las cuales se transfieren las 

operaciones del montaje clásico128. El espacio se agrega así al tiempo como principio 

organizativo del montaje. La movilidad de la imagen videográfica se espacializa. 

128   Por ejemplo, la secuencia de transmutación genealógica a través de la técnica de 
manipulación digital morphing en Obsessive Becoming. 
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 Las estrategias de ruptura de la unidimensionalidad del espacio representativo 

informado por la perspectiva renacentista adquieren relevancia con la llegada de nuevas 

tecnologías, soportes y  formas de configuración narrativa, como el CD-ROM  y el DVD-

ROM. Por un lado, estas nuevas formas digitales operan en un contexto de hibridación 

de códigos y lenguajes intersemióticos, produciendo, por consecuencia, un incremento 

de la complejidad semántica. Por otro lado, el estatuto intersemiótico de los mensajes 

mediáticos transforma igualmente la complejidad sintáctica de los  mensajes – el nivel 

sintáctico no se reduce ya a la relación entre signos del mismo código, sino, al contrario, 

se transmuta en un sistema de signos pertenecientes a diversos códigos en interacción 

permanente. En Ich Tank, de David Larcher, el flujo y  el pasaje entre imágenes híbridas, 

pertenecientes a distintos códigos y  soportes, se torna casi imperceptible, una especie de 

metamorfosis fluida e interpolada. 

 La emergencia de un nuevo ambiente tecnológico focalizado en el ordenador 

produce una remodelación de las demás tecnologías, instaurando nuevas formas y 

contenidos en el lenguaje, tanto como nuevas estructuras de pensamiento, al mismo 

tiempo que provoca profundas transformaciones en el campo de la subjetividad y  en la 

esfera de la interacción social. 

 En lo que se refiere a los procedimientos de reestructuración del espacio de la 

representación renacentista, el CD-ROM y el DVD-ROM  viabilizan formas de montaje 

espacial que se oponen a la organización secuencial propia del montaje vertical 

tradicional y se aproximan del carácter fragmentario y discontinuo de los procesos 

mnemónicos, al mismo tiempo que transforman la concepción del cuadro 

cinematográfico. Se verifica una segmentación y una inestabilización del sentido, ya 

que el espectador puede acceder de manera asecuencial y conjuntamente a varios 

“episodios” separados en el tiempo, superpuestos u organizados en diversos cuadros, y 

no solo en una escena, como en el cine tradicional. La unidimensionalidad espacio-

temporal del montaje vertical es sustituida por la coexistencia en tiempo real de varias 

imágenes (en múltiples capas o camadas, organizadas en estructuras verticales). El 

tiempo como variable de organización narrativa cinematográfica es espacializado y 

distribuido en profundidad en una organización que puede evocar la morfología cerebral 

y el funcionamiento de la memoria. En el CD-ROM Immemory One, el autorretrato 
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nace de la yuxtaposición y  de la diseminación espacial de elementos biográficos y 

culturales discontinuos. 

El concepto de entre-imagen, de Raymond Bellour129, que la concepción formal 

de doble película, al borde del fotogramatico, de la obra de Stan Brakhage podría 

brillantemente ilustrar, cuestiona la discontinuidad fundadora del cine como tecnología 

del visible: el encadenamiento de las imágenes en el tiempo (en un tiempo que el 

espectador no puede dominar) como principio de definición del cine.

 Por otro lado, el espacio (y  el tiempo) de proyección se alinea como lugar de 

producción (transmisión) de imaginario. Para Bellour, tal como para Jean-Louis 

Comolli, la fuerza del cine no reside, por consiguiente, solamente en su dimensión 

tecnológica, sino también y, sobre todo, en su dimensión simbólica, imbricada en el 

proceso de recepción de la imagen. Entre la imagen concreta y la imagen mental, la 

imagen cinematográfica, como imagen-híbrido130  doblemente inmaterial (imagen 

reflejada + imagen proyectada),  posee la capacidad de producción de universos 

mentales en la esfera de la recepción. 

El autorretrato coloca simultáneamente en crisis la fuerza simbólica de la imagen 

– mecanismo de identificación, en el cine; mecanismo de simultaneidad y  de “verdad” 

ontológica, en la televisión y en el vídeo. Por un lado, las estrategias de manipulación 

de la imagen, tanto como de descomposición narrativa debilitan, en el caso del 

autorretrato cinematográfico, el mecanismo de identificación; por otro lado, la 

experimentación formal, tanto como el carácter intrincado de la narración y la 

complejidad del montaje y del tratamiento sonoro rompen, en el caso del autorretrato, 

las características fundadoras de la imagen electrónica. 

En The Passing, de Bill Viola (1991), el director se coloca en escena como 

elemento unificador de dos situaciones radicales: el nacimiento de su hijo y  la muerte de 

su madre. Subrayando la afinidad de la imagen del vídeo con la memoria, en la medida 

en que esta, además de permitir la escritura de impresiones, puede generar igualmente la 

proliferación de alucinaciones, en el vídeo de Bill Viola es perenne y frágil el equilibrio 

129 Id., ibid..

130 Dubois, Philippe, Cinema, Video, Godard, S. Paulo, Editorial Cosac Naif, 2004. 
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entre ensueño, vigilia, vida, muerte, imagen, realidad. Estas oscilaciones, tanto como la 

complejidad narrativa de The Passing, colocan en cuestión el estatuto indicial de la 

imagen, su fuerza ontológica, tanto como la simultaneidad y la verosimilitud de la 

imagen electrónica. Por otro lado, a partir de la inestabilización del entorno referencial, 

se profundiza la tensión y la indefinición en torno a la “materialidad”  de los cuerpos y 

aparatos y a la  “inmaterialidad” de las imágenes. Es también importante referir las 

marcas enunciativas de Bill Viola: en ciertas secuencias del vídeo, el director hace 

cámara al mismo tiempo que se inscribe en cuadro a través de su sombra. 

Paradójicamente, los deícticos - la sombra - se vuelven inestables, desdoblados.  

El cuerpo se proyecta en las imágenes o las imágenes se proyectan en el cuerpo. 

En los materiales audiovisuales analizados:

a) el cuerpo ausente se refleja en las imágenes de una proyección postergada, Screen 

Tests, de Andy Warhol;

b) el cuerpo se hace imagen plana entre los cuerpos de la memoria pública y privada 

(familiar), Obsessive Becoming, de Daniel Reeves;

c) una memoria se hace pública a través de las imágenes que en ella fueran acumuladas, 

Immemory One, de Chris Marker;

d) el cuerpo es cartografía, O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi. 

El autorretrato constituye un género por excelencia donde se resignifican las 

imágenes. En él, lecturas transversales enlazan el presente y  el pasado – la 

contaminación sincrónica (por ejemplo, en Dear Doc, de Robert Kramer) entre la 

transhistoricidad del imaginario privado y  la linealidad del tiempo histórico es adoptada 

como metodología. Solo el cuerpo del director, como mosaico de experiencias, puede, 

no obstante, unificar la lógica fragmentaria de sus estrategias formales, entre las cuales 

la apropiación de material de archivo. 

En el autorretrato, la imagen de archivo, al funcionar como materialización de 

las imágenes mentales adquiere, al mismo tiempo, el estatuto de los instantes 
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privilegiados: por un lado, en una cierta retórica del material del archivo, que, en el 

autorretrato, es transfigurado y despojado del valor indicial de atestiguación que rige su 

funcionamiento en el documental en general; por otro lado, a través de la relación que se 

establece entre la inmaterialidad de estas inscripciones-detenciones del tiempo y  la 

materialidad del cuerpo del director, que conforman estructuralmente la composición 

narrativa de la obra y se revisten del mismo valor ontológico; por fin, por su 

vectorialidad, que unifica el pasado y el presente, lo aprensible y lo inaprensible, y los 

integra en el tiempo continuo de la narración. 

La inscripción de la imagen de archivo en el autorretrato videográfico promueve, 

en un cierto sentido, la interrupción de la historia y de la continuidad narrativa, la 

emergencia de un nuevo orden visual. Como detención de la imagen (funcionando como 

reflejo mnemónico) y puesta en abismo de la continuidad con que se engendra y pone 

en escena la representación del "yo", pero a la vez como inscripción de otra 

temporalidad en el flujo incesante de la imagen, tanto como de una diversa espacialidad 

y de una imagen dotada, en su origen, de un distinto funcionamiento ontológico. En 

determinados autorretratos videográficos, como en Who´s Going to Pay for these 

Donuts Anyway?, el material de archivo parecería funcionar como puntuación y 

detención del vídeo como doble incesante del real. 

 En lo que concierne a la relación entre el carácter inmediato del vídeo y la 

inserción de imágenes de archivo como entretiempos congelados, la articulación de un 

tiempo virtualmente continuo - el tiempo del vídeo como doble del tiempo cotidiano - 

con un tiempo estático – el tiempo de las imágenes de archivo -, adquiere, en el vídeo, 

un funcionamiento similar a los instantes-pose, regularmente equidistantes, de la 

imagen-movimiento. Por otro lado, en lo que respecta a la relación entre materialidad e 

inmaterialidad, esta lectura permite relacionar el tiempo duradero del desplazamiento 

subjetivo (geográfico o introspectivo) como característica del autorretrato – como 

ejemplo, la obra de Francis Alys y, en especial, el vídeo-performance Sometimes 

Making Something Leads to Nothing (Ice), en que el artista recurrió las calles de la 

Ciudad de Méjico arrastrando un bloque de hielo hasta que este se derritió - con la cita 

(el material de archivo) como variante cultural del desplazamiento. 
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 Para Thierry  Dupas131, el desplazamiento, en el autorretrato videográfico, 

funciona como pretexto, ya que los autores buscan entregarse a sí mismos, al proceso de 

autorreconocimiento, y no al espacio propiamente dicho. Por consiguiente, no es tanto 

el desplazamiento lo que cuenta, sino encontrar una posición en el desplazamiento132, 

tal como las imágenes de archivo tienden a encontrar una posición de contrapunto, 

geográfico y cultural, en la temporalidad continua del registro videográfico. 

 

En este sentido, el material de archivo se encuentra dotado de una doble 

vectorialidad: por un lado, entre pasado, capas de pasado y presente; por otro lado, 

como interrupción – fuga - del presente continuo en que se pone en escena el sujeto del 

autorretrato. 

En este momento, es ya posible clasificar algunas modalidades de interacción 

entre la erupción del cuerpo propio y el recurso a material de archivo como una de las 

estrategias formales del autorretrato:

c) la apropiación de material de archivo, en general, como apropiación, 

congelamiento y puesta en abismo de instantes privilegiados (reflejos 

mnemónicos) con que se engendra y  pone en escena la representación del 

“yo” en el autorretrato;

d) la manipulación de material de archivo en Obsessive Becoming por un 

cuerpo-dispositivo circunscrito a las posibilidades creativas del medio y  que 

revive la experiencia de la infancia a través del equipo tecnológico en el cual 

se auto-inscribe como presencia;

e) la formalización de la narración en O Tempo não Recuperado, que instituye 

el mecanismo de repetición de material de archivo, a la vez programada y 

131 In “Du Point de Vue du Déplacement”, in La Règle du Je. 

132 Id., ibid.
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autogenerada, como dispositivo a partir del cual puede darse la emergencia 

del cuerpo del director, elemento unificador de la diegesis.

Por otro lado, es también ya posible definir algunas estrategias formales del 

autorretrato, que serán desarrolladas más profundamente en el capítulo ulterior:

a) la presencia o la ausencia del cuerpo del director en la imagen (la sobrecarga 

simbólica de la figura de Robert Kramer en Dear Doc o el juego especular 

entre los cuerpos presentes de Screen Tests y el cuerpo ausente de Andy 

Warhol);

b) los diversos usos y especificidades del material de archivo, que serán 

desarrollados en la sección siguiente;

c) los variados grados de experimentación, que serán abordados en las 

próximas páginas. 
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4. Estrategias Formales del Autorretrato: La Apropiación de Material 
de Archivo

El plagio es necesario. Es el progreso que lo 
implica. Él estrecha apretadamente la frase de un autor, 

sirviente de sus expresiones, borra una idea falsa, la 
sustituye por la idea cierta. 133

 El Conde de Lautréamont, o más bien Isidore Ducasse,  fue el primero en usar la 

cita, el plagio y la apropiación como métodos sistemáticos de escritura literaria. Entre 

las innumerables técnicas  de escritura que componen Los Cantos de Maldoror y las 

Poesías, se destacan, por su naturaleza insólita y productiva, el collage, el ready-made, 

el cut-up, la apropiación y la mezcla, que anticipan la desfiguración expresionista y 

hasta la cultura trash contemporánea. 

Julia Kristeva134 fundamenta su teoría del intertexto y  del paragramatismo en el 

modelo de apropiación y  de  denegación  creativa que da cuerpo a las dos únicas obras 

de Lautréamont. A un nivel extralinguístico, las dos obras deconstruyen asimismo la 

estética romántica y la exploran en todos sus clichés, exacerban sus metáforas, el 

barroquismo de sus sentimientos nobles y el fondo macabro de sus melodramas. Estas 

estrategias desvelan la autorreflexividad de la obra en proceso, los procedimientos 

creativos de la obra en devenir. 

 Y está la cuestión polifónica. La del franco-uruguayo Isidore Ducasse, con todas 

las ficciones que rodean su identidad, su desdoblamiento literario en el Comte de 

Lautréamont, la figura de Maldoror y  la constante flotación enunciativa que satura los 

133 Lautréamont, Comte de, “Poesias. Prefacio a um Livro Futuro”, in Os Cantos de Maldoror, 
Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2004.

134 Kristeva, Julia, Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Minuit, 1987.
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Cantos.  La voz del narrador constantemente se infiltra en la voz del personaje, la 

excede, la rompe, apuntando autorreferencialmente para el propio Isidore Ducasse. La 

interpenetración de las distintas voces es acompañada, además, por sucesivas 

variaciones formales: la tendencia a la divagación, la apropiación de la literatura de 

viajes romántica, la caricatura literaria, la heterogeneidad del estilo, un modelo de 

escritura que parece anticipar formas narrativas tecnológicas, tal como el montaje 

fílmico y el montaje intelectual de Eisenstein, ciertas experiencias cinematográficas 

surrealistas y, sobre todo, debido a la disparidad de los regimenes expresivos y formales 

desplegados en el mismo cuerpo continuo, el montaje no-lineal desarrollado en el 

autorretrato videográfico, en el CD-ROM  y el DVD-ROM, como formas narrativas que 

absorben y refuncionalizan una multiplicidad de códigos, prácticas formales y 

narrativas, objetos, espacios oníricos, memorias. 

 El autorretrato encuentra su germen en los dispositivos prevideográficos, en el 

cine analógico, pero, particularmente, en el genero literario – las experiencias 

fundadoras de los Essais, de Montaigne, de los diarios íntimos de Joubert, articulación  

del plano histórico – la Francia revolucionaria e imperial – y del plano privado, de 

Stendhal, en Henry Brulard, y de Proust, con la reinvención de la memoria en En 

Búsqueda del Tiempo Perdido, referencia-base de dos de las obras del corpus 

audiovisual. Es posible, entonces, encontrar también una clara genealogía de las 

estrategias formales del autorretrato, entre las cuales la apropiación, en el campo de la 

literatura. 

Entre la citación irrisoria y la dualidad enunciativa de la experiencia literaria de 

Lautréamont y el autorretrato podemos señalar ciertas áreas de proximidad y de 

contaminación con base en las estrategias formales y enunciativas. 

Por un lado, entre la parodia de la grandilocuencia de la literatura romántica, que 

subvierte la ficción en proceso de los Cantos, y la deconstrucción de un cierto tipo de 

puesta en escena de la historia, del tiempo y de la memoria del documental expositivo 

en el autorretrato, que dota las obras del género de una predilección autorreflexiva. 
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Entre la historia y su representación cinematográfica, identificamos dos tipos de 

movimientos: por un lado, la representación de la historia – imaginemos la Guerra Civil 

de España a través de sus imágenes de archivo, en Mourir à Madrid, de Fréderique 

Rossif (1963), por ejemplo; por otro lado, el proceso de construcción y de actualización 

de la Historia a través de sus representaciones cinematográficas. 

El primer movimiento posee, naturalmente, una serie de implicaciones: en 

primer lugar, la lectura de las imágenes del pasado en el presente tiende a liberarlas del 

peso subjetivo y  de la carga ideológica de los sujetos de enunciación. Retomando el 

ejemplo de la Guerra Civil española, en la gran mayoría de los casos, las imágenes de 

los acontecimientos son apropiadas de forma ambivalente y, casi siempre, poco 

metódica y descriptiva. Un ejemplo de este primero movimiento podría ser el 

documental El Perro Negro, de Peter Forgacs (2005), que no sólo arranca el material de 

archivo que funda integralmente la película de su contexto de origen, sino que lo hace 

intencionalmente: en la actualidad, presentar a sabiendas un retrato de la Guerra Civil 

española construido enteramente con imágenes de archivo pertenecientes a la minoría 

franquista no hubiera sido “políticamente correcto”. 

En segundo lugar, el uso de imágenes de archivo en el documental parte, 

generalmente, de una concepción indicial de los aparatos tecnológicos. En esta medida, 

las imágenes son vistas como construcciones automáticas, emanaciones puras del real, 

no mediadas ideológicamente. 

El recurso a imágenes de archivo tiende, en tercer lugar, a rellenar fisuras 

enunciativas. En esta medida, el material de archivo es usado generalmente de una 

forma no inmanente, como mecanismo axiomático de testimonio de lógicas de 

razonamiento inexistentes en el discurso original. Dentro de esta lógica, compaña o 

ilustra voz-off, casi siempre en tercera persona, que articula y  unifica discursivamente la 

construcción documental. 

Esta característica se imbrica en la cuarta consideración: el material de archivo 

tiende a ser descontextualizado e interpretado en función de relecturas de la historia 

elaboradas póstumamente, o durante el mismo proceso de representación documental. 
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En lo que concierne al segundo punto - el proceso de construcción y  de 

actualización de la Historia a través de sus representaciones cinematográficas-, el cine 

ha construido, sin reflexión, los acontecimientos históricos como acontecimientos 

cinematográficos, realidades filmadas. Para Jean-Louis Comolli:

Hijo de este siglo en que triunfa lo espectacular, el cine es al mismo tiempo el 

objeto y el agente de ese triunfo, es el constructor y el archivista, el actor y la 

memoria135.

 Si Hans Jürgen Syberberg136  afirma que el Congreso de Nuremberg constituyó 

una puesta en escena organizada para el rodaje de El Triunfo de la Voluntad, de Leni 

Riefenstahl (1933), para Comolli, todas las grandes puestas en escena bélicas o políticas 

del siglo XX sufren, en su concepción, la influencia de las puestas en escenas 

cinematográficas y rivalizan con estas. 

En esta medida, más que colocar la historia en escena, el cine la representa y la 

construye, concediéndole las formas de su visibilidad final. La eficacia de la puesta en 

escena se debe, una vez más, a la creencia, reforzada en el pacto de proyección, en el 

registro automático  de las máquinas audiovisuales por el espectador. Sin embargo, las 

estrategias formales del autorretrato y, en particular, el funcionamiento del material de 

archivo en el género audiovisual tienden, inversamente, a subvertir y  a exceder esta 

lógica de atestiguación ontológica. Es decir que, por un lado, la enunciación en primera 

persona y  la presencia explícita, vocal y /o corporal del sujeto de enunciación, se opone 

a la generalización del espectáculo y  al funcionamiento anónimo de los medios de 

comunicación. La primera persona afirma la prominencia creativa del sujeto frente a la 

masa y  al automatismo de los aparatos, y  al mismo tiempo constituye una forma de 

resistencia a la despersonalización que es central en el documental expositivo. 

135 Comolli, Jean-Louis, “Le Miroir a Deux Faces”, in Ârret sur Histoire.

136  Referido en Onfray, Michel, A Política do Rebelde. Tratado de Resistencia e de 

Insubmissão, Lisboa, Instituto Piaget, 1997.
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 Y, por otro lado, en lo que concierne a la recepción del material de archivo, las 

estrategias de composición formal, narrativa y estructural del autorretrato se 

contraponen a las modalidades de recepción de las imágenes del pasado en tiempo 

presente por el espectador. Es decir, el material de archivo es recibido en tiempo 

presente, pero los procedimientos de manipulación, subjetivización y  resemantización 

son tan fuertes e incisivos, que obstaculizan la renovación audiovisual del mundo 

sensible y la constitución del trazo cinematográfico como referente último de la historia 

reciente, como ocurre en el documental expositivo. En esta medida, la reiteración de la 

desnivelación temporal entre las imágenes del pasado y su re-enunciación, filtrada por 

el sujeto de enunciación, en tiempo presente es tan clara, que no solo funda, en la esfera 

de la recepción, la sospecha sobre el valor ontológico del material de archivo original, 

sino la expande a la obra audiovisual como totalidad. En este sentido, el autorretrato se 

opone al documental expositivo al afirmarse como representación, contra las 

proclamaciones de registro automático de este último subgénero documental. 

 Tal como la escritura por espirales, capas y camadas de los Cantos, de 

Lautréamont, obstruye  el proceso narrativo de elaboración en la obra, las estrategias 

formales autorreflexivas del autorretrato, quebrantan el documental hipotéticamente en 

devenir. Por un lado, las estrategias de experimentación y de manipulación tecnológica, 

al desfigurar y  al desrealizar creativamente la imagen, debilitan su fuerza ontológica. 

Por otro lado, promueven una dislocación de las categorías del verdadero y  del falso en 

lo que atañe a las imágenes, “presentes” o pasadas. 

Jean-Louis Comolli137 libera estas categorías de su valor epistemológico lógico o 

matemático y las aborda como categorías musicales. En el documental, se verifica, para 

el teórico, una mayor enfatización de las relaciones y ligaciones que de las conexiones 

con la verdad y la falsedad como calidades intrínsecas y lógicas. En el autorretrato, la 

incorporación de imágenes del pasado funciona como una musicalización no-melódica 

de la memoria de los sujetos. El ritmo es repetitivo, circular.138 

137 Id., ibid..

138 Es interesante verificar que las composiciones no-melódicas florecieran en Bizancio durante la crisis 
iconoclasta. 



122

 Se coloca, aún, la cuestión polifónica. La polifonía del material de archivo 

respecto a los sujetos de enunciación – del material original, del material apropiado; de 

los sujetos de enunciación en el tiempo (la infancia – el presente); de los sujetos 

desdoblados del autorretrato -, pero también la polifonía de las máquinas. En la mayoría 

de los autorretratos analizados, se verifica una variación y una alternancia entre 

soportes: del caso paradigmático de Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard 

(1988-98), en última instancia, autorretrato del director, filmadas en vídeo y 

posproducidas en digital, obra en que por primera vez un cineasta evalúa su arte, hasta 

las experiencias más corrientes de digitalización y de manipulación digital de material 

de archivo originalmente registrado en 16mm o en Super 8, como en Obsessive 

Becoming, por ejemplo, pasando por la intersección de la memoria pública, a través de 

sus archivos, de la memoria cinematográfica, por medio de sus fragmentos, y  de la 

memoria privada, a través del proceso de rememoración y de construcción audiovisual, 

en un escenario virtual computadorizado, como es el caso de The Art of Memory, de 

Woody Vasulka, o de Ich Tank, de David Larcher. 

La hibridez de soportes constituye una de las características más remarcables de 

The Art of Memory: por un lado, la ambientación de las imágenes cinematográficas 

(transferidas a soporte electrónico) en un paisaje electrónico que pone en abismo los 

códigos cinematográficos básicos – la perspectiva y  las limitaciones del cuadro 

cinematográfico -, y  los potencia narrativamente. Por otro lado, el proceso de 

resignificación de la Historia emerge de la hibridación de códigos de distintos soportes. 

Por fin, el material de archivo documental es desvinculado de su valor referencial a 

partir de su contaminación electrónica. En Ich Tank, el autorretrato emerge de la 

superposición y de la manipulación de elementos híbridos, unificados por la presencia y 

la discursividad verborrágica de Larcher.

 Como género, el autorretrato se caracteriza por la combinación de la 

determinación tecnológica, de acuerdo a cada medio audiovisual, con la acción singular 

y experimental ejercida por el autor sobre el aparato tecnológico y sobre el material de 

base. Este doble funcionamiento del autorretrato crea dos tipos de estrategias de 

experimentación, en función de las cuales fue abordado el corpus de análisis:
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f) por un lado, las estrategias de resemantización (apropiación) y de 

desontologización de las imágenes filmadas en tiempo “presente” o de 

material de archivo preexistente, familiar, público, privado, híbrido;

g) por otro lado, la experimentación (apropiación) experimental y formal del 

aparato tecnológico.

El vídeo y el vídeo digital, como dispositivos tecnológicos de producción digital, 

poseen un abanico de características tecnológicas que pueden favorecer y potenciar la 

experiencia del autorretrato. Sin embargo, como ha sido ya referido, el autorretrato 

como género audiovisual encuentra su punto de origen en los dispositivos 

prevideográficos (en la fotografía y  en el cine analógico),  fue particularmente rico 

como género literario, y prevalece, dotado de una mayor complejidad semántica y 

sintáctica, en los dispositivos de configuración narrativa pós-videográfica, como en el 

multimedia digital interactivo.

El análisis del corpus audiovisual en los próximos capítulos, tomará, de esta 

manera, como base las estrategias formales del autorretrato, en su doble vertiente, y 

como variable estructural la relación entre máquinas y sujetos audiovisuales. Serán 

señalados, dentro de este cuadro, espacios de discontinuidad, pero también las líneas de 

continuidad que fundan el autorretrato como género. 

La selección de los objetos de análisis fue guiada por el propósito de estudiar 

distintas modalidades de experimentación tecnológica y diferentes tipologías del 

funcionamiento del material de archivo en las diversas modalidades del autorretrato, 

definidas de acuerdo a sus fases tecnológicas. Las siguientes distinciones, que se 

agregan a las formuladas en el capitulo precedente, fueran consideradas:
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I) el recurso a material de archivo público y/o material de archivo 

privado;

II) subdivisión del material de archivo privado en tres grados:

a) material de archivo privado personal;

b) material de archivo privado familiar;

c) material de archivo privado público, en los casos de 

apropiación de material de archivo de una cinematografía 

personal preexistente, como, por ejemplo, en Dear Doc, de 

Robert Kramer, y en Immemory One, de Chris Marker;

III) apropiación de material de archivo y/o experimentación formal del 

aparato tecnológico;

IV) dentro de la última categoría, definición de varios grados de 

experimentación;

V) experimentación narrativa y formal y / o experimentación estética.

A la clasificación enunciada no subyace una concepción singularizada de las 

obras en cuestión. Cada una de las obras analizadas se encuadra en diversos niveles de 

experimentación formal:

- Screen Tests, de Andy Warhol: la teatralización del cotidiano a través de la 

dilatación de su duración separa la imagen de la ontología de su modelo y 

apunta para la presencia del autor- manipulador de la cámara; en este 

sentido, he interpretado la obra como autorretrato diferido y prorrogado de 

Andy Warhol, a partir de un uso experimental del aparato;

- Dear Doc, de Robert Kramer: obra que actualiza, a partir de la 

experimentación narrativa, formal y  experimental y de la apropiación de 

material de archivo, el autorretrato de Kramer, delegado parcialmente en 
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Route 1139,(de 1989, el principal archivo cinematográfico de Dear Doc), en 

la figura del Doc, el actor Paul McIsaac;

- Obsessive Becoming, de Daniel Reeves: apropiación de material de archivo 

(privado familiar, privado personal, privado público y público) y 

experimentación narrativa y formal;

- Who´s Going to Pay for These Donuts Anyway?, de Janice Tanaka: 

apropiación de material de archivo público y  experimentación narrativa y 

formal;

- Immemory One, de Chris Marker: cubre todas las estrategias formales 

definidas; por otro lado, extiende el concepto de apropiación a otras fuentes: 

textos literarios, pinturas, etc.;

- O Tempo Não Recuperado, de Lucas Bambozzi: combina la apropiación de 

material de archivo (privado personal) con modalidades de experimentación 

narrativa, formal y estética, a través de la programación de una base de 

datos en ordenador. 

139 En Route 1, el actor Paul McIsaac interpreta el personaje Doc que, tal como Robert Kramer, 

con quien interactúa al largo de un viaje de carretera por EE.UU., retorna a la patria después de 
un periodo largo en Europa. 
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5. Análisis del Corpus Audiovisual

a) Screen Tests

Andy Warhol (1964-66)

 

En el mundo homérico el hombre tiene una 
 existencia doble: la de su corporeidad 

 perceptible y la de su imagen invisible, que 
 solo gana vida propia e independiente 

 después de la muerte140.

FICHA TÉCNICA Y ARTÍSTICA

Cámara y dirección: Andy Warhol

Formato: 16mm

Duración promedia de cada Screen Test: 3 minutos

Personajes: más de quinientos, incluyendo Gerard Malanga (1964), Barbara Rubin (1964), Jonas Mekas (1964), Piero Heliczer 

(1964), Susan Sontag (1964), Allen Ginsberg (c.64/65),  John Ashbery (1965), Benedetta Barzini (1966), Francesco Scavullo 
(1965), Phoebe Russell (1965), Marisa Berenson (1965), Nico (1966), Lou Reed (1966), John Wieners, Bob Dylan, Ingrid Superstar, 

Edie Sedgwick (1965), Ivy Nicholson, Danny Fields, Billy Name, Salvador Dali (1966), Donovan (1966), Charles Henri Ford 
(1966), Rene Ricard (1966), Willard Maas (1966), Baby Jane Holzer (en la foto), Phoebe Russell (1965), Susan Bottomly (1966)

 Un cuerpo aislado se expone durante aproximadamente tres minutos a la cámara 

cinematográfica. El tiempo de exposición fue predefinido, y, sin embargo, se dilata y 

repite, instituyéndose como antítesis de la premisa inicial – el cuerpo que se mueve en el 

cuadro estático y  que repite la acción en el tiempo no sabe que hacer, se vuelve agónico, 

obstruido, momificado.

140 Rhode, Erwin, Psique. La Idea del Alma y la Inmortalidad entre los Griegos, Méjico, FCE, 
1994

http://www.warholstars.org/stars/edie.html
http://www.warholstars.org/stars/edie.html
http://www.warholstars.org/stars/jane.html
http://www.warholstars.org/stars/jane.html
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Screen Tests141, de Andy Warhol, obra que retoma la cuestión de la 

reproducibilidad técnica presente en toda la obra del artista, parte de una idea de Gerad 

Malanga, habitué de la Factory. Es la Factory, estudio de Warhol y espacio underground 

en la Nueva York de las décadas de 60 y de 70, que sirve, además, de escenario y set de 

filmación de estas pruebas de casting.

 Si André Bazin define la función primordial del arte como la salvación del ser 

por las apariencias142, Screen Tests, de Andy Warhol, parece duplicar la imagen como 

sustituta mágica del ser, inscribiendo la forma en el dominio de la duración y 

exorcizando el tiempo. Los cuerpos de Screen Tests nos recuerdan, por su petrificación, 

los cuerpos deificados de Le Mépris, de Jean-Luc Godard (1963) – en las dos obras el 

estatismo de los cuerpos es puesto en marcha por la mecánica de los aparatos; el 

movimiento circular de la obra de Godard torna dinámico el cuerpo perceptible; la 

dinámica de la proyección torna perenne, en la obra de Warhol, la imagen visible de los 

cuerpos. 

 Cual canto de Sirenas, el funcionamiento encantador y continuo del dispositivo 

tecnológico absorbe el soplo del ser expuesto a la máquina. La narración se funda. Un 

poderoso ritual erótico-mecánico se compone. Los cuerpos ensayan gestos y 

movimientos de seducción del aparato. Warhol descubre (sacrifica), inscribiéndolos en 

la duración, cuerpos para el tiempo, huellas digitales143.

 Los mecanismos de puesta en escena contrarían la “esencial” objetividad de la 

fotografía. La puesta en escena se funda como puesta en abismo de una imagen 

especular invertida que apunta, al final de la cadena semiótica, para el propio Warhol. 

Encadenamientos tautológicos crean imágenes que plenamente proceden de la ontología 

del modelo, que son la presencia turbadora de la vida detenida en su duración144. 

141  La obra VOOM Portraits, de Bob Wilson (2004-2006), retoma la idea de Screen Tests en 

soporte HD. La serie de retratos en vídeo HD fue producida por la compañía VOOM, pionera en 
la TV HD. Retrata figuras como Wilem Dafoe, Marianne Faithfull, Isabelle Huppert, Juliette 
Binoche, Brad Pitt, etc. 

142 Id., ibid.

143 Id., ibid.

144 Id., ibid.
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 El gesto apropiador de Warhol presupone, no obstante, una ruptura radical con la 

ontología de la imagen cinematográfica. Para Bazin:

 … la imagen de las cosas es también la imagen de su duración (la momificación 

del cambio)145,

de un cambio a 24 cuadros por segundo. 

La ralentización de la proyección de cada prueba cinematográfica (o prueba de 

casting), filmada a 24 cuadros por segundo y proyectada a 16 cuadros por segundo, 

retomando, de este modo, el tiempo de proyección del cine mudo primitivo, además de 

apuntar de forma autorreflexiva para la instancia de enunciación y  para los dispositivos 

materiales de registro y de proyección, genera una incompatibilidad fundamental entre 

la duración de los cuerpos y el tiempo de esa duración, lo que, en última instancia, 

suspende la identidad ontológica entre el cuerpo retratado que magnetiza el tiempo y el 

cuerpo del retrato que magnetiza en el tiempo. Modelos de permanencia de la duración 

porque los Screen Tests son continuos, reactivables, recomienzan siempre, diluidos en 

manchas de luz y de sombra.

En este cine-cuerpo en que se modulan a la vez el instante cualquiera de la 

duración del cuerpo presente y el instante definido de las poses con que el cuerpo se 

desdobla, la reconstitución del tiempo es creada por el encadenamiento prolongado y 

continuo del movimiento. Para Gilles Deleuze146, el cine describe la persistencia del 

movimiento, fijado en sus puntos cualesquiera, paradójicamente combinada con los 

instantes privilegiados (los instantes privilegiados del patético, por ejemplo). Los 

cuerpos puestos en duración por la cámara de Warhol son cuerpos que, 

tecnológicamente, en su relación con el dispositivo cinematográfico, remontan al pre-

cine propio de la fotografía de pose, pero que a la vez anticipan la ceremonización 

tecnológica del cuerpo cotidiano en el vídeo (pensemos en Mario Banana, de 1964, por 

ejemplo). En Reasons for Knocking at an Empty House, de Bill Viola (1982), es la 

145 Id., ibid.

146 Deleuze, Gilles, A Imagem-Movimento, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004
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experiencia del cuerpo cansado del autor, aplazado allá de la duración consentida, a 

presentarse, exhausto, ante la cámara, tras tres días y  tres noches en vigilia. Es una 

experiencia de este tipo, de desplazamiento estático de la corporeidad (por la ausencia 

de movimiento de cámara, sustituido por los movimientos ralentizados de la 

proyección) que nos es ofrecida en Screen Tests, que fueran originariamente 

denominados “stillies”, es decir, retratos fijos, como fotografías o pinturas. 

Hay una componente de fijación en la imagen, reforzada por las poses adoptadas 

por los cuerpos indefensos, inmaterializados, que es bloqueada por la intervención 

tecnológica de Warhol sobre la velocidad de proyección de las imágenes. Por 

consiguiente, si Screen Tests apunta, en primer término, a la experiencia del cuerpo 

trascendental del sujeto en la imagen, la intervención técnica de Warhol, teatralizando el 

cotidiano a través de la dilatación de su duración, separa la imagen de la ontología del 

modelo, la desfigura, imbricándola, en ultima instancia, en la presencia del autor 

manipulador del aparato. Sería legitimo afirmar, in extremis, que los Screen Tests 

constituyen autorretratos diferidos o prorrogados del autor. 

Para Jean-Louis Baudry 147, el cine eleva el ojo-sujeto configurado por la 

perspectiva renacentista a una función más vasta: al reconstituir el movimiento, el cine 

lo encarna y, en este sentido, libera el ojo, ya no condicionado por las leyes espacio-

temporales y por los límites del movimiento. En el entender del autor, la representación 

será siempre constitutiva de un sentido y, en esta medida, la imagen ofrece el mundo 

como objeto invertido de sentido, como objeto intencional – la transformación del 

mundo en imagen, al mismo tiempo que opera una inversión de las categorías 

semióticas, concretiza una especie de reducción fenomenológica, al permitir cuestionar 

la existencia del mundo allá de su imagen. Al instituir el sentido, la imagen funda 

simultáneamente el sujeto como centro de la representación, sujeto trascendental, centro 

activo y fuente de sentido, sustituyendo la trascendencia divina de la pintura medieval 

por una trascendencia metafísica abstracta (e ideológica). 

La expansión de la duración consumada en Screen Tests opera un 

descentramiento que destituye, saturándolo, el sujeto como centro de la representación. 

El exceso de presencia configurado  por la plenitud constante de estos cuerpos, 

147 Id., ibid.
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expuestos a la máquina y, a la vez, a la imposibilidad fenomenológica de aplazar el 

tiempo, apuntan para una ausencia – la del cuerpo del director que todavía no puede 

presentarse en escena. Si la paradoja de la restauración de continuidad entre elementos 

discontinuos subyace a la invención del cine como aparato tecnológico, la apropiación 

de la duración en Screen Tests, a través de un efecto de violencia y de exceso de sentido, 

bloquea la restauración de continuidad entre los elementos discontinuos y  apunta para el 

cuerpo detrás de la cámara. Si, para Bellour, el auto-retrato se caracteriza por una 

temporalidad sin fin y toma como punto de partida una cuestión, que en sí misma, 

notoriamente evidencia un vacío, la del cuerpo ocioso, preso en una espera, presente o 

ausente, los Screen Tests pueden ser considerados auto-retratos especulares de Warhol, 

auto-retratos en el límite del apagamiento y de la impersonalidad148. 

 Warhol se rodea y se proyecta en cuerpos hermosos, los cuerpos que se mueven 

en la Factory. En Award Presentation to Andy Warhol, de Jonas Mekas (1964), el cuerpo 

del artista se inscribe en escena circunscrito por estos cuerpos. El cuerpo elige una 

posición central, predeterminada o aleatoria. Tal como en Screen Tests, los movimientos 

son retardados, la proyección silente y  aplazada. La célebre banana es deshojada 

cadenciosamente. La mímica facial recuerda la risa tímida de Susan Sontag o el altivo 

pestañear de Jenny Holzer en Screen Tests. 

Entendemos que la inscripción del espacio autobiográfico se verifica en la obra 

de Warhol, de forma explícita y constante, como reflejo de una comunidad artística y 

subcultural, a modo de crónica y  de retrato de grupo. Por un lado, por la constancia de la 

Factory, como espacio escenográfico, en sus obras audiovisuales – de Vynil (1965) a The 

Nude Restaurant (1967), pasando por Screen Tests149, es la Factory, como espacio físico, 

pero a la vez como espacio imaginario y tejido colectivo de referencias “mitológicas” 

que propician una ubicación inmediata del espectador, a colocarse en escena. En este 

sentido, Screen Tests se presenta como autorretrato singular y colectivo. Warhol somete 

aquellos que lo rodean a pruebas cinematográficas, colocándolos frente a cámara y 

dejando correr el rollo. 

148 Id., ibid..

149 Solo uno de los cerca de quinientos Screen Tests fue registrado fuera de la Factory. 
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 Por otro lado, es imperativo evaluar la proxémica de la relación entre los cuerpos 

registrados y  el aparato, tanto como la distancia entre este y el cuerpo del enunciador. El 

tamaño del plano es variable – del plano corto al plano general -, pero la separación es 

constante y amplia – 4.57 metros de distancia separan los cuerpos filmados de la 

cámara, verificándose, sin embargo, una sensación de intimidad y de  contigüidad más 

estrecha; el aparato media la demarcación – ontológica y fenomenológica – entre los 

cuerpos filmados y  el cuerpo que filma. Se demarcan dos territorios, reinventados por la 

manipulación del dispositivo de proyección – el territorio de la representación y el 

territorio del representante. Si la instancia discursiva de representación ha sido 

históricamente elidida del espacio de la representación (con rarísimas excepciones, 

como la aparición de Velásquez como centro autoinstituido de la representación en Las 

Meninas), es decir, si la dominación implícita en el acto de representar el otro lo funda 

como alterno e instituye la imposibilidad radical de que representado y  representante 

compartan el espacio de representación, los procedimientos experimentales de Screen 

Tests proyectan e implantan Warhol en el territorio de lo representado. 

 

La relación entre máquina y sujetos audiovisuales, analizada en el primer 

capítulo este ensayo, se proyecta en Screen Tests en dos niveles:

1) por un lado, en la proxémica entre el cuerpo y el aparato de registro: la 

distancia entre la cámara y el sujeto representado determina modalidades de exposición 

– estrategias de seducción y de visión – del cuerpo a la cámara. La cámara fija favorece 

la exposición estática de los cuerpos. Pese a la inmovilidad del cuadro y  a la 

circunscripción del sujeto a sus coordenadas espaciales, los cuerpos se mueven. 

Sutilmente, a través de mímica facial (Screen Test de Jenny  Holzer); manifiestamente, 

denotando una cierta incomodidad frente a la cámara (Screen Test de Dennis Hopper). 

Hay, aun, la cuestión de la mirada y  la dificultad, evidente en ciertos Screen Tests, como 

en el casting de Susan Sontag, de enfrentar frontalmente la visión mecánica;  

2) por otro lado, en la ubicación del cuerpo-productor, el cuerpo de Warhol, 

relativamente al dispositivo tecnológico y  a los cuerpos retratados. Warhol 
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evidentemente se coloca detrás de cámara, la maneja, y, sin embargo, se verifica una 

inscripción abismal de su cuerpo en escena. A través del juego de miradas – la 

oblicuidad de ciertas miradas, que se proyectan transversalmente en el fuera de campo, 

evitando la confrontación directa con la cámara -, e igualmente a través de la 

manipulación experimental – prometéica - del aparato tecnológico que revela el artista 

como gran enunciador. 

El espacio cinematográfico de representación constituye, todavía, pese a la 

definición del cine como arte del movimiento, un espacio doblemente fijo (al contrario 

del espacio videográfico de representación): en primer lugar, a un nivel técnico, en lo 

que concierne a su dimensión fotogramatica, animada por el dispositivo de proyección; 

en segundo lugar, a un nivel fenomenológico, ya que no solo las modalidades de 

recepción de la imagen cinematográfica son indubitablemente estáticas  – el espectador 

la recibe sentado en una sala oscura -, sino también porque el contexto de registro de los 

cuerpos representados se caracteriza por procedimientos de fijación. El proceso de 

absorción del cuerpo por el aparato implica una contención del cuerpo a los límites del 

cuadro; en esta medida, el cuerpo registrado es siempre un cuerpo circunscrito, un 

cuerpo perseguido que no puede tornarse, en ningún sentido, fuera de campo. 

Pero las estrategias de experimentación formal de Screen Tests operan 

igualmente en el nivel de la recepción, invirtiendo las condiciones de visibilidad 

cinematográfica. El estatismo de los cuadros que contienen los cuerpos se traduce en 

una doble dinámica:

1) por un lado, en la proyección del cuerpo-productor, a través de una serie de 

procesos de subjetivación, entre los cuales, el proceso de ralentización de la proyección, 

en los cuerpos registrados;
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2) por otro lado, porque el estatismo del cuadro en Screen Tests – cuadros en 

movimiento, naturalezas vivas150  – favorece formas de recepción móviles. La 

contemplación de Screen Tests fuerza el espectador al desplazamiento, al movimiento 

dentro del espacio (de la galería o del museo) en que la obra es proyectada, lo que 

anticipa la interactividad de la vídeo-instalación contemporánea. 

Considero importante subrayar que la implicación del espectador no constituye 

solamente una implicación motora, sino también una implicación afectiva: la 

equivalencia entre el tiempo de la narración y la duración de cada “prueba de casting” 

es responsable por el confronto entre el espectador y la persona filmada en tiempo real, 

lo que necesariamente refuerza la carga emotiva del contexto de recepción. El 

espectador se mira en el otro como en un espejo. Este proceso de identificación posee, 

sin embargo, contornos difusos. El tiempo dilatado de la proyección obstaculiza la 

creación de una identificación acorde al modelo del star system. 

 

El cuerpo del espectador es implicado pues, a un nivel performatico y afectivo, 

en la imagen. El cuerpo circula entre y por las imágenes. En este sentido, Screen Tests 

define, en la línea de lo que ha sido desarrollado en el capítulo III de este ensayo, dos 

tipos de relación entre cuerpo e imagen, que podrían ser definidos como procesos de 

subjetivación del registro:

1) la dialogía entre el cuerpo del autor y  los cuerpos representados, que se juega 

a un doble nivel: en la proxémica escénica y, en paralelo, por medio de las estrategias de 

manipulación de los cuerpos hechos imagen – ralentización de la proyección  -, 

procesadas a un nivel de “postproducción”, es decir, a través del mecanismo 

constitutivo del cine como arte mediática, el mecanismo de proyección;

2) el desplazamiento del espectador por un espacio en que las imágenes – los 

Screen Tests – están colgadas como obras pictóricas vivas: la relación entre un cuerpo-

150  Marie Lea Bandy se cuestiona: son (los Screen Tests) versiones fílmicas de pinturas?, in 

AA.VV., Andy Warhol: Motion Pictures / Cuadros en Movimiento, Buenos Aires, MALBA, 
2005.



134

móvil, el cuerpo del espectador, y cuerpos inmovilizados, herederos del aura de los 

cuerpos-estrella, que, paradójicamente, son cinéticos dentro de cuadro. 

Los procesos de subjetivación del registro, asociados a la manipulación del 

dispositivo de proyección, son, por otro lado, indisociables de ciertos procedimientos de 

abstracción de la imagen cinematográfica. Por un lado, estos procedimientos se oponen 

formalmente a los procesos de tipificación de la imagen industrial que caracterizan la 

obra de Warhol en su vertiente pictórica. Si nos atenemos, sin embargo, al estatuto del 

cine como maquinaría industrial, contra el estatuto de la imagen pictórica, como imagen 

“artística”, identificamos, por otro lado, la misma lógica de trastorno, inversión y 

desfuncionalización de los usos morfológicos de la imagen. Las veladuras y  borrones 

que cubren ciertos fragmentos de la imagen, creando áreas vacías en que los cuerpos se 

desvanecen y transfiguran en manchas de luz y de sombra, sobre todo en el inicio y en 

el final de cada Screen Test, suspenden el efecto indicial de la imagen y la desfiguran y 

desrealizan conceptualmente. La desmaterialización y la inestabilización del referente 

realizadas por estos procedimientos creativos se inscriben en la línea del llamado de 

Vilém Flusser a la manipulación creativa de los aparatos tecnológicos151. 

 Las operaciones de experimentación y de apropiación del aparato tecnológico, 

en este caso de la máquina fílmica, que pueden ser definidas, en la línea de lo que ha 

sido desarrollado, como prometeicas, en sus dos niveles – manipulación del tiempo de 

proyección y abstracción de la imagen analógica -, se aproximan, asimismo, del 

concepto de entre-imágenes de Raymond Bellour152. Crean pasajes entre el móvil y el 

inmóvil, entre la analogía cinematográfica y la tendencia a la desfiguración, trabajan 

más allá y más acá de la imagen: en un espacio impreciso en el que el film-proyección 

paradójicamente obstaculiza sin cesar el film-película. Solo a partir de este 

entorpecimiento podría emerger el autorretrato.

 Una dialéctica entre el film en devenir y  el film-objeto caracteriza, igualmente, 

Dear Doc, de Robert Kramer, obra que será analizada en el próximo capítulo. 

151 Vide capítulo Prometeo contra Narciso. 

152 Id., ibid.
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b) Dear Doc153

Robert Kramer (1990)

Cuanto a la memoria, es terrible. Unas veces va buscar 

imágenes distantes de acontecimientos que, en general, aún vendrán a 
suceder. Otras, pura y simplemente no hay memoria de nada. Un poco 

como si yo comenzara a ser a cada fracción de segundo, y llevo un 
tiempo infinito, deshumano, para erguir de nuevo,  pieza a pieza, lo 

que soy.(…) Me seduce la idea de venir a vivir en un cuerpo que ya no 
siente, etílico, transparente, y con una liviandad de cenizas.154

FICHA TÉCNICA

Dirección: Robert Kramer

Fotografía y montaje: Robert Kramer

Personajes: Robert Kramer, Paul McIsaac

Producción: Les Films d´Ici, La Sept

Formato: Vídeo

Duración: 35 minutos

1990 / Francia / Color

 La imagen sucia, inmóvil y casi háptica de un rostro que habla. El movimiento de 

los labios acompaña el flow que recorre el cuadro. Los tonos son azules, etéreos, 

diluidos. La imagen reproducida es evidentemente filtrada por un dispositivo 

tecnológico. Here in Paris, Paul…155  El sonido agudo y anguloso de una transmisión 

entrecorta la voz. Un intertítulo: A home movie from my cutting room, which is also my 

153 Querido Doc

154  Al Berto, “Ressaca para uma Autobiografía”, in O Anjo Mudo, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2001.

155 Aquí, en Paris, Paul…
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home156. 

Durante el proceso de montaje de Route 1, Robert Kramer, ya en Paris, compone 

una vídeocarta dirigida a Paul McIsaac, el Doc de Doc´s Kingdom (1987) y del 

documental americano. 

El estatuto híbrido del personaje es desde luego enunciado en la primera 

secuencia del cortometraje a través de la voz-off en primera persona de Kramer: The 

Doc who is you, Paul, and not you. Who is also me157. El personaje-Kramer, el director 

de Doc´s Kingdom  y de Route 1  (1989), “escribe” al personaje-Paul, el médico de las 

dos películas, una imagen a otra imagen. 

 En la primera secuencia de Dear Doc, la mano de Kramer roza la pantalla, bajo 

o dentro de la cual imágenes de Erika y de Kenja Ho, la compañera y la hija del 

director, respectivamente, tanto como planos de las sesiones de composición de la 

música de Route 1, seguidos de material en bruto de la odisea americana, se suceden. 

Este gesto contamina la película de una cierta inseguridad ontológica, que parece 

inestabilizar la frontera entre el cuerpo corpóreo y la imagen. En la secuencia final de la 

vídeocarta, son ya las manos de Erika, a acariciar, dentro de la pantalla, la superficie 

cóncava de una escultura de granito (imágenes que pertenecen al vídeo X-Country, de 

1987). La figura de Kramer, el hipertrofiado cuerpo visual y táctil del director, organiza 

los imprecisos límites entre la interioridad y la exterioridad del gesto repetido, que 

marcan la tenue frontera entre  representación y registro.

Por otro lado, la lógica narrativa del plano / contra-plano es hiperbolizada, 

desvelando la esencial discontinuidad de las reglas de montaje temporal y espacial 

clásico: imágenes de Doc´s Kingdom, de X-Country y de Route 1  (y también imágenes 

del archivo familiar de Kramer, imágenes de Kramer en su estudio de montaje, en pleno 

proceso de edición de Route 1, e igualmente de Dear Doc, tanto como imágenes de la 

composición de la banda sonora del documental) son entrelazadas en una misma cadena 

espacio-temporal. Por consiguiente, a un plano de Doc´s Kingdom del Doc en la orilla 

oriental del río Tajo, en Lisboa, se siguen imágenes de su llegada a Nueva York, en 

156 Un film familiar de mi isla de edición, que también es mi hogar. 

157 El Doc que sos vos, Paul, y no sos vos. Que yo soy también. 
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Route 1,  captadas en contra-plano desde el río Hudson. El raccord es reforzado por la 

continuidad sonora y por la voz-off. La superposición, la contaminación y el 

encadenamiento de espacios y tiempo descontinuos se configura como metodología 

formal y estructural de Dear Doc. 

Más que en presencia de cuestiones de intertextualidad y de polifonía narrativa, 

nos encontraríamos ante una especie de efecto de polifonía sinestésica (la sensación 

como único eje verosímil de continuidad), que puede remitir a la narrativa de William 

Faulkner, citado (Luz de Agosto) por Kramer en la primera vídeocarta a Steve Dwoskin, 

Hi Steve (1991). 

 Si en el comienzo de la vídeocarta afirma Kramer constituir esta a home movie 

from my cutting room, which is also my home…158, el verso de Joachim du Bellay del 

intertítulo final – Heureux qui, comme Ulysse après un long voyage…159, circunscribe 

Kramer a un no-lugar entre dos mundos, tal vez al lugar neutro y condensado de la sala 

de edición, e incorpora el conflicto, patentado por la estructura formal de la película, 

entre la imagen como registro y  la imagen como representación. Se verifica 

constantemente un salto (formal y cualitativo), marcado por el uso de dos tecnologías 

audiovisuales – el fílmico y el vídeo - entre la imagen como “registro” – la imagen de 

Route 1 -, y  la imagen como “representación” – la imagen de Route 1 que Kramer 

visiona, analiza y escruta en las pantallas de la sala de edición; entre la imagen de Paul, 

en la secuencia del río, excluida del corte final de Route 1, inserida en Dear Doc, y  la 

imagen-Paul en movimiento en el dispositivo videográfico inscripto en el interior del 

cuadro del documental. 

Este mecanismo remite, por otro lado, a la cuestión de la asimilación entre filmar 

y mirar, a la cual subyace una concepción de la cámara como prótesis – to film is to 

look160, enunciada por Kramer en la voz-in de Route 1 - Dear Doc. ¿A que 

correspondería, por lo tanto, el “remirar” que da origen a Dear Doc? Además de una 

fructífera reflexión sobre el proceso de producción de Route 1 (We take the necessary 

158 Vide nota de pié nº 156.

159 Felices aquellos que, como Ulises después de un largo viaje…

160 Filmar es mirar. 
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distance to make them161  – las películas), Dear Doc constituye asimismo una 

actualización del autorretrato de Kramer delegado, en la primera película, en la figura 

del Doc. Considero importante precisar, sin embargo, que, en Route 1, esta delegación 

es suturada por algunas secuencias: la secuencia de la segunda llegada a Nueva York, 

cuando Kramer, en voz-off recuerda su infancia, con su padre también médico, en la 

periferia de la ciudad, por ejemplo. Entendemos que estos procedimientos poseen, sin 

embargo, un carácter, en cierto sentido, hermético: exigen, por parte del espectador, 

alguna familiaridad con la figura – la voz –, y con la obra del cineasta – sus modelos 

enunciativos.  

Si entre Doc´s Kingdom y  Route 1, transitamos del territorio de la “ficción” al 

terreno del “documental”, de Route 1 a Dear Doc pasamos de un autorretrato diferido 

(que ciertas secuencias de montaje de Dear Doc confirman), “fallado” – el personaje del 

Doc desaparece y es reencontrado, “emancipado” diegeticamente, en Miami -, a un 

autorretrato espontáneo, alimentado por la transfiguración de la realidad de Route 1 bajo 

la acción tecnológica de la imagen. 

La imagen registrada diluye, a través de los procesos de manipulación y de 

superposición espaciotemporal, su fuerza ontológica; el peso de los cuerpos en la 

imagen parece disolverse al ser doblemente mediado. La imagen demuestra su esencial 

incapacidad de penetrar la carne. Hay algo que permanece remaneciente, en el dominio 

del incapturable, del inimputable, y  la continua oscilación entre imagen registrada e 

imagen visionada parece desvelarlo a veces. Ese algo indefinible es mucho más claro en 

Ghosts of Electricity (1997) – la absoluta imbricación entre arte y vida, en la obra de 

Kramer, explícita en Dear Doc en la amplia combinación de materiales de archivo, que 

apuntan, en última instancia, para el film terminado y  todavía en devenir, es 

metafóricamente representada en este último vídeo en la hibridación del cuerpo de 

Kramer con el dispositivo tecnológico. Si la citación de Hamletmaschine, de Heiner 

Müller, en Hi Steve, remitía ya para este tipo de fusión, el contrapunto y el posterior 

protetismo entre máquinas y cuerpos de Ghosts of Electricity se encuadra en la 

desvinculación entre forma y función y en la dolencia de los cuerpos en la sociedad 

postindustrial. A partir de esa falencia y de esa problemática, Dear Doc puede ser 

161 Tomamos la distancia necesaria para hacerlas…
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interpretada como obra de actualización y  de reflexión de Route 1, como obra 

inconclusa de la vida, en el sentido que asume el proyecto del Livre en la vida-obra de 

Mallarmé. 

 Solo la figura de Kramer, en el proceso de producción, se yergue y  unifica los 

fragmentos dispersos, los pedazos de vida que se confunden con los extractos de la 

obra,  como si el director realizara algo como un auto-homenaje pre-mortem, un 

sacrificio en pos de una suspensión del tiempo:  A movie between two worlds a fiction 

between others a movie that comes from another culture162. 

Si la vídeocarta constituye en las décadas de 80 y de 90 del siglo XX una forma 

de correspondencia ampliamente utilizada por directores y  vídeoartistas – la serie de 

Videoletters intercambiadas entre Kramer y Steve Dwoskin en 1991 -, la vídeocarta 

Dear Doc posee, asimismo, características singulares que la destacan dentro del género. 

Por un lado, el destinatario de la carta no es el actor Paul McIsaac, amigo de larga data 

de Kramer, sino el personaje Doc. En esta medida, la carta – casi un monólogo - 

extrapola el nivel extradiegetico para inserirse en el universo intradiegetico, intertextual 

e hipertextual de la obra de Kramer. Más que una reflexión sobre el proceso creativo 

audiovisual en sus dos fases – el registro y  la postproducción de imagen, sonora y 

musical -, la obra constituye una interpelación franca y directa al proyecto krameriano 

de entrelazamiento entre arte y vida. En Point de Départ (1993), Route 1, Dear Doc y 

Berlin 10/90 (1991), arte y vida se articulan íntimamente a partir de sus materiales, de 

las estrategias narrativas y formales de puesta en escena y  del uso experimental de las 

tecnologías audiovisuales.

Es importante remarcar que el Doc – Paul McIsaac – transita de Doc´s Kingdom 

para Route 1 como personaje de ficción. Sin embargo, en Lisboa Oriental el Doc se 

movía ya como un personaje documental. Las imágenes de la película conforman el 

archivo visual definitivo del ultimo sector de la ciudad a ser planificado 

urbanísticamente antes de la Exposición Universal del 1998. 

Hay una inequívoca continuidad narrativa entre Doc´s Kingdom y  Route 1 

fundada en el personaje del Doc: el Doc regresa de un exilio de diez años en África y  en 

162 Un film entre dos mundos; una ficción entre otras; un film que viene de otra cultura. 
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Europa; cuenta a un comerciante portugués que ha vivido en Lisboa; realiza una 

llamada telefónica fallada a Jimmy, su hijo en Doc´s Kingdom, interpretado por Vincent 

Gallo. Por otro lado, ejes de continuidad biográfica entre el personaje del Doc y la vida 

de Kramer: el autoexilio del cineasta en Paris y  en Berlín, el retorno a los EE.UU., la 

condición de extranjero en el propio país. Sin embargo, al transitar de Route 1 para 

Dear Doc, el Doc es, en un primer nivel, rescatado como personaje documental.

Si intentamos realizar un découpage mental de los múltiples bloques narrativos 

espaciales y diegeticos que componen la estructura hiperfragmentaria de Dear Doc, 

verificamos que el vídeo realiza un verdadero atentado terrorista contra la ontología de 

la imagen. En primer lugar, la frontera entre la imagen como registro y la imagen como 

representación se desmorona completamente. Las imágenes de Erika sembrando flores 

en la casa de los Kramer en Paris posee el mismo estatuto indicial y el mismo valor 

diegetico de las imágenes que componen la secuencia, de Doc´s Kingdom, en que el 

médico Paul McIsaac toca un cadáver ficticio en el Hospital de San José o de las 

imágenes “documentales” de Washington entrevistas a partir del vehículo en que se 

desplaza Kramer (y talvez Paul) de Route 1. Por otro lado, es notorio que solo la 

continuidad del proceso de edición de Route 1 - ficticia o pasada, una vez que, en 1990, 

el montaje de la película estaba ya terminado -, logra unificar el inmenso mosaico de 

fragmentos espaciales y  temporales. La permanente oscilación entre imagen 

“inmediata” e imagen mediatizada en segundo grado – reproducida en televisores -, da 

cuenta de esta subversión ontológica.

En este sentido, solamente la heterogeneidad de los formatos tecnológicos 

permite delimitar las camadas temporales y los territorios geográficos que componen 

fragmentariamente Dear Doc. Por otro lado, también la diversidad de soportes permite 

separar, tras un análisis minucioso, las diversas categorías de imágenes:

- las imágenes de Doc´s Kingdom, en 35mm;

- las imágenes de Route 1 (e, igualmente, de secuencias que no fueran 

incluidas en el montaje final, como la secuencia en que Kramer y Paul 
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dialogan sobre el proceso de registro de la película al borde un río), en 16 

mm;

- las imágenes de X-Country, en vídeo;

- las imágenes de Kramer durante el proceso de edición, en vídeo;

- las imágenes de las sesiones de composición y  grabación de la música de 

Route 1, en vídeo;

- material de archivo familiar fragmentario, en diversos soportes.

Retomando un concepto caro a Raymond Bellour, el vídeo funciona aquí como 

un atravesador163  que opera pasajes entre imágenes. Esta tecnología desestabiliza aun, 

en Dear Doc, la ontología de la imagen cinematográfica y propicia la experimentación 

de la mutación plástica de la imagen – las imágenes hápticas y desfiguradas 

cromáticamente de la secuencia de apertura, por ejemplo.

Es importante referir, por otro lado, que las especificidades del vídeo como 

tecnología electrónica son potenciadas por Kramer en el concepto de vídeocarta. La 

posible coincidencia entre el tiempo de registro y  el tiempo de transmisión en el vídeo, 

como imagen electrónica,  permite sustituir el papel (o hoy el e-mail) como mecanismo 

privilegiado de comunicación epistolar. Otras características del vídeo son también 

desarrolladas: la posibilidad de grabación sincrónica de la voz, traducida en la voz-in de 

Route 1 y de Dear Doc, tanto como un tratamiento sonoro que recuerda la sonoridad de 

los procesos electrónicos de transmisión. 

Paradójicamente, como vehículo, la carta ha significado históricamente un 

incremento de indicialidad – la escritura, como marca, como signo indicial. 

Entendemos, sin embargo, que la carta ha siempre funcionado como género polifónico, 

en la medida en que el sujeto de enunciación se desdobla, a semejanza de lo que ocurre 

en el autorretrato, en el sujeto enunciado. Al favorecer la interacción relativista de un 

punto de vista documental con un punto de vista ficcional, la carta funciona, por 

consiguiente, como soporte privilegiado de la intersección discursiva y  de la unificación  

163 Id., ibid.
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de fragmentos. El carácter cotidiano y la doble enunciación de la carta, como género 

videográfico, apuntan, por otro lado, simultáneamente para el destinatario y para el 

espectador.

Tal como en Screen Tests, en Dear Doc son relevantes las estrategias formales de 

desfiguración de la imagen, que pueden ser definidas, en la línea de lo que ha sido 

desarrollado, como estrategias prometeicas: por un lado, las imágenes de archivo son 

filtradas por aparatos tecnológicos, como si la superposición espaciotemporal que define 

la organización narrativa de Dear Doc fuera insuficiente para afirmar el carácter 

conceptual y  representativo de las imágenes; por otro lado, proliferan en la obra 

imágenes hápticas, creadas a partir de la mediación tecnológica. Cuerpos y objetos se 

desfiguran y  desvanecen en la lluvia del televisor. Las imágenes pierden sus calidades 

referenciales, el movimiento se ralentiza, se tornan abstractas, imprecisas, ambiguas. 

Los procesos de abstracción de la imagen constituyen, tal como en Screen Tests, 

estrategias de subjetivación narrativa. Por un lado, el cuerpo-imagen de Kramer, durante 

el proceso de edición de Route 1 (o de Dear Doc), funciona como unidad de raccord de 

elementos espacial, temporal y figurativamente discontinuos. La lógica de contigüidad 

narrativa del plano / contra-plano se amplia radicalmente. 

La imagen de Kramer editando es mediada primaria y directamente, es decir, sin 

recurso a la filtración tecnológica que “deforma” algunas de las imágenes que 

componen el cortometraje. Por otro lado, como ocurría ya en Point de Départ y  en la 

segunda parte de Route 1, la voz-off del director unifica narrativa y temporalmente la 

obra. 

Heureux qui, comme Ulysse après un long voyage…164, el intertítulo final de 

Dear Doc y la citación de un verso de Joachim du Bellay, en Regrets, apunta para una 

doble problemática. Por un lado, para la continuidad de la temática del desplazamiento 

en el autorretrato y  para la correlación, propia del género, entre la sucesión de espacios 

y territorios como desplazamiento geográfico, y la apropiación de material de archivo - 

en este caso híbrido - como desplazamiento cultural, conflicto de interpretaciones, 

proceso de subjetivación y de resemantización. 

164 Vide nota de pié nº 159. 
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Las afinidades temáticas entre Route 1 y la biografía de du Bellay  son, en cierta 

medida, clarificadoras de Dear Doc: du Bellay conoce Pierre Ronsard al borde del 

Loire; juntos crean, en 1553, el grupo literario Pléiade, apuntado como movimiento 

fundador de la poesía francesa; du Bellay escribe Regrets, autorretrato sentimental del 

desplazamiento, durante su exilio voluntario en Roma; refina y publica la obra en 1558, 

de regreso a Paris. Más una vez, el proyecto poético como proyecto de una vida. La 

constancia de esa indisociabilidad en la obra de Kramer: las imágenes del nacimiento de 

Kenja Ho en Point de Départ, sus amigos en X-Country, la casa donde vivió con su 

padre en Route 1, el entorno familiar en Berlin 10/90, Dear Doc y Ghosts of Electricity.

En Dear Doc, identificamos tres grandes categorías de imágenes:

- imágenes públicas que son, a la vez, imágenes íntimas – las imágenes 

pertenecientes a X-Country, Doc´s Kingdom y Route 1;

- material de archivo personal familiar filmado “arbitrariamente”: 

desplazamiento, el contexto familiar, el registro cotidiano, imágenes que se 

configuran como imágenes-recuerdo respecto a la obra;

- material de archivo personal – el proceso de montaje, la grabación en 

estudio de la música de Route 1. 

En Dear Doc, el autorretrato emerge de la articulación de material de archivo de 

carácter híbrido. Es la figura de Kramer que unifica singularmente los diversos 

fragmentos espaciotemporales. La superposición “documental” de estos segmentos 

recuerda y  visibiliza los procesos mnemónicos de organización mental. Algo de 

extremadamente recóndito emerge. La profundidad y la complejidad de la puesta en 

escena del personaje-Kramer despierta una relación de afinidad que solo había 

encontrado antes en ciertos personajes literarios, como Marcel, Robinson o Hans 

Castorp,  o en determinadas obras audiovisuales admirables, como la de Jonas Mekas. 

En casi todos los casos, eso de debe a la identificación ejemplar entre arte y vida, 

imbricadas en una ética de la creación. 
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Es importante reiterar que el vídeo, como tecnología, facilitó  la concepción 

formal de Dear Doc: por un lado, el vídeo permite sustentar de forma más simple la 

polifonía narrativa – el entrelazamiento de voces como condición del autorretrato -, y 

propicia, por otro lado, una mayor naturalidad de la presencia del cuerpo del director en 

cuadro, condición fundamental en la medida en que el cuerpo opera como elemento de 

unificación de los múltiples ejes espaciales y temporales. 

Retomando las problemáticas desarrolladas en el primer capítulo Máquinas y 

Sujetos Audiovisuales - el autorretrato emergería en Dear Doc de la fricción entre 

máquinas – la cámara, las computadoras donde se desarrolla el proceso de edición, los 

dispositivos de grabación de la música de Route 1, sujetos – la figura omnipresente de 

Kramer, tanto como la constancia de sus personajes (familiares – Erika, Kenja Ho; 

híbridos – Paul McIsacc, el Doc), e imágenes - heterogéneas. El autorretrato se 

confundiría, así, con el proceso de unificación de la heterogeneidad – espacial, 

temporal, tecnológica – de las imágenes. 

La tenacidad de la figura del director no solo permite articular los territorios 

privados, familiares, con el espacio profílmico , como también el confronto entre los 

bloques diegeticos propicia un desdoblamiento discursivo del enunciador. Si en Route 1, 

como ya referido, el autorretrato de Kramer se proyecta en la figura del Doc, la 

concepción formal y  las estrategias discursivas de Dear Doc promueven un 

descentramiento y una segmentación enunciativa y escénica de Kramer: por un lado, 

Kramer-personaje, que se disocia y autonomiza, a través del proceso enunciativo de 

Dear Doc, del personaje de Route 1; por otro lado, Kramer-narrador, que reflexiona 

sobre el proceso de producción de Dear Doc y articula la praxis fílmica con elementos 

de naturaleza autobiográfica; por fin, Kramer-autor de ambas obras. Este 

desdoblamiento, reforzado por la voz-off, rescata estrategias enunciativas del campo de 

la literatura, como, por ejemplo, la segmentación autorreflexiva entre autor, narrador y 

personaje en Tristan Shandy, de Lawrence Sterne. Sin embargo, la naturaleza 

audiovisual de la obra de Kramer radicaliza, a partir de la puesta en escena de 

estrategias formales que tienden a la desfiguración del material de base, el conflicto 

entre segmentos  espaciales, temporales y tecnológicos. Por otro lado, crea un 

interesante conflicto entre campo y fuera de campo – en Dear Doc, Kramer se inscribe, 
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por primera vez autorreferencialmente, en cuadro165. Sin embargo, en Point de Départ  

y, sobre todo, en Route 1 es ya evidente la tensión provocada por su presencia, como 

camarógrafo y, a la vez, como interlocutor, en la auto-puesta en escena de los 

personajes. 

De acuerdo con los conceptos desarrollados a lo largo del ensayo, considero que 

Dear Doc constituye, más que una meditación sobre el proceso de producción de Route 

1 y  sobre una etapa autobiográfica de Kramer, una obra de reflexión, que retoma las 

características narrativas y formales del autorretrato, sobre la entera producción 

audiovisual del director y su absoluta imbricación con la vida de Kramer.  

Significativamente, Dear Doc marca un punto de inflexión en la carrera de Kramer – a 

Dear Doc se seguirá Berlin 10/90, vídeo en el cual culmina, siempre a partir del 

desarrollo de estrategias de experimentación tecnológica, la inscripción del cuerpo del 

director, de fragmentos de la vida de Kramer, en escena. 

En Dear Doc se articularían y confundirían a la vez una ética y una estética de la 

creación: Kramer da cuerpo – incorpora y encarna - a sus imágenes, conformando una 

obra cuerpo-cinemática, que se aprehende a la vez como una construcción de naturaleza 

física, técnica, sensible y mental. 

 

165  A parte de sus apariciones como actor: en su propia obra – en The Edge (1968), en Ice 

(1970) y en Guns (1980) -, y en obras de otros directores – entre otras, en Nem  Pássaro nem 
Peixe, de Solveig Nordlund (1978), en Der Stand der Dinge (El Estado de las Cosas), de Wim 
Wenders (1982), en L´Ennui, de Cédric Kahn (1998). 



146

c) Obsessive Becoming166

Daniel Reeves (1990-95)

Momentos, momentos sin rumbo, sin acotaciones, 

 sin regresar, sin reunirse, fluidos, independientes.167

FICHA TÉCNICA

Dirección: Daniel Reeves

Guión y montaje: Daniel Reeves

Animación de vídeo: Daniel Reeves, Jane may, Malcolm Jameson

Música: David Darling

Personajes: Joris Gunewardena, Mooch Gunwarderna, Emma Davie, Linda Reeves, Daniel Reeves, Adele Reeves. 

Narración : Grace Reeves, Cecilia Swanson, Thich Nhat Hanh

Producción: Arts Council of England / Channel 4 Television

Formato: vídeo digital (y material de archivo en 16mm y en 8mm)

Duración: 54 minutos

1995 / Gran Bretaña – EE.UU. / color

Imágenes sucesivas de las guerras, los conflictos bélicos del siglo XX: la 

Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam, la Guerra del Golfo. La figura 

traslucida de un niño vestido de blanco vuela y  da vueltas sobre las imágenes. Circula y 

se imprime sobre ellas. Neil Amstrong camina en la Luna. El cuerpo volátil se embate 

contra la segunda imagen. El astronauta cae por tierra. Pierde gravedad y desaparece 

volando. Un adulto dialoga con niños en un cumpleaños infantil. Metadiálogos. La 

siguiente imagen es la de su ataúd en un cortejo fúnebre. 

166  El título del vídeo podría ser traducido por Tornándose Obsesivo o por Volviéndose 
Obsesivo; sin embargo, el término Becoming posee también, en Inglés, el significado filosófico 
de transmutación, que remite al concepto Griego de alethéia, desvelamiento o desocultación. 

167  Michaux, Henri, “Lugares, Momentos, Travesías del Tiempo”, in Momentos, Michaux, 
Henri, Antología Poética 1927-1986, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005
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 Primer movimiento: padre, madre e hijos caminando en una calle típica de 

EE.UU. Periodo: final de los 50, the golden age. 

Segundo movimiento: un jardín. La familia. La cámara registra el cotidiano. La 

indumentaria y los accesorios marcan la época. Los hijos llevan uniformes militares. Un 

fin de semana soleado. Súbitamente, el padre arremete con violencia contra uno de los 

adolescentes. Los gestos son incisivos, brutales. Ralentizados. El hijo cae postrado 

sobre tierra. La cámara no para de filmar. 

¿Como articular / conciliar la utilización de material de archivo familiar con la 

experimentación narrativa otorgada por las técnicas de edición digital? ¿Constituye la 

distorsión tecnológica de los parámetros lineales de espacialidad y de temporalidad 

aportada por el digital condición sine qua non para poder narrarse como miembro de 

una estructura molecular?

 Daniel Reeves no solamente elige apropiar material familiar en 16 mm para 

recontar un episodio traumático familiar - la punición física y el abuso sexual del 

director y de su hermano por el padrastro, la primera registrada en película familiar -, 

contradictorio con la exaltación eufórica de la felicidad familiar característica del home 

movie, como igualmente lo remonta digitalmente, a través de un sistema de 

superposiciones en morphing y de un racconto progresivo acronológico y asecuencial, 

en que cada capa de imagen, tanto como cada capa de sonido y  de tipografía, trabaja en 

sentido dispar. El montaje digital parece liberar las narrativas de su morfología linear y 

progresiva e instaurar un régimen polifónico, perspectivista, en abierta oposición al 

sistema clásico de enunciación. 

 Las estrategias de apropiación de material de archivo pueden ser comprendidas, 

retomando la línea argumentativa de Vilém Flusser168, ya desarrollada en los capítulos 

precedentes, como respuesta estética a la progresiva automatización y a la virtualización 

de las máquinas visuales. El documental experimental de Reeves explora, por un lado, 

las potencialidades narrativas del digital, en un periodo en que los programas 

comerciales de edición y  de manipulación digital, como el After Effects, todavía no 

existían o habían sido comercializados. El director apropia, por otro lado, las imágenes 

168 Id., ibid.
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registradas por su padrastro y las combina con imágenes capturadas en vídeo digital. 

Estos procedimientos invierten los usos convencionales de los aparatos de registro, 

montaje y proyección de los home movies.

 El uso de material apropiado induce, tomando en línea de cuenta la duración del 

proceso de postproducción (que se identifica, en este caso, con el proceso de 

producción) de Obsessive Becoming – 1990-95 -, tanto como la multiplicidad y la 

complejidad de las técnicas de manipulación del material de archivo -, el uso creativo de 

las posibilidades inscriptas en los dispositivos tecnológicos. 

Obsessive Becoming oscila, por un lado, entre la dimensión indicial de la imagen 

cinematográfica (con importantes consecuencias decurrentes de su digitalización, como 

la pérdida de soporte del material original) y su dimensión conceptual, potenciada por el 

uso creativo de las potencialidades del aparato tecnológico. 

Dos importantes cuestiones se delinean: en primer lugar, la cuestión de la 

reconstrucción del pasado familiar a través de material de archivo, que en este caso 

obstruye la idea de álbum familiar por medio de la configuración de un dispersivo 

autorretrato personal y de la impresión de una mirada subjetiva temporalmente 

dislocada sobre materiales donde el sujeto de enunciación opera a la vez como objeto y 

como personaje; en segundo lugar, la cuestión de la experimentación de las 

potencialidades del medio tecnológico, imbricada en la práctica de reconstrucción, que 

convierte Obsessive Becoming en escritura audiovisual en acto de escribirse. La 

composición narrativa emerge del cruzamiento y de la hibridación de registros 

provenientes de distintos soportes tecnológicos (montaje horizontal estilístico, según 

Lev Manovich169), como si se repitiera el viejo aforismo de Marshall McLuhan de que 

el medio es el mensaje. 

La unidad narrativa del material en 16mm y en 8mm filmado por el padrastro de 

Reeves (digitalizado) y del material en vídeo digital filmado por el director brota del 

montaje digital, de una construcción entrecruzada, de un patchwork  de retallos visuales, 

sonoros, textuales, de carácter fragmentario y no-lineal - la escena traumática no es 

progresivamente desvelada, aunque ciertos aspectos de la personalidad del padrastro lo 

169 Id., ibid.
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sean -, lo que, en ultima instancia, remite al director como enunciador y lo coloca en 

escena. Obsessive Becoming pone en abismo el valor ontológico de la imagen 

fotoquímica y constituye una especie de “manifiesto” de las potencialidades narrativas 

de la tecnología digital. 

El montaje digital favorece discursiva y estéticamente la multitextualidad, la 

hibridación de materiales y de técnicas audiovisuales, los cruzamientos y 

superposiciones - diversas capas de sonido, de tipografía, de imagen -, una estética del 

fragmento como reflejo de la imposibilidad subjetiva de conceptualizar o representar el 

mundo lo que, a la vez, cuestiona la implicación de verosimilitud subyacente al estatuto 

indicial de la imagen fotoquímica, cuestionamiento agudizado por la pérdida de 

materialidad del original en el digital.

La percepción de la imagen del home movie la funda como imagen hipermóvil, 

eufórica – su proyección continuada crea la impresión de felicidad familiar; los rituales 

de proyección colectiva inventan las narrativas y las mitologías familiares. El trabajo de 

Daniel Reeves, al retrabajar el cuerpo familiar a partir del presente, realiza cortes e 

intervenciones en el material de base que, paralizándolo, evidencian la falsa euforia del 

registro familiar. El tiempo, conceptualizado, transborda, a través de la intervención de 

un cuerpo-dispositivo visualmente circunscrito a las posibilidades creativas del medio, 

que solamente puede revivir la experiencia de la infancia a través de las virtualidades 

técnicas de un equipo tecnológico en el cual se auto-inscribe como presencia.

En Obsessive Becoming se cruzan y entrechocan dos tipos de memoria: por un 

lado, la memoria vivida, psicológica; por otro lado, la memoria registrada, tecnológica. 

Una serie de tensiones, creadas por la articulación de estos dos tipos de memoria, 

transcurren de la paradoja que está en la base de los aparatos tecnológicos como 

instrumentos de recuerdo: tensiones entre el pasado y el presente, entre la ausencia y un 

punto de vista testimonial, entre las memorias fotografiadas y  las memorias no-

fotografiadas, entre la memoria y el olvido. Todas estas cuestiones remiten al problema 

de la producción tecnológica de la memoria, tal como problematizado en la voz-off de 

Sans Soleil, de Chris Marker, por ejemplo:
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(las imágenes) se sustituyeran a mi memoria. Ellas son mi memoria. Me 

pregunto como recordará la gente las cosas que no filma, que no fotografía, que no 

graba. ¿Como ha logrado la humanidad recordar?

A esta citación, que sirve también de epígrafe a Point de Départ, de Robert 

Kramer, se encuentra subyacente la paradoja de la imagen fotográfica: la imagen 

tecnológica se configura a la vez como imagen-recuerdo y  como imagen-olvido: imagen 

condensada de una duración infotografiable, imagen técnica y  automática de la 

percepción humana del mundo. 

La estructura formal de Obsessive Becoming propone, de forma clara, esta 

problemática: a través de la manipulación de material de archivo, en 16mm y en Super 

8mm, registrado por el padrastro del director; por medio de su articulación con 

entrevistas a miembros de la familia Reeves, con material diverso grabado por el autor, 

y con secuencias en que Reeves se pone en escena e interpela el espectador / la cámara; 

por la prolijidad y  eclecticismo del material de archivo: fotografías familiares y públicas 

(una célebre foto de la Guerra de Vietnam, ya apropiada por Wolf Vostell en la serie de 

collages Miss America, de 1968), material de archivo privado y público – las imágenes 

de la guerra; material de archivo sonoro – grabaciones familiares en audio. Hay que 

precisar, por otro lado, que todas las imágenes, independientemente de su formato o 

proveniencia, son mezcladas y  manipuladas a un ritmo creciente. La lógica de 

superposición espacial, temporal y material que preside a la puesta en escena de 

Obsessive Becoming se traduce, además, en la convivencia, dentro del mismo plano, de 

imágenes de archivo privadas y de imágenes de archivo públicas.  

La paleta de recursos de manipulación y de composición de las imágenes es 

amplia: el multicapa y la superposición funcionan como técnicas narrativas, el blue 

screen permite crear una zona fantástica que describe el flujo de las representaciones 

mentales; Reeves recurre aun al morphing, efecto que puede ser definido como la 

tridimensionalización, flexibilización, modulación y  metamorfosis (transmutación) de 

figuras, en este caso, de las figuras que componen el árbol genealógico de la familia 

Reeves. A través de un conjunto de interpolaciones calculadas informaticamente, esta 

técnica permite producir una transformación imperceptible – una transición 
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metamórfica - entre las imágenes, produciendo imágenes intermediarias, no-

referenciales. 

La tipografía es utilizada expresivamente: por un lado, la tipografía propiamente 

dicha – los intertítulos multidimensionales, que insieren palabras sobre la pantalla 

(Obsessive, Becoming, etc.) y se inscriben directamente sobre las imágenes del pasado; 

por otro lado, los subtítulos, que funcionan de forma no-ilustrativa y  multifuncional, 

introduciendo nuevos elementos narrativos no coincidentes o contradictorios con las 

imágenes que son presentadas en cuadro. La frase The camera was rolling… the act 

became family history170  anticipa tipográficamente las imágenes de archivo del 

acontecimiento traumático. 

Las imágenes de archivo digitalizadas y manipuladas comparten el espacio 

representativo y ontológico de las imágenes registradas en vídeo por Daniel Reeves en 

tiempo “presente”.  Esta compatibilidad no sólo abre espacio para la problematización 

del estatuto indicial y referencial de ambas imágenes, como también, a través del trabajo 

de superposición y  de la adopción del multicapa y del overlapping como principales 

técnicas narrativas formales, rompe las limitaciones espaciotemporales impuestas a la 

imagen por el cuadro cinematográfico. Constituye, en este sentido, una afirmación de 

las potencialidades y especificidades del vídeo y de la edición digital en el tratamiento y 

apropiación de imágenes del pasado: el vídeo como procesador mnemónico, afirmación 

que paradójicamente se contrapone al carácter inmediato de la imagen electrónica. 

El cuadro cinematográfico, manipulado digitalmente en Obsessive Becoming en 

una computadora personal, se torna inestable y maleable, susceptible de alteraciones de 

tamaño (el cuadro se libera de las dimensiones espaciales del cuadro cinematográfico y 

se fragmenta y  superpone en múltiplas capas), de forma geométrica (no necesariamente 

rectangular-cuadrada), proporcional (diferente escala de las imágenes), temporal 

(simultaneidad) y espacial (aglomeración y superposición). Para Lev Manovich, la 

tecnología informática privilegia las dimensiones espaciales...171

170 La cámara estaba grabando…el acto se convirtió en historia familiar.

171 Id., ibid.
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La ruptura con una concepción continua del espacio (centrado en un centro fijo) 

y su sustitución por una concepción espacial discontinua y heterogénea, disloca la 

coincidencia del centro con el ojo-sujeto y destituye el espacio de la representación de la 

condición de espacio de visión ideal. Es legitimo afirmar, en este sentido, que la visión 

ideal de la perspectiva renacentista se pulveriza en una serie de visiones perspectivistas 

que apuntan  para el trabajo del pensamiento y de la memoria y, en ultima instancia, 

para la visión autónoma del espectador.

Si la emergencia del cine significó históricamente la imposición de un régimen 

estable y uniforme de visibilidad – el cuadro cinematográfico, en el cual los cuerpos de 

los personajes se inscriben y  al cual son adaptados a través de técnicas como el story 

board -, las posibilidades contempladas en el proceso de edición digital liberan los 

cuerpos del estatismo del espacio de representación cinematográfica. Lev Manovich 

define el cine como régimen particular del visible:

Una máquina… estaba ahora escupiendo imágenes, que compartían todas la 

misma apariencia, el mismo tamaño, que se movían todas a la misma velocidad, como 

una línea de soldados marchando.172 

Las técnicas contemporáneas de edición digital, desarrolladas tempranamente en 

Obsessive Becoming, no solo rescatan la plasticidad de la imagen – la animan, tornando 

maleable y flexible su espacio interno, como determinan  una distribución de las escenas 

en profundidad. La lectura de Obsessive Becoming exige del espectador la elaboración 

de una especie de desglose en cadena: el montaje horizontal paradójicamente remite a 

una descomposición vertical (en un sentido concreto, no temporal) de los elementos 

fragmentados en la superficie del plano.  La combinación de imágenes fotoquímicas con 

las posibilidades de edición digital en Obsessive Becoming radicaliza esta tendencia: el 

material de archivo, originalmente registrado en Super 8mm y  en 16mm, no solo es 

digitalizado – adquiriendo, en este sentido, el mismo valor ontológico de una imagen 

creada por animación informática -, como las estrategias de manipulación descomponen 

172 Manovich, Lev, What is Digital Cinema? in www.manovich.net
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los límites que encerraban la imagen en el cuadro. Los cuerpos y los objetos se tornan 

plásticos, morfogenéticos, superpuestos, expandidos. 

Obsessive Becoming no solo se construye a partir de una ruptura con la ontología 

de la imagen fotoquímica y con su valor indicial, desarrollando, para tal, estrategias 

prometeicas de experimentación conceptual, como igualmente se estructura a partir de 

cuestiones nucleares en el autorretrato, como las cuestiones del punto de vista, de los 

procesos de rememoración, de la fricción entre cuerpos y máquinas tecnológicas. La 

reconstrucción de la memoria se traduce en la obra de Reeves en la manipulación 

experimental de las imágenes que la sustentan. Hay todo un trabajo de dislocación, 

fundado en la asociación entre imagen tecnológica e imagen mnemónica. La catarsis de 

la memoria se fundamenta en la deformación de los materiales que la eternizan.  La 

imagen es asumida como artificio, y de ahí el despliegue de procesos de manipulación 

que se aproximan de las técnicas contemporáneas de animación digital. 

Para Lev Manovich173, el montaje horizontal digital libera el editor-director del 

imperativo de edición en perspectiva y de acuerdo a la escala de los diferentes espacios 

y capas presentes en el cuadro. En esta medida, cada capa visual (tanto como cada capa 

sonora) puede mantener su independencia respecto a la composición global. La 

unificación emergería, por lo tanto, más del choque semántico que de la integración 

sintáctica. 

 El montaje espacial sustituye la organización secuencial del montaje tradicional 

por una organización espacial. Se verifica, por consiguiente, una fragmentación y  una 

fluctuación del sentido, ya que el espectador puede acceder conjuntamente y a la vez a 

varios “episodios” separados en el tiempo, superpuestos o agrupados en cuadro, y  no 

solo a una escena, como en el cine tradicional. El encadenamiento espacio-temporal del 

montaje vertical  es sustituido por la coexistencia en tiempo real de múltiples imágenes.  

El tiempo  como variable de organización narrativa cinematográfica se espacializa y  es 

distribuido al largo de la superficie de la pantalla.

173 Id., ibid.
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En el caso de Obsessive Becoming, la superposición espaciotemporal, asociada a 

los procesos de manipulación del material de archivo concurren conjuntamente, como 

ya referido, para debilitar el valor ontológico de las imágenes del pasado. 

El cuerpo y la voz de Daniel Reeves unifican narrativamente las múltiples capas 

imagéticas, sonoras, textuales, espaciales y temporales. Casi al final del vídeo, el 

director se coloca en escena (más una vez nos encontramos al borde de un río) e 

interpela directamente la cámara con un arma en la mano: Dad, you don´t need this 

where you are now…174  Enunciativamente, la cámara es a la vez identificada con el 

padrastro de Reeves y con el espectador. 

La experimentación formal de los procesos de edición y del material de archivo, 

realizadas por medio de una utilización protética de los equipos de montaje, no 

encuentra, sin embargo, en Obsessive Becoming, un contrapunto correlativo en la puesta 

en escena autorreferencial del vídeo. La cámara no es usada de modo integrado y 

creativo, sino de una forma absolutamente convencional; la voz-off en primera persona 

tiende al sentimentalismo y a un tono melodramático. Recrea verbalmente el universo 

fantástico de los “dorados” años cincuenta que la complejidad del trabajo de la imagen 

contradice y desmitifica.

Si la edición digital abre perspectivas inéditas y prodigiosas en lo que concierne 

al tratamiento y  manipulación de material de archivo, considero, sin embargo, que el 

despliegue exuberante y  cáustico de técnicas de manipulación, concurre, en este caso, 

para una construcción empobrecida y marcada por ciertos rasgos didácticos que 

oscurecen las pretensiones y las calidades estéticas y  formales de la película. Obsessive 

Becoming constituye, no obstante, un excelente ejemplo para el análisis de las 

variaciones formales de tratamiento de material de archivo y de composición del 

autorretrato abiertas por las posibilidades de edición digital. Por un lado, a través de la 

contraposición del mundo mecánico al mundo electrónico: this machine world, this 

cyber world175, enunciada por la voz del director. Por otro lado, por medio de la 

absorción y manipulación digital de todas las técnicas y formatos precedentes:

174 Papá, no necesitas esto donde estás ahora…

175 Este mundo máquina, este mundo cyber… 
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- material de archivo familiar privado – los filmes familiares, en 16mm y 

Super 8,   del padrastro de Daniel Reeves;

- material de archivo personal – las entrevistas y otras imágenes registradas 

por el director en vídeo digital;

- material de archivo público – imágenes en formato analógico de las guerras, 

del alunaje, etc. -, proveniente del National Archive de EE.UU. y del Institut 

of Jew Research; 

- fotografías familiares y públicas;

- registros audio familiares.

Al comparar este autorretrato con Dear Doc, sorprende la sobriedad y la belleza 

formal de la obra de Kramer. A otro nivel, Obsessive Becoming constituye también una 

obra ejemplar: al narrar una traumática historia familiar que solamente las técnicas y 

efectos de composición digital podrían tornar perenne y  accesible, al promover un 

mayor distanciamiento de la materialidad y del soporte material de las imágenes, al 

trabajar la fragmentación de la imagen como equivalente formal del perspectivismo 

filosófico planteado. 

Obsessive Becoming conforma la propuesta de autorretrato de Reeves a partir de 

la relación entre memoria y tecnología. Como en Sans Soleil, tres cuestiones son 

colocadas: por un lado, la imposibilidad de acceso pleno al instante, pese a su registro 

tecnológico; por otro lado, la posibilidad de transmutación del registro tecnológico en 

experiencia personal (y colectiva, por medio de la película) de la memoria y del tiempo; 

por fin, la falencia del proyecto de imbricación productiva de la imagen mental, 

rememorada, y  de la imagen tecnológica, apropiada y manipulada. Tal como en la 

película de Marker, la respuesta adviene del conflicto y de la hibridación de varias 

tipologías de la imagen. 

La película de Reeves retoma problemáticas nucleares del autorretrato: por un 

lado, la relación entre máquina y sujetos audiovisuales, desarrollada en el primer 
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capítulo de este ensayo, ya que la manipulación digital de material de archivo familiar, 

como estrategia formal fenomenológicamente asociada a los procesos mnemónicos, 

estructura la organización narrativa de Obsessive Becoming. Sin embargo, al contrario 

de los restantes materiales analizados, en Obsessive Becoming se verifica una 

supremacía de la forma, una exacerbación de la expresión, relativamente al contenido – 

en cierta medida, tautológico – de las imágenes del pasado. Estas características  no solo 

radicalizan la tensión entre registro y  representación, como cuestionan  activamente, a 

un doble nivel, la posibilidad de representación cinematográfica de la historia. Por un 

lado, las estrategias formales de tratamiento de material de archivo separan las imágenes 

del pasado de la ontología de su modelo y  deconstruyen la lógica de funcionamiento – 

eufórico – de los home movies. Las imágenes son afirmadas como representación, como 

construcción. 

Hay, sin embargo, una paradoja en este movimiento: si las estrategias formales 

tienden a subvertir el valor indicial de la imagen, el carácter presencial, testimonial, del 

registro de la cámara es todavía afirmado por la puesta en escena de Obsessive 

Becoming, notablemente en lo que respecta a la escena de punición física. Por otro lado, 

Reeves coloca el valor documental de las imágenes en dependencia estricta de una 

mediación subjetiva temporal y espacialmente dislocada. Podríamos afirmar que el 

autorretrato se pone en escena, en Obsessive Becoming, a partir del conflicto entre la 

imagen mental – prolongada y  reflejada en las estrategias formales de manipulación de 

las imágenes del pasado – y la imagen tecnológica – desfigurada a través de esas 

estrategias, en un área donde se interseccionan figuras – los personajes inmateriales de 

los home movies, el enunciador (Reeves) -, máquinas – intervenidas en el exterior de la 

caja negra -, e imágenes – presentes, pasadas, que vuelven, se consolidan, retornan, 

acompañando autorreflexivamente el proceso de escritura audiovisual de Obsessive 

Becoming.  

En la obra analizada en el capítulo siguiente, Who´s Going to Pay for these 

Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, el material de archivo es trabajado de forma similar. 
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d) Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?176

Janice Tanaka (1992)

 

Observar el efecto del pasado solo podría  haber 
 sido tratado detrás de las  lentes distanciadoras de 

 la cámara.177

FICHA TÉCNICA

Dirección y producción: Janice Tanaka

Narración / Voz-off: Nancy Penn, R.D. Rathbone, Michael Shibata, Samuel Spade, Ken Takemoto, Lawrence Talbot, Janice Tanaka, 
Robert Yamate, Nelson Yamaguch

Producción Ejecutiva: Genevieve Fong, Rebecca Gallardo, Seton Kim, Laura Wiggins

Iluminación: Timothy Durr

Sonido: K. C. Clayton

Montaje: Suzanne Mitus-uribe, Janice Tanaka

Editado en The Post Group, Los Angeles

Música Original: Douglas Lofstrom

Tipografía: Rhythm & Hues

Artistas gráficos: Charley Gibson, Jonathan Derovan

Fotografía: Toyo Miyatake, Archie Miyatak

Producción: Fo Fum Productions

Formato: vídeo digital

Duración: 58 minutos

1992 / EE.UU. / color

Apertura: Los trazos indefinibles de una figura en movimiento. Los espacios: 

puertas, ventanas, zonas de pasaje. En voz-off, la historia se enuncia. La imagen 

abstracta adquiere relieve y color. Un anciano curvado recurre con dificultad una calle. 

 Puesta en abismo: un japonés anciano agarra trémulamente una cámara. Su hija 

lava una pila de platos. Retornamos al anciano, que apaga la cámara. La segunda 

imagen persiste. 

176 ¿Quién  pagará por estos donuts de todos modos?

177 Tanaka, Janice, voz-off de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?
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 Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, expande la 

articulación entre memoria y tecnología a la relación más vasta entre historia colectiva / 

cultural y historia personal / singular. El vídeo aborda las formas y modelos de 

tratamiento de la primera a partir de la segunda y, sobre todo, los procesos políticos e 

ideológicos de elisión de los movimientos históricos. ¿Cómo tratar determinadas 

cuestiones de la historia que han sido propositadamente borradas de los archivos 

visuales de la humanidad? ¿Cómo abordar aspectos de la historia colectiva que se 

encuentran íntima e intrínsecamente enlazados con la historia familiar y personal? ¿Qué 

modelos y  modalidades narrativas adoptar cuando la memoria subjetiva se configura 

como último reducto de acontecimientos tachados de la historia colectiva?

 En el caso del documental de Tanaka, nos encontramos en presencia de una 

construcción intimista-familiar que, sin embargo, se articula estrechamente con el plano 

histórico. La directora retrata, a través de los escasos archivos disponibles – sobre todo, 

fotografías familiares, material de archivo audiovisual público, noticias de periódicos, 

spots y  comunicaciones radiofónicas de la década de 40 -, combinados con material 

registrado en vídeo digital por Tanaka (en el inicio de la década de 90 del siglo XX), un 

tema poco tratado como fue el encarcelamiento en campos de concentración de la 

comunidad nipónico-americana durante la Segunda Guerra Mundial, del cual el padre 

de la directora fue víctima, ocasionándole secuelas mentales que se mantienen hasta el 

tiempo presente. 

El presente del proceso de rodaje se intercala con informes oficiales y notas 

periodísticas de la década de 40, cuyo efecto penetrante es reforzado por la voz-off en 

primera persona de la directora. A través de una construcción fragmentaria y de 

temporalidad imprecisa, la historia familiar se imbrica en la historia colectiva, 

revelando, en última instancia, el cuerpo – físico, vocal – de la directora como entidad 

productora del discurso. 

 Una vez más,  el vídeo electrónico y, sobre todo, el vídeo digital, se definen 

como dispositivos que pueden favorecer la multitextualidad y, estéticamente, un modelo 

de composición fragmentaria. Estas características emergen no solo de la 

heterogeneidad espacio-temporal del material de archivo utilizado – amplia, en los tres 

casos analizados-, tanto como de la inclusión del tiempo de producción discursiva. Los 
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modelos de puesta en escena se revelan, en ambos medios audiovisuales, como actos de 

escritura de una subjetividad, difícil de lograr con el material fílmico, debido al lapso 

temporal que forzosamente separa el proceso de registro del proceso de montaje. 

Asimismo, también la fragilidad, el carácter singular y el precio elevado de la película 

fílmica obstaculizan, a un cierto nivel, la grabación continua y la experimentación 

estética y formal durante el proceso de edición. 

 En el artículo The Politics of Video Memory. Electronic Erasures and 

Inscriptions178, Marita Sturken introduce el concepto de memoria cultural, concepto que 

no se opone a la noción de memoria individual, singular y personal, sino a la historia 

oficial, doctrinaria. Esta noción designa, por lo tanto, el proceso de elaboración de 

memorias colectivas en lugares de ruptura histórica, a partir de movimientos de tensión 

dialéctica con los dogmas y teorías de la historia oficial. Por un lado, el concepto 

permite abordar la ambivalencia de la imagen audiovisual – su oscilación como imagen-

recuerdo e imagen-olvido, en cuanto proyección de la memoria automática, fija y 

conceptual de una máquina. Por otro lado, es posible extrapolarlo a los procesos de 

fricción y de tensión entre memoria individual, singular, y memoria histórica, colectiva.

En el marco de esta línea conceptual, el vídeo funcionaría como instrumento y 

campo de la memoria cultural, frente a la uniformidad y a la univocidad de los 

mecanismos represivos de la memoria oficial. Recordemos la voz-off de Janice Tanaka 

que sirve de epígrafe a este capítulo: Observar el efecto del pasado solo podría  haber 

sido tratado detrás de las  lentes distanciadoras de la cámara179, o, aun, la aserción  de 

que el vídeo funcionó, durante el proceso de creación de Who´s Going to Pay for these 

Donuts Anyway? como The key to making sense of my own history180.

La fotografía y  documental constituyen, por consiguiente, géneros centrales en 

el proceso de construcción de la historia contemporánea. Para Sturken, las 

especificidades tecnológicas de la imagen electrónica la relacionan intrínsecamente con 

los procesos de la historia. La autora enfatiza el inmediatismo, la transmisión y la 

178 In AA.VV., Resolutions. Contemporary Video Practices. 

179 Vide nota de pié nº 142

180 La llave para dar sentido a mi propia historia. 
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continuidad como características fundamentales de los medios electrónicos – la 

televisión y el vídeo. 

Raymond Williams crea el concepto de flow (flujo) para definir el 

funcionamiento de la imagen televisiva. El concepto posee, en la teoría de Williams, tres 

acepciones. Sin embargo, el tercero significado es el más importante en este contexto:

… en tercer lugar, el flujo más detallado se encuentra en el interior de este 

mecanismo general: la sucesión efectiva de sonidos y de imágenes. … la combinación y 

la fusión planificadas de palabras y de imágenes, aunque el proceso de movimiento y de 

interacción sea interno a la secuencia y al flujo.181 

El flujo incesante de la imagen televisiva posee importantes consecuencias 

ontológicas. Por un lado, la imagen televisiva constituye, en su esencia, una imagen sin 

original. El estatuto de la copia se torna, por consiguiente, irrelevante. Los formatos 

televisivos son fuertemente determinados por estas características tecnológicas. Desde 

los puntos de vista sociológico y tecnológico, el autorretrato se opone al tratamiento 

televisivo de la historia: su singularidad y subjetividad subvierten las ambiciones de 

universalismo de los contenidos televisivos; por otro lado, en el autorretrato se verifica 

una exploración experimental de las posibilidades tecnológicas del medio, que es 

excepcional en la historia de la televisión, excluyendo las experiencias fundadoras de 

Nam June Paik y  de Jean-Christophe Averty, entre otros. Por fin, la historia es filtrada y 

puesta en escena en el autorretrato a través de modelos de mediación subjetiva que la 

televisión, como transmisor inmediato e incesante de sonidos y de imágenes, torna 

irrevocables. La historia es abordada en el autorretrato a partir de su relación con la 

memoria, por un lado, y, en paralelo, con las imágenes del pasado, otra forma de 

nombrar el juego de tensiones entre figuras, máquinas e imágenes. Si la televisión se 

inscribe en el tiempo de un presente continuo, el autorretrato reivindica una 

temporalidad múltiple y difusa, un heteróclito campo de fuerzas entre pasado, presente y 

181  Williams, Raymond, Televisione, Tecnología e Forma Culturale, Roma, Editori Riuniti, 

2000. 
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presente continuo, el tiempo de la narración. Estas particularidades se reflejan en la 

adopción de modelos narrativos no-lineales, que aproximan la lógica compositiva del 

autorretrato de la polifonía y de la multitemporalidad de ciertas experiencias literarias. 

En Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, como sucede con frecuencia 

en el autorretrato en general, la relación de tensión entre el dinamismo de una 

imagen-“viva” y presente y el material de archivo como soporte de reconstitución de 

narrativas familiares o personales, constituye un campo privilegiado a partir del cual 

emerge la subjetividad.  

En la obra de Tanaka, la relación entre historia y memoria se complejiza a través 

de procedimientos de apropiación y de manipulación de material de archivo, tanto como 

por medio de procesos no-lineales de composición narrativa. La amnesia del padre 

acerca de los acontecimientos vividos en la década de 40 del siglo XX, como 

consecuencia de su encarcelamiento y de una prolongada reclusión en instituciones 

psiquiátricas, es antinomicamente imbricada en el exceso de memoria creado por la 

profusión de imágenes electrónicas del mundo. La sobriedad formal de Who´s Going to 

Pay for these Donuts Anyway?, condensada, por ejemplo, en las imágenes de la 

ceremonia del té, es narrativamente contrapuesta al flujo incesante de la imagen 

electrónica. La abundancia de imágenes hápticas, las intervenciones sobre el material de 

archivo, identificadas en los capítulos precedentes como estrategias prometeicas, tanto 

como la lenta progresión narrativa de ciertas secuencias, funcionarían, en este sentido, 

como interrupciones – obstrucciones – reflexivas de la continuidad de la imagen 

electrónicas. 

Si esta ultima característica funciona, en ciertas experiencias del autorretrato, 

como elemento catalizador de la inscripción del cuerpo del autorretratista en cuadro, en 

el caso de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway? el proceso de recuperación de 

la memoria es superpuesto a secuencias reflexivas que interrumpen el registro continuo 

del cotidiano. 

La relación entre historia y memoria permitiría describir, en términos amplios, la 

dialéctica entre registro y representación: por un lado, las imágenes del cotidiano como 

registro “indicial” del mundo y la memoria como registro sensitivo y perceptivo de la 

realidad; por otro lado, la representación cinematográfica de la historia y  el minucioso 
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trabajo de reconstrucción oficial de los acontecimientos, responsable por la 

actualización ideológica incluso de los acontecimientos del pasado reciente. El 

tratamiento de los sucesos retratados en Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway? 

es paradigmático de esta oscilación entre la memoria oficial de la historia y la memoria 

subjetiva de la historia: la historia política se rescribe contra la memoria singular y 

vivencial de los acontecimientos. El poder de registro y de representación audiovisual 

de la historia – de la historia familiar como reflejo de la historia política – se transfiere, 

en el caso de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, para los sujetos. Tanaka y 

su padre se constituyen en simultáneo como objetos, agentes y sujetos de representación 

de la Historia. El fondo documental de la película se trastoca (a semejanza de lo que 

ocurría en las obras del corpus audiovisual) en este movimiento: no se trata de registrar 

los acontecimientos, sino de representar, a través del escaso material de archivo 

disponible y del recurso a  estrategias narrativas, estéticas y  formales innovadoras, la 

memoria subjetiva de los procesos de la Historia. 

Los recursos de puesta en escena de Who´s Going to Pay for these Donuts 

Anyway? apuntan al tratamiento de la memoria como registro sensitivo y perceptivo de 

la realidad. No sólo la estructura no-lineal de la película recrea, en cierta medida, la 

ambivalencia de los mecanismos de la memoria, como, además, la profusión de 

imágenes hápticas182  viene  a desvanecer y  a obstaculizar el registro “objetivo” del 

mundo. La imagen háptica se inscribe dentro de una lógica de utilización experimental 

del aparato tecnológico – en el nivel de registro, pero también de postproducción 

(manipulación del material de archivo y estructura narrativa no-lineal). Por lo demás, 

este recurso crea un poderoso efecto de distanciamiento.  Un buen ejemplo es la primera 

secuencia de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?, descripta en el apartado 

“apertura” de este capítulo. La secuencia es repetida al final de la película, tras el 

proceso de recuperación parcial de la memoria por el padre de la directora, en plano 

abierto, concreto y cromático. Tanaka asevera, a través de este recurso, la relación entre 

imagen tecnológica y memoria y, en términos más vastos, el carácter primordial de la 

imagen mnemónica – expreso a través de las imágenes hápticas – con respecto a su 

prolongación tecnológica. 

182 Para la definición de imagen háptica, vide nota de pié nº 58.
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Los aparatos tecnológicos constituyen, para autores como Vilém Flusser y 

Marshall McLuhan, prolongaciones exteriores, prótesis, de capacidades orgánicas, 

motoras y  cerebrales humanas. Las estrategias formales de puesta en escena de Who´s 

Going to Pay for these Donuts Anyway? invierten, en cierta medida, la preponderancia 

contemporánea de estas prótesis tecnológicas audiovisuales respecto a la visión y al 

cerebro. La abundancia de imágenes hápticas, tanto como el tratamiento fragmentario y 

a-referencial del material de archivo, invierte y subjetiviza el carácter hipertrófico y 

automático de la visión tecnológica y acentúa su estricta dependencia de la visión 

orgánica. Señala, por otro lado, la frontera indeleble entre dos usos del vídeo del vídeo 

no necesariamente antagónicos: por un lado, la utilización del vídeo como instrumento 

de testimonio y de reivindicación de la memoria; por otro lado, la desproporción icónica 

decurrente del uso del vídeo como herramienta de olvido de la memoria sensible de los 

acontecimientos. El amplio recurso al congelamiento y  a la ralentización de imágenes, 

expresivo de la tendencia del vídeo al inmovilismo y a la entre-imagen, conceptos que 

fueran desarrollados en los capítulos anteriores trabajan, igualmente, en este sentido.

Tal como en Obsessive Becoming, la superposición de imágenes produce el 

efecto de unificación del pasado y del presente a partir del tiempo enunciativo, 

debilitando el valor ontológico de la imagen de archivo. Por otro lado, el uso de la 

tipografía opera, como en el primer vídeo, como contrapunto de las imágenes, 

anticipando y  agregando informaciones adicionales, independientes o hasta 

contradictorias. 

Las aproximaciones y  la simultaneidad espaciotemporal refuerzan, por otro lado, 

cuestiones de naturaleza autorreferencial que remiten al problema de la identidad 

cultural - es la constancia discursiva de la voz-off en primera persona (en algunas 

secuencias voz-in) que asegura la continuidad narrativa espaciotemporal. El 

descubrimiento del padre por Tanaka determina una progresiva inserción del cuerpo de 

la directora en el espacio de la representación, tanto como una transferencia creciente 

del vídeo de los espacios públicos de la memoria colectiva para los espacios privados de 

la memoria íntima y  del cotidiano. Por otro lado, la recuperación parcial de la memoria 
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por el padre de la directora vuelve notorio el núcleo familiar, tanto como las relaciones 

entregeneracionales: Tanaka y su padre, este y sus nietos, la directora y sus dos hijos. 

En cuanto a la tipología del material de archivo, se destacan tres grupos:

- material de archivo público: material de archivo de la década de 40, 

constituido por fotografías, películas (provenientes del National Archive de 

EE.UU.) y, sobre todo, sonidos (discursos oficiales sobre la segregación de 

nipo-americanos). Por otro lado, imágenes de periódicos y música de la 

época;

- material de archivo privado familiar: fotos familiares;

- material de archivo privado personal: registro de acontecimientos 

personales, como la boda de la hija de Tanaka al final de la película.

Si el vídeo funciona como dispositivo mediador y catalizador de  trabajos de 

reconstrucción de la memoria, el autorretrato nace, en Who´s Going to Pay for these 

Donuts Anyway?, de la yuxtaposición y  de la diseminación espacial de elementos 

biográficos y culturales discontinuos a partir de la articulación operada entre memoria 

pública y  memoria privada, desdoblada en varios puntos de vista: de Janice Tanaka y  de 

su padre, pero también de su tío y de sus hijos. 

Retomando los conceptos desarrollados en el primer capítulo de este ensayo - 

Máquinas y sujetos audiovisuales -, en la articulación entre memoria pública y memoria 

privada en Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway? no solo es fundamental el 

estrechamiento de la relación, abierto por las especificidades tecnológicas del vídeo, 

entre sujetos y máquinas de representación, como también la introducción de nuevas 

formas de percepción, horizontales y discontinuas, que pasan, con el vídeo, a dominar la 

relación entre campo y  fuera de campo. La relación entre los dos ejes espaciales es 

central en la película de Tanaka:
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1) el material de archivo funciona y opera como fuera de campo del discurso 

oficialista de la historia;

2) el desdoblamiento del material de archivo – material público y privado – 

determina la impresión de la subjetividad y del punto de vista de la autora 

sobre el primero y, por tanto, procesos de resemantización que refuerzan la 

disparidad entre memoria pública y memoria privada;

3) el campo de la historia se configura como fuera de campo del espacio donde 

se desarrolla la vida cotidiana, en presente continuo, de Tanaka y  sus 

familiares. La composición narrativa y  formal de Who´s Going to Pay for 

these Donuts Anyway? se halla en el territorio de intersección entre la 

memoria pública – representada por los archivos de la historia (y, en este 

sentido, es sintomático que la directora se sirva tanto de archivos 

documentales como de archivos ficcionales, ontologicamente asimilados) – y 

la memoria privada;

4) en la estructura formal y narrativa de Who´s Going to Pay for these Donuts 

Anyway? es fundamental la oposición morfológica entre el padre – 

superviviente sin memoria de los campos – y el tío de la directora – 

superviviente con memoria, oposición, que, por otro lado, apunta a los 

procesos de redefinición del legado de la memoria subjetiva en el campo de 

la imagen electrónica;

5) internamente, en la composición del plano, la tensión entre campo y fuera de 

campo marca la distancia enunciativa entre sujetos y  objetos de 

representación y remite a la reconstrucción videográfica de los procesos de la 

memoria - a medida que recupera la memoria, el padre de Tanaka se 

constituye a la vez como sujeto y objeto de representación, sirviéndose de la 

cámara para registrar momentos de intimidad familiar (puesta en abismo). 

La difusión de los aparatos de registro videográfico, tanto como las relaciones de 

proximidad y de intimidad con el espacio audiovisual engendradas por los aparatos de 

reproducción videográfica, propician la realización de micronarrativas estructuradas, en 
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varios casos, a partir de la  articulación entre historia y memoria subjetiva. En Who´s 

Going to Pay for these Donuts Anyway?, el desarrollo de estrategias formales que, en el 

segundo capítulo de este trabajo de investigación fueran clasificadas como prometeicas, 

encuentra, además, una correspondencia especular entre el contenido narrativo de la 

película y su concepción estructural: la oposición entre historia y memoria se traduce en 

la adopción de estrategias estéticas y  narrativas que exceden y desfiguran el nivel 

referencial de las imágenes y  cuestionan su valor ontológico. La historia no solo es 

cuestionada en sus materiales – imágenes oficiales, discursos radiofónicos, etc. -, sino 

es reinventada a partir de la impresión de un punto de vista íntimo y cotidiano en su 

discurso. Por otro lado, hay  también una equivalencia especular entre el proceso de 

recuperación de la memoria del padre de Tanaka y  la estructura narrativa y los recursos 

formales de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway?: no solo el recobro de la 

memoria se traduce en una “cotidianización” de la película y  en un retroceso de la 

imagen háptica y poética, sino, en términos estructurales, el plano-secuencia sustituye la 

fragmentación narrativa de la primera parte del vídeo. Los recursos formales y  estéticos 

de la primera parte de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway? parecen, en cierto 

sentido, querer sustituirse, por medio de las especificidades tecnológicas del vídeo, a la 

ausencia de recuerdos del padre de Tanaka. Una vez recuperada la memoria, la 

narración se “naturaliza”. 

El recobro de la memoria se traduce igualmente en una exposición creciente del 

cuerpo de Tanaka y de sus familiares en cuadro. La lógica fragmentaria de la primera 

parte de Who´s Going to Pay for these Donuts Anyway? es sustituida por una puesta en 

escena “continua” del cotidiano de la familia Tanaka. Por otro lado, los cuerpos ocupan 

ahora todo el cuadro: el plano háptico y el plano corto, privilegiados por Tanaka en las 

primeras imágenes de su padre, son sustituidos por planos medios, americanos y largos 

de Tanaka, su padre, sus hijos y su tío. 

Retomando los conceptos desarrollados en el tercer capítulo , el carácter 

inmediato del vídeo y su tiempo virtualmente continuo favorecen  el registro de la 

intimidad. Los cuerpos en la historia ocupan, en la segunda parte de Who´s Going to 

Pay for these Donuts Anyway?, el espacio representativo antes reservado a los archivos 

de la historia. La relación entre tecnología, ideología e imagen y, luego, entre 
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representación y  registro, se disloca en este movimiento. El autorretrato emerge de esta 

fusión  entre imagen de archivo e imagen mental, de la fricción entre el carácter 

inmediato y cotidiano del vídeo y los procesos de resemantización subjetiva de la 

Historia. 
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E) Immemory One183

Chris Marker (1997)



Una memoria total es una memoria anestesiada.184

FICHA TÉCNICA

Realización y concepción: Chris Marker

Producción y edición del Centre Georges Pompidou

Formato: CD-ROM interactivo

1997

Una frase nos invita a entrar en la memoria: Entrée dans la mémoire185. Al lado, 

un mosaico de imágenes, las que conforman Immemory One, que sin cesar se 

reconfiguran. Una figura, que después reconocemos como la Mona Lisa, se recompone 

anamorficamente. Ella es memoria. Hay siete secciones: El Cine. El Viaje. El Museo. 

La Memoria. La Poesía. La Guerra. La Fotografía. Cada una de estas secciones se 

conecta hipertextualmente con las demás. Todo depende del navegador186. La 

navegación es interactiva. La circulación estratificada. Cuanto más nos aventuramos, 

más profundamente penetramos en la Memoria. Proust  y Hitchcock son las  referencias 

modélicas de entrada en la  zona Memoria: A cada uno su Madalena; reclamo, para la 

imagen, la humildad y los poderes de una madalena187. Marker es preciso, sin embargo: 

183  Imemória 1. 

184 Voz-off de Sans Soleil, de Chris Marker.

185 Entrada en la memoria. 

186  Adoptamos el concepto de navegador para referirnos al usuario del CD-Rom y del DVD-

ROM porque creemos que es el término que mejor se adapta a las características tecnológicas de 
los dos soportes. 

187  À chacun sa Madeleine; Je réclame, pour l´image, l´humilité er les pouvoirs d´une 
madeleine.
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Aviso piadoso: si Usted no conoce Vertigo de memoria, es inútil leer lo que se sigue. 

Retorne al genérico188.

 Se trata, pues, para el espectador, de experimentar todos los pasajes y lugares 

que permiten saltar de una imagen a otra, a través de zonas que apelan a tres tipos de 

memoria: a la memoria personal, de Marker, a través de sus fotos, sus objetos, sus 

recuerdos; a la memoria personal – cultural, configurada por la obra de Marker, y  que se 

imbrica en el primer tipo de memoria; en fin, a la memoria cultural, que contamina los 

dos primeros niveles mnemónicos, y  que coincide con la galería de cosas que hacen el 

corazón latir189.

 De un lado Proust, con En Búsqueda del Tiempo Perdido como obra 

paradigmática de la experiencia literaria de la memoria del siglo XX. Del otro, 

Hitchcock, con Vertigo (1958) y la figura de Madeleine Elster como referencia cultural 

modélica de los procesos mnemónicos:

Ninguna otra película ha jamás mostrado a este punto que el mecanismo de la 

memoria, si lo desreglamos, puede servir para algo más que recordar: para reinventar 

la vida y, finalmente, para vaciar la muerte190.

La fragmentación de los procesos de la memoria encuentra en el CD-ROM como 

soporte un medio privilegiado de expresión.  La experiencia mnemónica encuentra 

paralelo en formatos narrativos no-lineales y asecuenciales como el CD-ROM.

Por un lado, la estructura formal del CD-ROM crea una aguda sensación de 

descomposición perceptiva y sensitiva. Al contrario del cine o del vídeo, el navegador 

puede interactuar en los múltiples niveles que estructuran el formato. La concepción y  la 

188 Avertissement charitable: si vous ne connaissez pas Vertigo par coeur, inutile de lire ce qui 
suit. Retournez au genérique.

189 Marker, Chris, Immemory. 

190 Comentario tipográfico de la zona Memoria: Aucun film n´a jamais montrée a ce point que 
le mécanisme de la mémoire, si on le déregle, peut servir à tout autre chose qu´à se souvenir: à 
reinventer la vie, et finálement à vaincre la mort. 
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funcionalidad de los interfaces incrementan, por otro lado, la impresión de 

interactividad y  la tensión entre los elementos ocultos y visibles. Precisemos que las 

instrucciones de programación, que disminuyen el nivel de interactividad, se encuentran 

siempre escondidas. Las instrucciones de programación, la interface del autor, marca, 

asimismo, una doble correlación:

1) por un lado, la correlación entre el navegador, el autor y el aparato 

tecnológico – el navegador manipula el aparato tecnológico de acuerdo a algoritmos de 

programación que fueran previamente determinados por el autor;

2) por otro lado, a la correlación entre el autor, el aparato tecnológico y  el 

software subyace no solo una utilización (una transformación) subjetiva y creativa de 

los aparatos y programas, sino igualmente la conversión a código digital de datos de 

naturaleza difusa y de origen múltiple – fotografías, fragmentos de películas, textos, etc. 

La segunda correlación, evidente en la heterogeneidad del material que compone 

Immemory One, determina la equivalencia ontológica de las diversas fuentes. 

Compartiendo el mismo código digital, la fotografía, el cine, el vídeo, los citas 

literarias, etc., se asimilan ontológicamente. Por otro lado, esta cuestión torna crucial el 

concepto de base de datos, híbrido – música, texto, imagen, película, etc. – en el caso de 

este CD-ROM. 

Como formato, el CD-ROM determina, aún, nuevas relaciones de temporalidad 

y de espacialidad en el tratamiento y la articulación de los datos. 

El montaje funcionó, a lo largo del siglo XX, como técnica ilusionista por 

excelencia. La articulación y la unificación espaciotemporal de planos cinematográficos 

separados en el tiempo y en el espacio, asociadas a la ideología de la perspectiva 

artificialis que comanda la composición tecnológica del encuadre,  son responsables por 

la asociación de las ideas de naturalismo y de continuidad a una tecnología visual 

substancialmente discontinua: el cine. El establecimiento de una cadena visual y 

narrativa continua entre elementos esencialmente discontinuos no solamente obedece a 

una estrategia diegetica (e ideológica)– el entretejimiento de la fábula -, sino responde a 
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los modelos de experiencia arraigados del periodo histórico. El tiempo simultaneo y 

duradero del Weltanschauung del siglo encuentra paralelo en la creación de un tiempo 

fluido e incesante en el cine, compuesto a partir de la movilización de elementos 

fragmentarios y estáticos en el tiempo de la proyección. En este sentido, la experiencia 

del cine podría también ser definida en función de sus instantes cualesquiera: los 

instantes cualesquiera de  la persistencia retiniana, pero también el instante de 

revelación sinestésica que parece definir, a partir de En Búsqueda del Tiempo Perdido, 

el modelo de experiencia mnemónica  del siglo.

 El  CD-ROM, como estructura narrativa discontinua, fragmentaria, no-lineal, 

interactiva y programada se imbrica en la intermitencia y en la involuntariedad 

inmediata y sinestésica de los procesos mnemónicos, como descriptos en la obra de 

Proust:

 Y de un solo golpe el recuerdo me ha aparecido. Mas, cuando de un pasado 

antiguo ya nada subsiste, tras la muerte de los seres, tras la destrucción de las cosas, 

solas, más frágiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el 

olor y el sabor permanecen por mucho tiempo aún, como las almas, relacionando, 

aguardando, esperando, sobre la ruina de todo el resto, llevando sin doblegar… el 

edifico inmenso del recuerdo191. 

 Si en En Búsqueda del Tiempo Perdido, son los sentidos a unificar la experiencia 

fragmentaria y  discontinua de Marcel – el sabor de la madalena, pero también el rojo de 

los zapatos descubiertos de la Duquesa de Guermantes subiéndose al carro, la visión 

huidiza e incierta de Gilberte caminando, travestida, en los Campos Elisios, el rostro-

191 Proust, Marcel, À la Recherche du Temps Perdu – I, Du Côté de chez Swann, citado en la 
zona Memoria de Immemory One:
Et tout d´un coup le souvenir m´est apparu. Mais, quando d´un passé ancien rien ne subsiste, 
après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, l´odeur et la saveur restent encore longtemps, 
comme des âmes, à se rappeller, à attendre, à esperer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 
flêchir… l´édifice immense du souvenir. 
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nebulosa de Albertine, diluido entre el grupo de sus compañeras, a medida que los 

labios de Marcel se acercan para besarlo -, en Immemory One, es ya la navegación, 

transferida parcialmente (ya que las ligaciones hipertextuales fueran preprogramadas 

por el autor) para la esfera de la recepción, a unificar y reunificar los diversos capítulos. 

Tal como en la obra de Proust, los materiales, sumamente eclécticos – fotografías de 

Marker, fragmentos animados de películas, pinturas, dibujos, composiciones 

tipográficas en movimiento, etc. -, que componen Immemory One describen la forma 

como la sensación atinge el cuerpo. La experiencia de Marker se expande: la 

recomposición creativa de los materiales, obras, visiones y lugares significativos para el 

autor se transfiere, mediada por la imagen, para el receptor. La materia transformada en 

imagen se cimienta, en Immemory One, como en En Búsqueda del Tiempo Perdido, en 

algo que es siempre del dominio de la sensación, y, como tal, del infigurable, del 

irrepresentable, y que solo la transfiguración literaria, en la primera obra – unificada por 

el cuerpo de Proust-Marcel – logra universalizar, y  la experimentación creativa de 

formatos y  técnicas digitales, en la segunda obra -  consolidada por el cuerpo-obra de 

Marker -, logra expresar, traducir y transmitir en signos de órdenes varias:

 Es banal decir que la memoria es mentirosa, es más interesante ver en esa 

mentira una forma de protección natural que podemos gobernar y modelar. Algunas 

veces, eso se nombra el arte. 192 

 En The Language of the New Media193, Lev Manovich traza la genealogía del 

CD-ROM como formato. En la década de 80, Apple desarrolló software para la 

reproducción de películas en computador. Sin embargo, el software desarrollado se 

enfrentaba con una serie de problemas. Por un lado, la duración soportada era 

extremadamente limitada. Por otro lado, la compresión del formato exigida por este 

192 Tipografía de la zona Memoria:
Il est banal de dire que la mémoire est menteuse, il est plus intéressant de voir dans ce 
mensonge une forme de protection naturelle qu´on peut gouverner et modeler. Quelquefois, cela 
s´appelle l´art. 

193 Id., ibid.
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problema implicaba la degradación de la apariencia visual de las películas. Estas 

limitaciones determinaran la invención de un lenguaje cinematográfico de reproducción 

que retomaba estrategias formales del campo de la animación y del cine gráfico de 

vanguardia, tales como los loops y las sobreimpresiones. Para el teórico,

 Este lenguaje sintetizó el ilusionismo cinematográfico con la estética del collage 

gráfico, con su heterogeneidad y discontinuidad características. El fotográfico y el 

gráfico, divorciados cuando el cine y la animación fueran por caminos distintos, se 

encontraran de nuevo en la pantalla del ordenador. 194

 Las características formales del CD-ROM determinan, por lo tanto, una puesta 

en escena de las relaciones de temporalidad, espacialidad, campo y fuera de campo sin 

paralelo en el campo del cine o en el campo del vídeo, exceptuando ciertas experiencias 

vanguardistas, como, por ejemplo, Blow Job (1963-64), de Andy  Warhol, obra en que la 

acción es repetida a través de loop printing, la producción cinematográfica del Grupo 

FLUXUS o, aun, la experimentación de estrategias formales en el autorretrato como 

género audiovisual ( pensemos en Obsessive Becoming). 

En el artículo D´une Yakoute Affligé de Strabisme195, Laurent Roth apunta la 

tensión entre visibilidad e invisibilidad, entre campo y fuera de campo, como continuum 

en la obra de Marker. Esa tensión no se da, sin embargo, en un sentido baziniano, es 

decir, en términos de un fuera de campo contiguo al campo físico, sino en la medida en 

que hay algo escondido en el interior del cuadro de cada imagen.

En Immemory One, esa relación se desdobla en un sentido físico-material y en 

un sentido formal y, a la vez, en un sentido histórico-cultural: en primer lugar, porque el 

CD-ROM, como soporte tecnológico, remite a las funciones de navegabilidad (a las 

prácticas y conceptos de búsqueda, orientación, descubierta, trayecto, emplazamiento, 

desplazamiento, territorio, desterritorialización, etc.), de hipertextualidad, de 

194 Id., ibid.

195 In  Bellour, Raymond y Roth, Laurent, Qu´est-ce qu´une Madeleine? A Propos du Cd-Rom 
Immemory One de Chris Marker, Paris, Yves Gevaert Éditeur, Centre Georges Pompidou, 1997
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palimpsesto. En esta medida, los pequeños indicadores gráficos de color rojo, a los 

cuales el navegador accede a través de la movilización del cursor al largo del cuadro, 

funcionarían como brújulas (prospectivas) ocultas, cuya descubierta apela a la 

implicación interactiva (mental y motora) del navegador. En segundo término porque la 

estructuración formal del CD-ROM, dividido en varios capítulos temáticos que 

corresponden a la memoria singular de las tecnologías visuales y culturales del siglo, 

dibuja varios trayectos. Trayectos densos y cruzados – escalas de navegabilidad -, 

horizontales, cuando se verifica un verdadero compromiso del navegador; trayectos 

lineales y  verticales, cuando se da una menor implicación por parte del usuario. Por otro 

lado, la navegación unifica y reunifica los diversos capítulos, aparentemente autónomos, 

desvinculados y lineales desde el punto de vista hipertextual. Además, las características 

formales del CD-ROM, su condición de texto e imagen – fija, fotogramatica, móvil 

(escasa, debido a la diminuta memoria del soporte), etc. -, implantan la oscilación entre 

visibilidad e invisibilidad como condición fundadora del mismo CD-ROM  como 

soporte tecnológico de organización narrativa. Por fin, en lo que se refiere a la 

visibilidad – invisibilidad en su sentido cultural, la navegación de la obra implica la 

posesión de un vasto background intelectual y cultural por parte del navegador. 

Sintomáticamente, este background no pasa solamente por el conocimiento de la obra 

de Marker – la conexión Proust – Vertigo – Sans Soleil, por ejemplo, sino también por la 

familiaridad con las cosas y  objetos estimados por Marker y su corazón, que por su 

turno se entretejen con las grandes obras del siglo y con su memoria tecnológica. 

 Es interesante relacionar estas formulaciones con la aplicación del concepto de 

montaje vertical de Bazin a la obra de Marker por Roth. En su crítica a  Lettre de Sibérie 

(1957), de Chris Marker, André Bazin distingue entre montaje vertical y montaje 

horizontal. El primer término designaría el montaje tradicional, operando en el eje de la 

organización narrativa y formal plano a plano. El segundo término, por el contrario, 

nombra una noción absolutamente nueva del montaje, en la cual la imagen ocupa una 

posición terciaria con relación a la inteligencia, en primer lugar, y  a la palabra, en 

segundo término. 

Para Bazin, en el montaje horizontal el plano no remite a aquello que lo precede 

ni a aquello que lo sigue, sino a aquello que le es lateral, es decir, a lo que es dicho. En 
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el cine de Marker, el elemento primordial es la belleza sonora y es por ella que el 

espíritu debe transitar a la imagen. El montaje se hace del oído a la mirada196. El valor 

del comentario de Bazin no reside solamente en la identificación de un nuevo estilo y de 

una nueva técnica de montaje, sino también (y  sobre todo) en esta curiosa e interesante 

disociación entre imagen y  sonido-voz-off. Si el trabajo sonoro en multicapa constituye 

actualmente una práctica generalizada y  convencionalmente asimilada y naturalizada 

por el público, el montaje horizontal en el plano de la imagen permanece, en cierto 

sentido, una práctica marginal a la producción cinematográfica mainstream, 

exceptuando obras como A TV Dante (1989) o Prospero´s Books (1991), de Peter 

Greenaway.   

En el cine de Marker, concretamente, las discontinuidades espacio-temporales de 

la imagen - en Sans Soleil, por ejemplo - , o la inmovilidad de los planos, en La Jetée 

(1962),  son de hecho suturadas y unificadas por la palabra y  por la amplia utilización 

de las posibilidades retóricas del comentario y de la interpelación.  Para Bellour, todo se 

pasa como si el tiempo de cada uno de sus filmes le sirviese para condensar la 

experiencia de un viaje en una historia y en una geografía en la cual el autor solamente 

considera los polos extremos y en el cual será, él, el narrador, el elemento invariante197.

En Immemory One, el montaje horizontal se estructura a partir de la 

organización transversal de los materiales digitalizados - de naturaleza fotografía, 

audiovisual, literaria y   pictórica - distribuidos en cada capitulo. Los capítulos son 

interdependientes: ligaciones hipertextuales crean ejes de transición entre los distintos 

materiales. Por otro lado, la liberación de la edición en perspectiva y  escala de los 

diferentes espacios (capas) que componen el cuadro, abierta por las posibilidades de 

edición digital, permite que cada capa visual mantenga su autonomía con relación a la 

composición global. Cada capa es, en este sentido, autónoma y, a la vez, subordinada: 

independiente desde el punto de vista individual, si nos remitimos a cada nivel de 

presentación; subordinada sintagmaticamente, ya que el CD-ROM determina un modelo 

de organización narrativa sincrónica, fundado en el concepto de hiperligación. Cada 

capa y  cada nivel remiten a otra capa y a otro nivel. La unificación entre los elementos 

196 Bazin, André, ibid..

197 Id., ibid..
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discontinuos y  heterogéneos emerge, en Immemory One, tanto del embate semántico – 

los tópicos que organizan y  estructuran el CD-ROM-, cuanto de la integración sintáctica 

– los materiales, de distintos soportes, son combinados a través de su digitalización y 

organización narrativa hipertextual. 

El cine de Marker, como cine de las aproximaciones y  de la simultaneidad,  pone 

en juego igualmente la cuestión identitaria y auto-referencial, ya que, en sus obras 

cinematográficas, es la permanencia de la voz-off que asegura la continuidad narrativa 

espaciotemporal.  La voz-off  funciona, por así decir, como elemento metanarrativo o 

supranarrativo, que apunta, en ultima instancia, para la figura del propio Marker como 

enunciador.  

La aglutinación de elementos espacial y  temporalmente dispersos a través del 

encadenamiento enunciativo es conducida por el director a su punto extremo en 

Immemory One: en el CD-ROM, es la ausente figura de Marker (presente a través de 

una fotografía que, por medio de una puesta en escena especular, representa Marker  y, 

al mismo tiempo, la fotografía y el cine como tecnologías del visible) a unificar los 

fragmentos biográficos y los retazos de los objetos y obras que, de una forma muy 

subjetiva, son caras al corazón del director.  En él, el autorretrato nace de la 

diseminación espacial de elementos biográficos y culturales fragmentarios que parecen 

obedecer a la acción espontánea de la memoria. 

  El autorretrato emerge, en Immemory One, de la confluencia y de la fricción 

entre la memoria cultural y  política del mundo y  la memoria singular y personal de 

Marker. Los grados de navegabilidad del CD-ROM son, en primer término, 

determinados por la conexión hipertextual entre los fragmentos culturales de la memoria 

del mundo y los segmentos de naturaleza visual, sonora, cinematográfica, iconográfica, 

fotográfica que conforman la experiencia de Marker en el mundo, desdoblada en dos 

niveles: el nivel intimo, personal - la figura biográfica del tío Anton, ya implicada en el 

nivel Memoria, y  que se desplaza al largo de las hiperligaciones del CD-ROM -, y el 

nivel operístico, que remite a la obra audiovisual del autor. En segundo término, la 

transición interactiva entre el texto y  la imagen marca la relación entre el espacio 
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material del álbum y  la realidad física del CD-ROM  como espacio de escritura. El CD-

ROM se presenta, así, como una especie de álbum de memorias.

 Esta doble flexión nos remite de nuevo a la articulación, en el autorretrato, 

visible en el conjunto de las obras analizadas, entre espacio autobiográfico y 

reconstrucción imaginaria y  creativa de la experiencia del autorretratista. Esta 

característica marca, por un lado, el estatuto del autorretrato como género de divagación 

y de invención; apunta, por otro lado, para la lógica de no-compromiso  con la verdad y 

con la cronología factual y biográfica, que fundan el autorretrato, por oposición a la 

autobiografía, como género. 

 La transfiguración creativa (desfiguración, si nos remetemos a la teoría de la 

doble hélice enunciada por Bellour y discutida en los capítulos precedentes) de los 

objetos culturales presentes en Immemory One apunta, por otro lado, para la tendencia 

de desontologización de los objetos del mundo característica del autorretrato. Tal como 

en Ich Tank, The Art of Memory,  Screen Tests, Dear Doc, Obsessive Becoming o Who´s 

Going to Pay for these Donuts Anyway?, etc., objetos y  figuras son parcialmente 

desvinculados de su trasfondo referencial y resemantizados, manipulados o 

transformados, mediados por la subjetividad del autor y su híbrido tecnológico. En 

Immemory One, el nivel de intervención se amplía, tal como en las obras analizadas, a 

recursos formales, prometeicos, de manipulación estética que subvierten el nivel de 

referencialidad de objetos  y  figuras: la cromatización, la superposición, la 

incorporación tipográfica concurren para trastocar su naturaleza referencial. 

Por otro lado, al relacionar la praxis creativa de Immemory One con la máquina 

de manipulación de imágenes Zona, de Sans Soleil, verifico que el pionerismo 

tecnológico de Marker, tanto como la adopción del CD-ROM como formato, podría dar 

cuenta de la emergencia de un nuevo tipo de memoria, que pasa por la filtración y por la 

reorganización tecnológica de la memoria perceptiva y sensitiva del mundo, y que 

encuentra paralelo en las obras analizadas en los capítulos anteriores. 

La cuestión de la memoria, presentada en Immemory One como movimiento de 

intersección entre memoria individual y memoria colectiva se traduciría, dentro de esta 

lógica, en la fricción entre el proceso de reorganización tecnológica de la memoria (ya 

presente en La Jetée) y  un modelo de memoria sensitiva que solo la transfiguración y la 
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transmutación de los objetos y  experiencias del mundo torna pasible de comunicación. 

Los signos visuales, iconográficos, fotográficos, cinematográficos, musicales que 

habitan fragmentariamente Immemory One se revelarían como insuficientes para dar 

cuenta del proceso de articulación entre memoria singular y memoria colectiva. Su 

recomposición y  conexión hipertextual, a través de un formato que, al contrario del cine, 

apela directa y formalmente a la implicación del receptor, permitiría dar cuenta de esa 

fricción. Tres de los siete bloques de Immemory One son consagrados a prácticas donde 

se verifica la intersección o la hibridación entre el cuerpo y la máquina – El Cine, la 

Guerra, la Fotografía. La memoria tecnológica del siglo – a través de la obra de Marker, 

pero también por medio de una amplia gama de objetos culturales - , constituye, pues, 

una de las unidades temáticas escondidas y, no obstante, remanecientes,  en la 

concepción formal de Immemory One. El CD-ROM, como formato tecnológico que 

permite absorber y reorganizar todos los tipos de imágenes (fotográficas, 

cinematográficas, videográficas) y de archivos del mundo, constituye, por consiguiente, 

la cúspide – presencial y, sin embargo, ya mnemónica -, de la intersección entre 

memoria tecnológica, memoria cultural y política y  memoria íntima, singular (que el 

gato Guillaume-en-Egypte podría simbolizar). 

Immemory One da cuenta de una desvinculación primordial entre imagen y 

sensación, que constituye una de las características del autorretrato en su relación con la 

memoria y con la historia. Las imágenes son esquivas y se escapan; lo que supervive es 

siempre una inmensa sensación de presencia. Esta característica se opone igualmente al 

estatuto indicial y al funcionamiento  de la imagen de archivo y de la imagen, pictórica 

o audiovisual, en general, en cuanto rastro, marca, testimonio, desvelando más bien la 

presencia de una subjetividad poética que opera precisamente en el cuadro de una anti-

ontología de la imagen. En la línea de Comolli, Marker insiste en la constitución de la 

historia del siglo a través de su representación cinematográfica – la representación 

cinematográfica de la Primera Guerra Mundial a través de sus aviadores eternizados en 

película como memoria cultural y  singular de los acontecimientos. La secuencia nos 

introduce en la memoria de Marker: podemos presentirlo, adolescente, impregnándose 

de la cadencia frenética de los aviones-imagen. 
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Venimos también a nombrar madalenas todos los objetos, todos los instantes que 

puedan servir de disparadores a este extraño mecanismo del recuerdo198. 

198 Tipografía de la zona Memoria:
On en vent aussi à nommer madeleines tout les objets, tous les instants qui peuvent servir de 
déclencheurs à cet étrange mécanisme du souvenir.
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f) O Tempo não Recuperado

Lucas Bambozzi (2004)

 

¿Puedo considerar este libro una novela? Tal vez sea menos 

o tal vez bien más, la esencia de mi vida acumulada sin nada  reunir, 
en estas horas de ruptura en que transcurre. El libro no ha sido 

hecho, ha sido cosechado199. 

FICHA TÉCNICA

Dirección y concepción: Lucas Bambozzi

Formato: CD-ROM concebido con el Sistema Korsakow desarrollado en la Universidad de las Artes Berlín (2000-2004)

Material de archivo: vídeo digital

2004 / Brasil / color – b/n

 Prefacio: un travelling en plano cerrado. Pilas de casetes mini- dv y VHS, una 

edición preciosa de En Búsqueda del Tiempo Perdido. Aparatos tecnológicos. Cámaras, 

más casetes, los tiempos de la imagen acaecen en la pantalla de un aparato de 

reproducción digital. Un corte seco. El libro está abierto, surcado, marcado por una 

mano que se inscribe en cuadro. La palabra NÃO es interpuesta al título O Tempo 

Recuperado200. Una frase es repetidamente subrayada: O mesmo se dá com o nosso 

passado201. 

 Primer movimiento: el plano se divide en tres  pantallas. Pantallas simétricas, 

alineadas al fondo de cuadro. En la primera, planos de los casetes, pertenecientes al 

plano-secuencia del prefacio, que contienen el material de archivo que recompone el 

199 Proust, Marcel, manuscrito de Jean Santeuil, citado in Blanchot, Marcel, Le Livre à Venir, 
Paris, Folio, 1999.

200  Le Temps Retrouvé, El Tiempo Recuperado, último volumen de En Búsqueda del Tiempo 
Perdido. 

201 Lo mismo se da con nuestro pasado. 



181

tiempo. En la segunda, una imagen abstracta, indefinible: ¿una luz, un reflejo, un astro? 

En la tercera, la portada del volumen: Marcel Proust, No Caminho de Swann, A Sombra 

das Moças em Flor202, primero y  segundo volúmenes de En Búsqueda del Tiempo 

Perdido, agrupados en la edición de Lucas Bambozzi. 

 Segundo movimiento: movemos el cursor y seleccionamos la segunda pantalla. 

La imagen háptica se encadena y transforma en un acelerado plano-secuencia por un 

espacio íntimo. Un cuerpo se refleja en la superficie cristalina de una puerta. Todo es 

muy rápido, tal vez demasiado rápido – una sucesión de espacios-tiempos repetidos que 

se suceden en la pantalla ampliada. Cuartos, camas hechas, deshechas, instrumentos de 

trabajo, exteriores entrevistos a través de ventanas abiertas. Calles, espacios verdes, 

ciudades, espacios degradados. Como continuum: un cuerpo que aparece reflejado – en 

puertas, ventanas, espejos; las manos que manipulan los espacios de mediación al 

servicio de la continuidad o del corte abrupto del plano; el sonido – concreto e íntimo, 

cotidiano. Un predilección sistemática por la acción y por el desplazamiento. 

Tercer movimiento: los tres cuadros simétricos retornan automáticamente al 

segmento inferior de la pantalla. En la parte superior, las acciones descriptas se repiten 

en la pantalla ampliada. 

Cien años después, las magdalenas ya no tienen sabor? Consumidos los modos 

históricos de percepción del mundo, ¿que nuevas formas puede adoptar el cuerpo como 

piedra angular de la percepción de la realidad y del lugar desde el cual es posible narrar 

la experiencia?

 Para Peter Weibel203, el cuerpo como lugar de experiencia ha desaparecido en su 

apariencia histórica en consecuencia de la transformación tecnológica del mundo. Y, con 

él, ha arrastrado el mundo histórico. O Tempo não Recuperado, DVD-ROM  interactivo 

de Lucas Bambozzi, concebido con el Sistema Korsakow, parece dar cuenta de la 

escisión contemporánea del cuerpo en el espacio-tiempo de la ausencia y de su flotación 

inmaterial en el espacio intermediático. Paralelamente, el cuerpo – el cuerpo del director 

202 À l´Ombre de Jeunes Filles en Fleur, en Castellano A la Sombra de las Muchachas en Flor. 

203 Weibel, Peter, “La Era de la Ausência”, in Arte en la Era Electrónica. Perspectivas de una 
nueva estética (editado por Claudia Giannetti), Barcelona, Ed. L ́Angelot, Barcelona, 1997. 
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- es afirmado como reducto orgánico, evidenciado por una predilección por el 

movimiento y por la acción, tanto como por la representación del cuerpo involucrado en 

sus funciones vitales – dormir, comer, beber, etc. El desplazamiento - físico, somático -, 

se afirma como constante temática, que encuentra reflejo en la concepción formal del 

DVD-ROM. Hay  un movimiento constante entre el dentro – el cuerpo -, y  el fuera – los 

espacios; una conmoción incesante entre la interioridad – los espacios íntimos, privados, 

donde se inscribe el cuerpo reinventado -, y la exterioridad – el mundo como ventana 

dúplice: los territorios que asoman a partir de los espacios personales, la realidad 

tecnológicamente representada. 

 EL DVD-ROM interactivo, como soporte, amplia narrativamente las 

potencialidades narrativas del CD-ROM  interactivo – su mayor memoria y  capacidad 

permite incorporar fragmentos más extensos de imagen móvil (todavía escasos y  de 

reducida duración en Immemory One) -, y, sin embargo, parece reforzar la sensación, en 

el nivel del navegador, de fragmentación narrativa. La mayor duración de los bloques 

diegeticos, en O Tempo não Recuperado, evidencia más notoriamente la discontinuidad 

y el fraccionamiento entre los diversos niveles narrativos. Por otro lado, la asociación 

entre la duración más extensa e interfaces interactivas más sofisticadas y, en algunos 

casos, más complejas, determina una más grande implicación del navegador que, en el 

caso del CD-ROM  y del DVD-ROM parece, dada la naturaleza motora y cognitiva de la 

interacción, debilitar su fuerza narrativa. 

Para Lev Manovich204, la imbricación teórica entre cine digital y  interactividad 

narrativa adviene de la identificación entre cine y  fábula por la mayoría de los críticos y 

espectadores. Para el teórico,

El desafío que los medios digitales colocan al cine se extiende mucho más allá 

de la cuestión de la narrativa. Los medios digitales redefinen la misma identidad del 

cine. 205

204 Manovich, Lev, What is Digital Cinema?

205 Id., ibid.
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La concepción formal de O Tempo não Recuperado trastoca la imbricación entre 

narrativa e interactividad. No solo la estructura de programación del DVD-ROM torna 

precaria la idea de interactividad, como será desarrollado más adelante, como, 

narrativamente, el DVD-ROM se estructura a partir de prácticas y nociones de 

fragmentación y de desplazamiento. 

El título de la obra – El Tiempo no Recuperado – alude a la imposibilidad de 

reunificación contemporánea de la experiencia y, en simultáneo, a los procesos de 

materialización y de expansión de los sentidos a través de prótesis tecnológicas que 

sustituyen la memoria directa de los acontecimientos. Parafraseando Weibel, señala 

nuevos cuerpos que se instalan en nuevos medios. 

La función de la memoria sensitiva en Proust – la sonata de Vinteuil, el sabor de 

la magdalena, etc. -, como memoria involuntaria, es suplantada por el encadenamiento 

de fragmentos mnemónicos mediante la programación de las especificidades 

tecnológicas del programa Korsakow. El carácter fundamentalmente involuntario de los 

procesos de la memoria es doblemente denegado: en primer término, debido a la base 

tecnológica (y, en este sentido, ideológica) e intencional de las imágenes que 

representan la memoria; en segundo lugar, porque la estructuración narrativa de los 

fragmentos de memoria ha sido previamente definida por el autor a través de los 

mecanismos formales de la interface de programación. Sin embargo, es notoria la 

exploración sinestésica de las imágenes, presente en la proliferación de imágenes 

hápticas, tanto como en el cromatismo y  en los matices que informan la representación 

de los objetos. La expresión narrativa de la subjetividad se traslada a la exploración de 

la vocación no-mimética de la imagen videográfica. O Tempo não Recuperado es 

prolífico en imágenes desfiguradas, no-referenciales, que refuerzan, junto a la 

segmentación y a la discontinuidad narrativa, la tenacidad del autorretrato. 

Lucas Bambozzi define O Tempo não Recuperado como el resultado de la 

búsqueda insistente en ese archivo personal, transpuesta a un formato de narrativa no 

lineal e interactiva206. Para el autor, la memoria sólo existe cuando es convocada o 

206  Bambozzi, Lucas, in Maciel, Kátia e Parente, André (org.), Existem Filmes, Existem  Livros, 

Existem Blogs e Existe Isso, sobre O Tempo não Recuperado, de Lucas Bambozzi, 
Transcinemas, Rio de Janeiro, N Imagem, 2006. 
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disparada por elementos revisitados, como los sonidos, los espacios físicos donde 

estuve, los olores, etc.207.

Para Lúcia Santaella208, es el vídeo, máquina sensorial que opera en un régimen 

de hibridez con máquinas cerebrales – hibridación que es fundamental, en la concepción 

formal y narrativa de O Tempo não Recuperado -, a afirmar su vocación no-analógica 

dentro de una cadena evolutiva marcada por el binomio perfeccionamiento del poder 

mimético / aumento de la discrepancia entre imagen y referente, y a marcar, por lo 

tanto, un punto de inflexión en la historia de las imágenes técnicas. El funcionamiento 

estético de las nuevas imágenes tecnológicas, muchas veces regresivo desde el punto de 

vista analógico, opera, para Philippe Dubois209, en antinomia con el discurso de las 

intenciones que las sustentan. 

La explotación de las características tecnológicas interactivas del Programa 

Korsakow sugiere, si asociadas a la interpolación de la palabra no al título del volumen 

final de En Búsqueda del Tiempo Perdido, la transferencia de los procesos involuntarios 

de la memoria para la esfera y para el campo de acción del receptor. Considero que la 

interactividad del programa se define por la ambivalencia: por un lado, existen escalas 

de navegabilidad definidas por la performance del navegador; por otro lado, las rutas de 

navegación han sido ya estrictamente programadas por el autor, mediante palabras-

llave, que fundan unidades narrativas temáticas, unidades semánticas, como principio de 

organización sintáctica del Programa Korsakow.  El concepto de metadata es, pues, 

central en el modelo de organización del Programa Korsakow. 

Es importante precisar algunas características tecnológicas y narrativas del 

Programa Korsakow antes de pasar al análisis de O Tempo não Recuperado. 

El Programa Korsakow fue desarrollado en la Universidad de las Artes de Berlín 

por Florian Thalhofer, en 2000. El nombre del software hace referencia a un síndrome 

de pérdida de memoria asociada al abuso de alcohol. El programa  se define por dos 

características fundamentales: por un método de programación que opera con unidades 

207 Id., ibid..

208 Santaella, Lúcia, Cultura das Mídias, S. Paulo, Editora Experimento, 1996.

209 Id., ibid.
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narrativas temáticas – las palabras-llave, y por la interactividad. La segunda 

característica – la interactividad narrativa - apunta a la posibilidad de variación del 

argumento en función de las reacciones del navegador. Sin embargo, si, en un cierto 

sentido, esta posibilidad transforma el navegador en parte activa de la narrativa, los 

posibles trayectos de navegación – la narración - han sido ya configurados por el autor. 

Es relevante destacar que, a un nivel aun más extremo que en Immemory One, se trata 

de una navegación sin brújula: la desorientación caracteriza la definición voluntaria de 

trayectos por parte del navegador; solamente la percepción de una cierta continuidad 

temática puede iluminar el laberinto de las escalas involuntarias.  

El autor posee, pues, el poder de definir el papel del navegador en la narrativa, 

bien como las modalidades de variación y de transformación narrativa que advienen de 

sus elecciones. Es decir, el autor define el grado de apertura de la narración, tanto como 

el nivel de autonomía del navegador en la configuración narrativa. Es importante referir 

que el sistema narrativo propuesto por el Programa Korsakow es a la vez abierto y 

cerrado: abierto, en cuanto obra en devenir, en proceso de generación, condicionado por 

las elecciones del navegador; cerrado porque sus múltiples posibilidades combinatorias 

son previamente definidas por el autor en la fase de programación. Tal como en el caso 

de las instalaciones, la interface constituye el núcleo estructural de la obra. 

 Lev Manovich210  distingue entre interacción abierta e interacción cerrada 

precisamente a partir de la experiencia del navegador. Considero que, en el caso del 

Programa Korsakow y de O Tempo não Recuperado, el nivel de interactividad es 

rigurosamente definido en la interface del autor.  

Los aspectos formales del Programa Korsakow se imbrican en la noción de obra 

en movimiento desarrollada por Umberto Eco: si la naturaleza interactiva de la obra en 

movimiento, característica que es común a la obra abierta, implica una dimensión 

virtual, la primera suplanta la segunda en la medida en que no solo provoca una 

pluralidad de interpretaciones, como se encuentra también programada para variar de 

acuerdo con los ejecutantes. 

210 Manovich, Lev, The Language of the New Media. 
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El Programa Korsakow se divide en dos interfaces: la interface Korsakow-

tool211 , la interface del autor, en el cuadro de la cual se definen las reglas que 

determinarán la reorganización de los elementos singulares de acuerdo a las reacciones 

del navegador; el Korsakow-engine212, la interface del navegador, donde se verifica la 

reorganización narrativa en función de las reglas definidas en el Instrumento-Korsakow. 

En lo que concierne al material de base, el Sistema Korsakow, como sistema 

informático de narración, suporta archivos de texto, archivos de vídeo digital, archivos 

fotográficos, archivos sonoros y archivos de música. Los archivos de texto, juntamente 

con las Small Narrative Units213  (SNU) constituyen la componente formal más 

importante del programa, ya que es a partir de su codificación que la narración 

interactiva es codificada. 

 Los capítulos de un libro – en este caso, es sintomático el hecho de que una de 

las ventanas de acceso a O Tempo não Recuperado sea constituida por imágenes del 

hojear, inalterado, por el autor, de la obra de Proust – pueden funcionar como excelente 

metáfora de las SNU. 

 Las alteraciones de las combinaciones de los materiales y  de los dispositivos 

narrativos realizadas en la interface del navegador son guardadas como 

metainformación en la carpeta database214. Es importante remarcar que los datos son 

únicamente alterados en la base de datos y que el material permanece intacto en el 

Instrumento-Korsakow. Son, de facto, las reglas narrativas definidas por el autor que 

determinan la forma como el material es reunido y transformado en la interface del 

navegador. Tomando en línea de cuenta el hecho de que las alteraciones realizadas por 

el navegador han sido ya, en todos casos, definidas con anterioridad por el autor, es 

legítimo afirmar que solo la forma y la expresión del material se modifica, y  jamás su 

“sustancia”. El campo de acción del navegador puede, metafóricamente, ser delimitado 

como servo-albedrío presentado como libre-albedrío. 

211 Instrumento-Korsakow. 

212 Motor-Korsakow. 

213 Pequeñas unidades narrativas. 

214 Base de datos. 
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 En la interface del autor son seleccionadas las mejores opciones del navegador 

de acuerdo a los datos de preprogramación y a la cantidad de palabras-llave agregadas a 

cada SNU. Las SNU son, a partir de su determinación por las palabras-llave, ofrecidas 

al navegador a través de sus previews – como ejemplo, la imagen abstracta que abre O 

Tempo não Recuperado. En este cuadro de relaciones, la correlación entre el autor y  el 

navegador es, en cierto sentido, paradigmática de la relación entre máquina y navegador 

– tal como ocurre con las funciones automáticas incorporadas en las cámaras 

fotográficas o videográficas, el navegador tiene la impresión de operar en libertad. 

Navega, sin embargo, de acuerdo a predisposiciones generadas creativamente en la 

interface del autor. Existen, no obstante, “rutas” de navegación más o menos profundas 

de acuerdo a la implicación del navegador. 

 Prosigamos con  las explicaciones técnicas que son fundamentales para la 

comprensión de la complejidad semántica y sintáctica de O Tempo não Recuperado. 

Comprender su funcionamiento es tan importante como entender los mecanismos de 

registro y de proyección en el análisis de los objetos cinematográficos, ya que las 

posibilidades formales del programa determinan las modalidades de programación del 

autor y  el desempeño del navegador. Una vez que el preview es seleccionado por el 

navegador – la imagen abstracta que fue seleccionada en el segundo movimiento -, la 

SNU correspondiente comienza la búsqueda (determinada por palabras-llave 

preprogramadas por el autor),  en el Motor-Korsakow, de nuevas previews. Es esta la 

situación descripta por el tercer movimiento. 

 La búsqueda de nuevas previews por las SNU es convenida por varios agentes: 

por un lado, por el condicionamiento semántico de las SNU por las palabras-llave; por 

otro lado, en función de factores tales como la duración de las decisiones de selección y 

de despliegue, en la interface del navegador. Por consiguiente, la estructuración 

narrativa en devenir depende también, en cierta medida, del desempeño motor del 

navegador. 

En lo que concierne a O Tempo não Recuperado, la predilección sistemática por la 

acción, la exacerbación de los gestos y de los movimientos – humanos y técnicos – 

como herramientas narrativas se refleja, en el campo de la recepción, en la implicación 

cognitiva y  motora del navegador. El navegador es compelido a seleccionar una de las 
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tres pantallas. Esa selección no se traduce, sin embargo, exclusivamente en una acción 

motora – en el voltear de la hoja de un libro, por ejemplo -, sino se convierte en una 

performance cognitiva y motora, que amplia ciertas experiencias literarias del siglo XX, 

como, por ejemplo, Si en una Noche de Invierno un Viajero, de Italo Calvino. Para 

seleccionar la pantalla, el navegador es forzado a tocar y  a presionar un dispositivo de 

carácter tecnológico, al cual se acopla, de forma protética, su mano: el mouse externo o 

interno. El funcionamiento motor y cognitivo del DVD-ROM interactivo parece, pues, 

asimilar y  expandir la dinámica de los videojuegos. Esta temática gana especial 

relevancia cuando pensamos en el carácter “documental” y biográfico del material 

audiovisual y sonoro que compone O Tempo não Recuperado. La dinámica de los 

videojuegos no se limita, por lo demás, a la relación entre el navegador y el aparato 

tecnológico, sino se traduce también en la componente lúdica, reforzada por la 

interactividad, que prepasa O Tempo não Recuperado. En cierto sentido, el navegador 

asimila la experiencia perceptiva, cognitiva y mnemónica de Bambozzi, convertido, in 

extremis, en su avatar. 

En el caso del DVD-ROM de Lucas Bambozzi, dada la predominancia de imágenes 

hápticas y abstractas como previews, la elección del navegador es una elección a ciegas. 

Al seleccionar el preview, el receptor desconoce las ondulaciones y la morfología del 

camino a seguir. 

 Las palabras-llave constituyen, pues, el principal principio organizativo del 

Sistema Korsakow. Por un lado, funcionan como base de cálculo del Motor-Korsakow 

de los SNU que son ofrecidos como previews al navegador. El número de palabras-llave 

que puede ser agregado a cada SNU es virtualmente ilimitado, pero el funcionamiento 

de cada unidad narrativa requiere el acoplamiento de por lo menos una palabra-llave. 

 Existen cuatro tipos de palabras-llave, metadata: palabras-llave de búsqueda, que 

procuran SNU con idénticas palabras-llave y permiten, en este sentido, estructurar 

temáticamente la narración; palabras-llave de descripción, que buscan SNU con 

descripciones similares; palabras-llave asesinas, que descalifican SNU semejantes; 

palabras-llave super, que invalidan SNU que no se encuadren dentro de esta última 

categoría. El modelo de palabras-llave favorece mayormente padrones narrativos 

fundados en principios de identidad y de semejanza. Esta característica tecnológica se 
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refleja en la concepción narrativa y formal de O Tempo não Recuperado: en la lógica de 

repetición de acciones y de situaciones, en la adopción de la padronización – de 

espacios y tiempos fragmentarios – como principio estilístico de organización narrativa. 

Es importante precisar, sin embargo, que la estandardización y la unificación narrativa 

de espacios y  tiempos dispersivos encuentra equivalencia, igualmente, en ciertas 

soluciones técnicas de puesta en escena que tienen que ver con la repetición temporal de 

los tamaños de plano y con la redundancia de los movimientos de cámara que apropian 

los espacios.

 La presentación de las previews – las pequeñas pantallas – en la parte inferior de 

la pantalla, tanto como su posicionamiento y redimensionamiento, al ser seleccionadas, 

en la parte central superior de la pantalla, responden a predisposiciones técnicas del 

programa. En el caso de O Tempo não Recuperado, es importante remarcar la 

potenciación de los modelos de configuración narrativa del programa por medio de la 

continuidad sonora. El encadenamiento espaciotemporal es reforzado (y, en cierta 

medida, dada su naturaleza hiperfragmentaria, engendrado) por la persistencia sonora. 

La unificación espaciotemporal de los espacios videográficos es paradójicamente 

asegurada por un tratamiento sonoro que se anticipa y desfigura la vocación ontológica 

de las imágenes. Por un lado, la continuidad sonora subvierte el carácter audiovisual del 

aparato tecnológico, al ser preterido el sonido directo en favor de una relectura abstracta 

del sonido íntimo y subjetivo de los espacios. Por otro lado, la estructura de patchwork 

de las imágenes encuentra paralelo en el carácter truncado del sonido: susurros 

incomprensibles, música electrónica, segmentos contrabalanceados, que obviamente 

reflejan un minucioso trabajo de recolección en la fase de postproducción, al cual 

subyace la idea de archivo audiobiográfico. 

 O Tempo não Recuperado propone varios trayectos. Por un lado, aquellos que 

espejan una utilización ligera del DVD-ROM; por otro lado, travesías cavadas, 

profundas, que se traducen visualmente en una creciente puesta en escena del cuerpo de 

Lucas Bambozzi.  

 Técnicamente, el End Film215, es seleccionado automáticamente por el Motor-

Korsakow cuando no existen ya SNU que puedan ser ofrecidos al navegador. El End 

215 Film final. 
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Film puede igualmente ser seleccionado por el autor por medio de la aplicación de una 

palabra-llave de terminación a un SNU. Cuanto más grande el número de palabras-llave 

aplicadas al SNU determinado como End Film, más posibilidades existen de que el 

Motor-Korsakow cierre tempranamente la sesión. Este parece ser el caso de O Tempo 

não Recuperado – trayectos cortos, superficiales, de cabotaje, se alinean, determinados 

por la performance del navegador, lado a lado con travesías de larga distancia, que 

exploran densa y profundamente las múltiples camadas del DVD-ROM, que lo recurren 

y baten, y que corresponden a modelos de navegación implicada.  

 En el caso de que el autor no seleccione un End Film, este será determinado por 

el uso interactivo y  por la acción aleatoria del Motor-Korsakow. El Programa Korsakow 

es, pues, un programa narrativo simultáneamente programado, interactivo y aleatorio, -, 

lo que implica una narrativa múltiple y abierta,  reconfigurable, en el seno de la cual se 

rompe el contracto narrativo - al receptor le es negada, a pesar de la interactividad, la 

posibilidad de libre recomposición narrativa.

En O Tempo não Recuperado,  la narración se transforma en máquina y  el sistema 

Korsakow en dispositivo de construcción de guiones que conjuga pedazos de vida - 

material de archivo visual y sonoro de Bambozzi reunido durante quince años - 

programados por el autor con la participación activa del navegador, factores que se 

suman al carácter aleatorio del programa, que obstaculiza la erupción espontánea de las 

imágenes de la memoria. 

Por otro lado, el autor puede determinar el número de apariciones y  el límite de 

posibilidades de aparición de cada SNU. En O Tempo não Recuperado, la exploración 

de esta potencialidad es clara: las travesías profundas del hipertexto se transcriben en la 

puesta en escena, cada vez más íntima, situacional y  espontánea, del cuerpo del director. 

Todavía un predominio de las acciones: gestos cotidianos delante de un espejo, 

desplazamientos y  fiestas, un rostro que emerge reflejado en la ventana de un tren en 

movimiento, alguien que llama el director por el nombre: Lucas!

De entre las potencialidades narrativas previstas por el programa, Bambozzi parece 

haber insistido en la repetición como mecanismo diferencial – en la repetición como 

sucesión: de cuartos de hotel, de vistas de ciudades, de la contaminación de paisajes en 

trenes en movimiento; en la repetición como actualización: es de la repetición que 



191

emerge el cuerpo del director como supuesto mecanismo compensatorio. Cuerpo 

repetido: en fiestas, donde es directamente interpelado; cuerpo nómada: los constantes 

desplazamientos geográficos y  un trayecto espiritual que asoma del vídeo no-lineal 

como búsqueda fragmentaria de si-mismo (la secuencia de la montaña, por ejemplo); 

cuerpo-alterado: cansado, inquieto (la deambulación constante por espacios de pasaje), 

eufórico (la alegría incontrolable en una de las fiestas); cuerpo ilegible, perspectiva 

única de una experiencia que nos es negada; cuerpo solitario, errante, protético, 

instrumento de trabajo. El cuerpo tecnológicamente fragmentado en el tiempo216  , 

desplazado, errabundo, como método de auto- apropiación y  modelo de la experiencia 

contemporánea da la memoria.

Frente a O Tempo não Recuperado, me deparo con una doble cuestión: se funda 

la obra en procesos de espacialización del tiempo, o, más bien, tiende el proyecto de 

Bambozzi a la temporalización del espacio? Considero que O Tempo não Recuperado 

responde y realiza los dos movimientos. El DVD-ROM parece perseguir una tercera 

dimensión de la imagen en movimiento, una dimensión espaciotemporal, que es 

colocada en dependencia de las características tecnológicas del programa y del 

navegador que las actualiza.

Por un lado, el movimiento de espacialización del tiempo: es de la sucesión 

intercalada de espacios, habitados y apropiados por el cuerpo vívido del director, que 

emerge el tiempo. El cuerpo de Bambozzi irrumpe como diferencia en la uniformidad 

de los espacios. Como en la obra de Proust, la experiencia mnemónica del tiempo 

solamente puede germinar a partir de la experiencia del cuerpo propio, diseminado en 

los espacios – Combray, Paris, Balbec, el piso desnivelado de San Marcos como 

memoria sinestésica de Venecia. La gestualidad y la lógica de las acciones marca y 

puntúa en O Tempo não Recuperado (tal como las madalenas y otros signos de la 

memoria involuntaria en En Búsqueda del Tiempo Perdido) los procesos de 

espacialización del tiempo.

 Retomando la discusión de las relaciones entre máquinas y sujetos 

audiovisuales desarrollada en el primer capítulo, si las máquinas artísticas científicas 

216  En el cual igualmente se pueden leer las angustias proustianas relativamente a la 
imposibilidad de crear a tiempo.  
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obligaran, históricamente – pensemos en la camera obscura -, el artista a permanecer 

sentado y encerrado,  la movilidad del vídeo favorece, al contrario, una lógica de 

desplazamiento continuo, que la estructura narrativa y formal de O Tempo não 

Recuperado refleja. 

 Por otro lado, el movimiento de temporalización del espacio: expreso en 

la configuración narrativa propia del Programa Korsakow; marcado por una lógica del 

fragmento y del inacabamiento, del tiempo no recuperado, que atraviesa el tratamiento 

sonoro, textual y visual del DVD-ROM. El espacio se unifica y temporaliza a través de 

la reagrupación formal y narrativa de espacios-tiempos fragmentarios, consolidada por 

la presencia continua del cuerpo del director. Las especificidades del tratamiento 

sonoro, textual y  visual de O Tempo não Recuperado enfatizan su carácter de obra en 

devenir y  la inscriben en el tiempo. En el tiempo de la obra de Lucas Bambozzi: es 

evidente, en su obra audiovisual, la continuidad temática y formal, que anticipa las 

posibilidades de tratamiento narrativo del Programa Korsakow. De Aqui de Novo (2002) 

a O Tempo não Recuperado, la puesta en escena dispersiva y  fragmentaria de Lucas 

Bambozzi como sujeto mnemónico, en forma de autorretrato, que se traduce en la 

repetición de imágenes, espacios, lugares, situaciones. Por otro lado, el refuerzo, en el 

DVD-ROM, de la implicación del espectador: implicación que abre una nueva camada 

temporal – la camada temporal de la recepción y  de la manipulación del programa, que 

se suma a las múltiples capas temporales en proceso de reconfiguración en cada nueva 

jugada; implicación que se inscribe en el cuadro de una cuestión de escritura y de 

enunciación, y que se traduce en una relación innovadora entre el sujeto del autorretrato, 

el dispositivo y el sujeto de recepción. No sólo se verifica un enderezamiento y una 

interpelación comunicativa del sujeto del autorretrato al sujeto de recepción, sino 

también ocurre, en la línea de lo que ya ocurría  en Immemory One, de Chris Marker, 

una delegación, aunque parcial, de las tareas de organización de los fragmentos de la 

memoria de la primera persona. 

En el tercer capítulo de este ensayo fueran discutidos los procesos de resignificación 

de material de archivo como estrategia formal del autorretrato. En O Tempo não 

Recuperado, como en Immemory One, la delegación de los procesos de organización de 

los fragmentos mnemónicos autorreferenciales se traduce, igualmente, en una 



193

transferencia de los procedimientos de resignificación de las imágenes. Culturales, en el 

caso de Marker; personales y privadas, en el caso de Bambozzi; públicas, en la esfera de 

la recepción. Hay  un cierto voyeurismo en vuelta de esta presencia del navegador en 

espacios íntimos sucesivos que necesariamente engendra mecanismos de subjetivación 

del material navegado. 

El autorretrato se transfigura en circulación. El DVD-ROM se constituye como 

soporte privilegiado para la descripción de la asociación continua propia de los procesos 

mnemónicos y para la representación de los procesos subjetivos de reestructuración de 

imágenes y de textos seleccionados por la memoria. 
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Conclusión

Los puntos siguientes sistematizan, en la medida del posible, la relación entre 

sujetos, máquinas, soportes audiovisuales y material de archivo en el autorretrato como 

género documental. Subrayo que no pretendo ser exhaustiva, sino solamente ensayar 

una pequeña taxonomía del autorretrato:

1) como género documental contemporáneo, el autorretrato se caracteriza por la 

autorreferencialidad narrativa y por la experimentación formal;

2) las estrategias formales del autorretrato reflejan la tendencia contemporánea del 

documental a la fricción: entre géneros y subgéneros cinematográficos y extra-

cinematográficos y, principalmente, entre cuerpos y dispositivos tecnológicos;

3) por otro lado, las estrategias formales del autorretrato manifiestan la hibridación 

como fenómeno contemporáneo: entre espacialidades y temporalidades de 

naturaleza difusa, unificadas por el proceso creativo, y, sobre todo, entre 

soportes;

4) las especificidades tecnológicas del vídeo, al favorecer una relación privilegiada 

entre el autor y el aparato tecnológico, se configura como instrumento 

privilegiado del autorretrato;

5) los principios formales y narrativos del autorretrato, tanto como la ausencia de 

compromiso con la verdad y la adopción de un marco temporal ilimitado 

separan el género de la autobiografía;

6) el autorretrato se estructura alrededor de tres relaciones fundamentales: a) la 

relación entre imagen y memoria;

b) la relación entre historia y procesos de reconstrucción de la memoria;

c) la relación entre cuerpo y representación tecnológica;
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7) la consolidación del autorretrato como género audiovisual fue, en parte 

determinada tecnológicamente – la proliferación de cámaras livianas, entre otros 

aspectos, propició el registro de la historia familiar y personal; 

8) el autorretrato da, pues, cuenta de una transferencia de la historia para los sujetos 

y agentes históricos;

9) el sujeto del autorretrato se constituye simultáneamente como objeto, agente y 

sujeto de representación de la historia;

10)  la unificación en el autorretrato de las figuras del autor, del narrador y del 

protagonista redimensiona los criterios tradicionales de definición de verdad. El 

autorretrato se separa y subvierte la ontología de la imagen audiovisual;

11)  cada tecnología audiovisual y, en particular, el vídeo y  el vídeo digital, puede 

funcionar, en el autorretrato y  en el documental experimental, como mecanismo 

catalizador de la búsqueda de una verdad interna;

12)  el modelo de enunciación del autorretrato es esencialmente polifónico;

13)  la superposición y la contaminación temporal y espacial constituye una de las 

características formales y narrativas del autorretrato;

14)  el desplazamiento constituye una de las temáticas y uno de los elementos 

formales más persistentes del autorretrato;

15)  las características del autorretrato se aproximan de la ficción – el autorretrato se 

caracteriza por un riguroso trabajo de planificación de la puesta en escena, 

determinada tecnológicamente;

16)  en algunos casos, la autorreferencialidad del autorretrato rescata la historia 

familiar del autorretratista;

17)  en el autorretrato, el pasado, las micronarrativas familiares y personales, tanto 

como la memoria subjetiva de acontecimientos públicos, son con frecuencia 

reescritos a través de material de archivo;

18)  las estrategias formales del autorretrato son de naturaleza autorreflexiva, es 

decir, remiten a las instancias discursivas de producción documental;
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19)  la experimentación metamaquínica formal y/o estética es constante en el 

autorretrato;

20)  el autorretrato se configura, por lo tanto, como género prometeico;

21)  el autorretrato encuentra sus antecedentes en la tradición literaria ensayística e 

importa modelos narrativos no-lineales del campo de la literatura;

22)  la naturaleza fragmentaria y difusa del autorretrato tiende a privilegiar la 

sensación y la desfiguración poética con relación a la referencialidad 

documental;

23)  en el autorretrato, es fundamental la relación entre el cuerpo del director y el 

aparato tecnológico;

24)  el trabajo de resemantización de material de archivo  constituye una de las 

principales estrategias formales del autorretrato como género documental;

25) la resemantización introduce el problema del punto de vista, lo que más una vez 

apunta para el sujeto del autorretrato;

26) el trabajo digital con archivos favorece la experimentación formal y estética;

27)  la experimentación formal y estética, tanto como el no-compromiso con la 

ontología y con la analogía del autorretrato como género lo permiten interpretar 

como práctica de deformación creativa (en la línea del concepto de hélice doble, 

de Raymond Bellour);

28) el autorretrato constituye una praxis híbrida estructurada por la relación entre 

dispositivo tecnológico (técnica) y sujeto del autorretrato (estética);

29)  las estrategias formales del autorretrato son prácticas prometeicas que oponen la 

creatividad y  la experimentación a las funciones preprogramadas en los aparatos 

tecnológicos;

30)  el carácter discontinuo y visceral del autorretrato arranca el sujeto trascendental  

y abstracto como centro de la representación;
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31)  el autorretrato disloca la relación entre tecnología, ideología e imagen y entre 

representación y realidad. Esta dislocación se refleja en el tratamiento no-

referencial del material de archivo;

32)  el autorretrato testimonia la posibilidad de una nueva relación con los aparatos 

tecnológicos, expresa en nuevas formas de exposición y  de exploración de la 

subjetividad, tanto como de los procesos de la memoria;

33)  las estrategias formales del autorretrato lo aproximan del documental 

experimental. 

Sintetizando, en el territorio de la producción audiovisual contemporánea, el 

autorretrato, prolongando la autorreflexividad de ciertas experiencias literarias, se 

destaca como el género documental y discursivo que más se aproxima de aquello que es 

o podría ser hoy el documental experimental.

 Desde los puntos de vista discursivo y formal, el autorretrato favorece modos 

creativos de exposición de la subjetividad y modalidades de experimentación narrativa y 

estética. 

De un lado, constituye el campo de fuerzas de la relación entre máquinas y 

sujetos audiovisuales, un territorio de fricción entre subjetividad y tecnología, o entre 

estética y  técnica. Los últimos términos, como formas de tensión transversal y 

dialéctica, potencian la experimentación creativa de aparatos y  de programas 

tecnológicos, el recorte de figuras contra máquinas y la emergencia de formas inéditas e 

inauditas de tratamiento de los materiales de base. El cuerpo del director se coloca – 

física o vocalmente – en escena para narrar, transfigurado, aspectos de un espacio 

autobiográfico virtual. La exploración metamaquínica de las potencialidades creativas 

inscriptas en el autorretrato, que se traduce en la desfiguración de la vocación realista de 

las imágenes tecnológicas, acompaña este movimiento. 

La autorreflexividad de los procesos de auto-puesta en escena se traduce, en el 

autorretrato, en el no-compromiso con el valor indicial y ontológico de la imagen de 

registro. El autorretrato se coloca, enunciativa y formalmente, al borde de la ficción, y 

dispara mecanismos de puesta en escena y  de configuración narrativa de relatos 
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micropersonales, fundados en una creciente experimentación (deformadora, en un 

sentido indicial) de la imagen, y en el abandono de la vocación “realista” del 

documental.

El autorretrato describe un movimiento transversal dentro de la historia del 

documental – un movimiento no-cronológico, a-secuencial, inseparable de un 

recentramiento subjetivo del género. Del documental como imagen fidedigna y realista 

del mundo transitamos a un espacio donde el sujeto de enunciación se auto-enuncia 

como única imagen tangible del mundo. De la absorción del mundo y de sus temáticas – 

sociales, políticas, nos trasladamos a un territorio de enunciación indefinido y  movedizo 

y a técnicas de autofagía del sujeto.  

Desde un punto de vista enunciativo, el autorretrato se estructura partir de 

modelos de enunciación dialógica y polifónica, que subvierten la voz-off impersonal y 

“objetiva” del documental tradicional. El sujeto de enunciación no coincide, en el 

autorretrato, con el sujeto enunciado, y, sin embargo, hay una coincidencia del cuerpo 

que se coloca en escena. La relación creativa con los aparatos marca las condiciones de 

visibilidad de ese cuerpo-monstruo que se insinúa, se inserta, se incrusta en la imagen. 

El modelo polifónico propio del autorretrato recrea audiovisualmente el stream of 

consciousness217  que, para James Joyce, describe el soliloquio interno de primera 

persona. Imágenes se proyectan en los cuerpos desdoblados: imágenes mentales, 

condición de emergencia de un espacio mnemónico, imágenes históricas, resignificadas 

por la multivocalidad propia del autorretrato, imágenes que describen el movimiento del 

sujeto en el espacio-tiempo.

La innovación tecnológica se traduce en innovación formal y esta, a su vez, en 

innovación temática. El contarse implica buscar dispositivos formales de autopuesta en 

escena. El contarse es, por naturaleza, autorreferencial, aunque el sujeto del autorretrato 

delegue su identidad en otro que lo representa, y autorreflexivo. El contarse implica una 

relación íntima con los aparatos – como prótesis, como confidentes -, con sus técnicas – 

reinventadas o hibridadas -, con los materiales (material de archivo). Estas 

características podrían constituir la base para una definición del documental 

experimental contemporáneo. 

217 Corriente o flujo de conciencia. 
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Las especificidades enunciadas me permitieran identificar líneas de continuidad 

en el autorretrato como género audiovisual, pero igualmente señalar espacios de ruptura 

y de disrupción marcados por la emergencia de cada nueva tecnología audiovisual. El 

vídeo y el vídeo digital constituyeran los soportes privilegiados de puesta en escena del 

autorretrato – no solo favorecieran técnicamente la exposición narrativa y física del 

sujeto, que todavía ocupaba un espacio limítrofe o periférico en las experiencias 

autorretratistas analógicas, como estimularan la exploración del cuerpo por el aparato 

tecnológico y del aparato tecnológico por el cuerpo. 

La transición del vídeo digital para formatos de composición computadorizada 

no-lineal – el CD-ROM y el DVD-ROM – significa un retroceso del sujeto en cuanto 

entidad física y  orgánica. El cuerpo continúa presente, inmerso, pero los modelos 

compositivos amplían el foso entre el cuerpo narrado y el cuerpo presente. Las tácticas 

son más frías, los cuerpos menos implicados, una lógica del punto de vista generalizado 

se sustituye o se acopla al método nuclear del cuerpo propio. El cuerpo se fragmenta, se 

atomiza, flotando en la inmaterialidad de un espacio-tiempo discontinuo. El cuerpo se 

desmaterializa. Si el cuerpo orgánico, con sus fluidos y  secreciones, constituyó el 

núcleo estructural del autorretrato videográfico, los nuevos soportes promueven, sin 

embargo, nuevas formas de tensión entre el cuerpo, como materia, y el espacio virtual, 

como inmaterial. Habría que evaluar que lugar ocuparán el sujeto y la historia, con sus 

materiales, dentro de este nuevo espacio narrativo pulverizado. 
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Adenda

DIARIO DE BITÁCORA DE GUIÓN II DE LA MAESTRÍA DE DOCUMENTAL 

DE LA FUC

Algunas ideas sobre procesos experimentales en Cine, Vídeo, TV y Multimedios 

Interactivos 

Este diario de bitácora fue presentado en diciembre de 2005 como uno de los 

trabajos requeridos para aprobar la materia de Guión II, de Jorge La Ferla y  Gabriel 

Boschi, de la maestría en Cine Documental de la Universidad del Cine.

1. Las relaciones entre las diversas tecnologías audiovisuales, sus variables discursivas 

y estéticas, y la idea de documental autorreferencial, a partir de una bitácora analítica 

comparada de los materiales trabajados en la materia Guión II.

La cuestión de la autorreferencialidad en el documental experimental, pensada a 

partir de la imbricación entre estética y  técnica, en sus distintas configuraciones 

tecnológicas, es decir, de acuerdo con el dispositivo técnico, estructura una parte del 

desarrollo de la materia así como la elección de los materiales vistos. Cada tecnología 

audiovisual señala una estética y  un discurso propios, pero, a la vez, entabla un dialogo 

con los otros dispositivos. Las posibilidades discursivas de cada nuevo medio emergen a 

partir de sus características tecnológicas. En particular, las especificidades tecnológicas 

del vídeo electrónico, del vídeo digital y  del ordenador, parecen favorecer el género 

autobiográfico y autorreferencial. Es decir, en la medida en que el director es compelido 

a ponerse en escena, a dialogar con la cámara, y a contarse, ya sea a través de la directa 

exposición o de la apropiación de materiales familiares o ajenos en los cuales siempre 

imprime su subjetividad.

Sin embargo, la bitácora de materiales exhibidos en la materia no solamente 

privilegia el género autorreferencial, sino, en sentido lato, todas las corrientes del 

audiovisual, a partir de sus materiales fundamentales, que se cuestionan 

metanarrativamente y  que, a la vez, realizan un trabajo experimental sobre el aparato 
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tecnológico que busca rescatar sus potencialidades narrativas y  estéticas más allá de las 

categorías (y  modalidades narrativas) programadas en la configuración original del 

aparato. Todos los materiales exhibidos no solamente nos permitieran tomar en línea de 

cuenta o repensar las potencialidades narrativas y estéticas inherentes a cada dispositivo 

tecnológico – desde el fotoquímico, hasta el multimedia, el interactivo, la instalación - 

por ejemplo Opera, de Rejane Cantoni y  de Daniela Kutschat (2004); In Death´s Dream 

Kingdom, de Iván Marino, (2003), la vídeo-danza (Circumnavegation Lisbonne y 

Circumnavegation Vigo, de N. y  N. Corsino, 1993) -, pasando por la televisión, el vídeo 

y el vídeo digital.

De la misma manera, se trabajan propuestas formales de puesta en escena, que 

son fundamentales en nuestro trabajo como documentalistas, ya que nos permiten 

replantear la cuestión del realismo en el documental y  la inadecuación de la ética como 

categoría única de aprehensión de un género que ha sobrepasado el mero registro de la 

realidad y que, al contrario, tiende a expandirse en profundidad. Es decir, hacia el 

interior del aparato tecnológico y  de la subjetividad del autor, que se diferencia del autor 

moderno como instancia invisible de producción discursiva, reservando la prospección 

de la realidad para el género periodístico, por ejemplo. 

Algunas de las obras trabajadas – Obsessive Becoming, de Daniel Reeves 

(1990-95), y Nobody´s Business, de Alan Berliner (1996) -, plantean dos cuestiones 

fundamentales dentro del cuadro teórico de la materia:

1. La cuestión de la reconstrucción del pasado familiar a través de material de 

archivo, conformando la idea de álbum familiar y de impresión de una mirada subjetiva 

temporalmente dislocada en materiales en que el sujeto de enunciación opera como 

objeto, personaje; 

2. La cuestión de la experimentación de las potencialidades del medio, imbricada 

en la práctica de reconstrucción del pasado familiar.

En la obra de Reeves, la escritura audiovisual - puesta en escena en acto de 

escribirse -, es más intricada que en el caso de Berliner. Pero, en ambos casos, la 

composición narrativa emerge del cruzamiento y de la hibridación de registros 

provenientes de distintos soportes tecnológicos, como si se repitiera el viejo aforismo de 

McLuhan, el medio es el mensaje. En Obsessive Becoming, la unidad narrativa del 
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material en 16 mm filmado por el mismo padrastro del director, ya digitalizado, emerge 

dentro del montaje digital como una construcción entrecruzada, como un patchwork de 

retazos. La escena traumática es progresivamente desvelada a través de fragmentos 

visuales, sonoros y textuales no-lineales, así marcando el gran imaginario del director en 

su manera de poner en escena estos elementos. En Nobody´s Business, los materiales 

grabados en distintos soportes – 35 mm en la secuencia del boxeador, 16 mm cuando el 

director viaja a Polonia, Super 8 del material de archivo familiar – son unificados por su 

digitalización y por la entrevista realizada por el director a su padre que funciona como 

nodo aglutinador de los diversos fragmentos narrativos que componen la obra.

 En ambos casos, nos encontramos en presencia de una puesta en abismo del 

valor ontológico de la imagen fotoquímica y de una “apología” de las potencialidades 

narrativas de la tecnología videográfica y digital. Verificamos que el montaje 

electrónico y digital en estos usos destacados favorece discursiva y estéticamente la 

multitextualidad, las hibridaciones de materiales, los cruzamientos y las superposiciones 

(diversas capas de sonido, de tipografía, de imagen). Es decir, una estética de la 

fragmentación como reflejo de la imposibilidad subjetiva de conceptualizar el mundo y 

que, a la vez, cuestiona la implicación de verosimilitud contenida en el estatuto de index 

de la imagen fotoquímica, cuestionamiento agudizado por la pérdida de la materialidad 

del original en el digital. 

 Ya en el caso de Whose going to pay for these donuts anyway?, de Janice Tanaka 

(1992), nos encontramos en presencia de un documental intimista-familiar que, sin 

embargo, se articula igualmente con el plano histórico. Esto ocurre en la medida en que 

retrata a través de archivos una época no-familiar articulada con material en vídeo 

digital filmado en la “actualidad” del proceso de rodaje por la directora. Es decir, una 

combinatoria de informes oficiales y de notas periodísticas, sobre un tema poco tratado 

como fue el encarcelamiento de japoneses en campos de concentración en EE.UU. 

durante la Segunda Guerra Mundial, del cual el padre de la directora fue víctima. A 

través de una construcción fragmentaria y de temporalidad imprecisa, la historia 

familiar se imbrica en la historia colectiva, revelando, en última instancia, el ente cuerpo 

de la directora como entidad productora del discurso.

 Si, discursivamente, lo electrónico y el digital favorecen la multitextualidad y, 

estéticamente, un modelo de composición fragmentaria, esas características emergen de 
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los tiempos múltiples de los materiales inseridos, que remiten al tiempo de producción 

discursiva, al proceso de composición documental, en una puesta en escena que se 

revela como el acto de escritura de una subjetividad. En Nobody´s Business, la madre y 

la hermana del director comparten, jugando badminton en la playa, lo incompartible, 

por cuestiones de naturaleza temporal, espacio de representación, revelando el falso 

raccord. En este caso, un raccord ontológico, como mecanismo ilusionista de todas las 

películas. 

La misma estrategia se repite en Producto de una Ausencia, de Lorena Salomé 

(2001). En esta obra de carácter intimista, el cuerpo de la directora es el cuerpo 

organizador del relato, y el cuerpo de su tía, un cuerpo ya ausente que, sin embargo, es 

el motivo del relato, comparten momentáneamente el espacio de la representación, de 

esa forma transgrediendo las leyes de verosimilitud y de la representación. Tal como 

Obsessive Becoming y  Nobody´s Business, Producto de una Ausencia es un documental 

extremamente construido, algo ilusionista y anti-naturalista, propone una magia ingenua 

y tierna tanto como una película de Méliès, mezclando diversos materiales de archivo, 

visuales y  sonoros, y material grabado por la propia directora en vídeo. La imagen de 

una ausencia aparece, desaparece, fluye, se implanta, se cicatriza, se abre, se va, se 

queda, se esfuma, testimoniando un cierto desconcierto del mundo ante la imposibilidad 

de contar la enfermedad, el dolor, la pérdida. Hay una cierta parálisis implícita en el 

cinetismo de la película, en esos recortes de tiempo, como si fuesen figuritas infantiles 

recortadas, que van y vienen y se resisten a querer estabilizarse. Las variables 

discursivas del vídeo favorecen, por consiguiente, la proliferación de microhistorias, 

contrapuestas a la “gran” historia escrita en 35 mm en los grandes estudios, de pequeñas 

(grandes) puestas en escena de la intimidad personal y familiar, problemáticas cuando 

pensamos en la objetividad como tradicional elemento de definición del género 

documental. 

 Pronóstico del Tiempo Nº 5, de George Kuchar (1988), se define, por el 

contrario, como producto de una presencia. De una presencia demasiado llena, 

demasiado cargada, que es la del cuerpo del director flotando en el agujero negro del 

típico cuarto de motel norteamericano a su vez dentro del agujero negro del pueblo y el 

entorno, que la cámara del director en su banalidad clínicamente registra. Pronóstico del 

Tiempo Nº 5 es, efectivamente, un documental sobre el tiempo, pero no sobre el tiempo 
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meteorológico, sino sobre el tiempo de la duración, la imagen-tiempo, en el vídeo, que 

Kuchar prolonga, hasta la exasperación, dilata, hasta el hastío. Pronóstico del Tiempo… 

es igualmente un documental sobre el cuerpo en el tiempo y la conciencia de estar en el 

tiempo, que transfiere la manipulación experimental del medio en postproducción para 

una configuración experimental del cuadro y que toma el aleatorio (también la 

estructura de Obsessive Becoming podría ser tomada por aleatoria por un espectador no-

preparado para la recepción de una obra de este tipo) como método de escritura 

videográfica. En este sentido, el documental de Kuchar se opone diametralmente a la 

lógica televisiva convencional: oponiendo la duración a la inmediatez, el no-

acontecimiento al acontecimiento, el diferido al directo, el anonimato a la celebridad. 

Discursivamente, verificamos una creciente puesta en escena de la intimidad – la 

exploración del cuerpo del director por el dispositivo videográfico que en él se acopla 

protéticamente, una elegía de la puerilidad y del marasmo y, visualmente, una estética 

trash, reflejo de la superabundancia de la sociedad norteamericana y de ese despectivo 

calificativo que se aplica en los EE.UU. a este entorno social: White Trash.

 Con No Sex Last Night / Double Blind, de Sophie Calle y  Greg Shephard (1992), 

y Sherman´s March, de Ross McElwee (1986), nos adentramos progresivamente en el 

terreno de la intimidad. Los dos documentales son road-movies autorreferenciales y 

biográficos, el primero retratando un viaje (¿documental?) de Sophie Calle por EE.UU. 

con su novio, el segundo, articulando un discurso autorreferencial y  una narración 

histórica, relatando la Odisea de Ross McElwee por el Sur de EE.UU., siguiendo los 

pasos del General Sherman durante la Guerra de la Secesión. En ambos documentales, 

la cámara funciona como confidente de los directores – en el caso de la obra de Sophie 

Calle, el monólogo, el desahogo con la cámara, ya sea por parte de la fotógrafa o de su 

novio, es privilegiado en relación al diálogo entre ambos. En el documental de 

McElwee, la cámara es cómplice, prótesis y confidente del director en su búsqueda de 

Penélope. Si, en el comienzo del documental, el director usa la cámara como una 

prótesis, unificándola, como extensión, a su cuerpo, posteriormente este se dirige 

directamente al personaje de ella, en un pastiche de las entrevistas televisivas o del 

documental expositivo, confiándole sus penas. El género autobiográfico, emergente de 

la exploración de las potencialidades del vídeo, de la movilidad de los aparatos y  de la 

posibilidad teórica de filmar ilimitadamente, se caracteriza, por lo tanto, por la puesta en 
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escena de la cotidianidad y de microhistorias personales inseridas en la historia 

colectiva de EE.UU., en el caso de McElwee, en la historia de Francia en el caso de 

Sophie Calle, ya que se refiere, y dedica la obra a Hervé Guibert, frente a cuyo deceso  

la película se presenta como una huída, en movimiento. Estéticamente, el vídeo se 

apropia creativamente de formas televisivas y  cinematográficas, de acuerdo con la 

especificidad de cada obra, dotándolas de una cierta solidez que deriva de las 

especificidades del soporte. En el caso de Sophie Calle, es notoria una cierta estética del 

snap shot.

 En los casos de 11-09, de Claudia Aravena (2002), y  Da Trapani, de Jean-

François Guitton (1992), nos encontramos en presencia de una exposición de 

acontecimientos histórico-mediáticos a partir de la exploración situacional intimista y 

doméstica. Es el caso del vídeo de la directora chilena, el 11-09-2001 es colocado en 

paralelo, algo antagónico, con el 11-09-1973 y  son ambos inmersos en una situación 

doméstica en que la directora interpone a los acontecimientos su propio cuerpo, 

transfigurado en los cuerpos de Hiroshima, mon Amour, metáfora de la relación 

dialéctica entre historia y olvido, y  su espacio íntimo, a través de la composición de la 

banda de sonido. El resultado es un ejercicio de una impresionante belleza formal que 

demuestra como la tecnología del vídeo viabiliza interpretaciones personales e 

intimistas de la historia, cargadas de una mayor fuerza simbólica que las mil e una 

tergiversaciones televisivas sobre esta temática. En Da Trapani, el director francés Jean-

François Guitton, accidentalmente en Palermo, Sicilia, cuando el 4 de junio de 1992  

asesinan al juez anti mafia Giovanni Falcone, registra e interpreta sus impresiones 

personales del impacto mediático y urbano de los acontecimientos, subrayando la 

obsolescencia y  el barroquismo de los ceremoniales funerarios en oposición al sentido 

profundo y a la gravedad del acontecimiento. 

 En The Passing, de Bill Viola (1991), el director se coloca en escena como 

elemento unificador de dos situaciones radicales: el nacimiento de su hijo y  la muerte de 

su madre. Subrayando la afinidad de la imagen del vídeo con la memoria, en la medida 

en que, además de permitir la escritura de impresiones, genera igualmente la 

proliferación de alucinaciones, en el vídeo de Bill Viola es perenne y frágil el equilibrio 

entre ensueño, vigilia, vida, muerte, imagen, realidad, colocándose en cuestión el 

estatuto indicial de la imagen, al mismo tiempo que se reafirma su fuerza ontológica. 
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 Por otro lado, Paulina, de Vicky Funari (1997), coloca en juego, y en escena, un 

enfrentamiento entre los distintos soportes de captación del “real” – el 16mm para el 

espacio onírico y mnemónico; el vídeo para el registro del presente – una política del 

género. Del embate de los géneros documental y ficcional, pero igualmente del 

culebrón, del  melodrama mejicano, de las novelas de rancheras, que crean una suerte de 

juego intertextual con el período mejicano de Buñuel. En este sentido, una vez más se 

verifica la vocación de apropiación genérica del dispositivo digital con sus 

implicaciones discursivas y  estéticas. Sin embargo, se trata de una apropiación creativa, 

que corresponde a un uso ingenioso del medio y  que utiliza la misma contaminación 

genérica como línea de fuerza.  

En The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey, se nos autoriza a pensar 

hasta que punto  el lenguaje formal del vídeo, tecnológicamente (e ideológicamente) 

determinado, favoreciendo, por su fluidez y fragmentariedad, la autopuesta 

(autoetnografía) en escena, la introspección y el intimismo, permite igualmente rever las 

categorías de definición de la alteridad.  La instancia discursiva ha sido históricamente 

barrida del espacio de la representación con rarísimas excepciones, como la aparición de 

Velásquez en Las Meninas. Es decir, si la prepotencia implícita en el acto de representar 

el otro lo funda como alterno e instituye la imposibilidad de que representado y 

representante compartan el espacio de representación, Juan Downey, al hibridizar los 

géneros autobiográfico y  etnográfico, procede a la inversión de las categorías que han 

sustentado históricamente el discurso antropológico, bien como su discurso – la 

antropología visual. En The Laughing Alligator, son Juan Downey y su familia (y no los 

Yanomami) el verdadero objeto de investigación antropológica que ocupan, como 

presencia activa, el espacio de la representación. Por otro lado, y recuperando la 

inscripción de Robert Stam de la metáfora canibalista en la tradición auto-reflexiva del 

carnavalesco de la literatura occidental, Downey  opera una antropofagia invertida. Es 

decir si la antropofagia tribal apuntaba al fortalecimiento de los elementos de la tribu  a 

partir de la ingestión del otro (a la imagen de la práctica etnográfica y documental 

tradicionales), Downey, participando en los rituales de la tribu e integrando 

(naturalizando) el dispositivo tecnológico activo en la cotidianidad de los Yanomami, se 

deja devorar para fundarse como otro. En esta medida, el documental de Juan Downey 
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es ejemplo de la vocación del vídeo como intermediario de la apropiación creativa de 

los códigos culturales y formales. 

La bitácora de la materia privilegió la cuestión de la hibridación tecnológica 

entre fotoquímico, vídeo y  digital, pero también el contacto entre televisión y  vídeo. 

Parabolic People, de Sandra Kogut (1991), constituye una obra paradigmática no 

solamente del uso creativo de la televisión, sino igualmente de la apropiación de la 

estética videográfica por el dispositivo televisivo. Por otro lado, Lacan de Benoît 

Jacquot (1974) revoluciona algunos de los dispositivos formales televisivos (como la 

dirección en piso, la cual parodia) y representa un importante ejemplo de coincidencia 

entre innovación formal, discursiva, estética y riqueza temática. Sin embargo, Good 

Morning, Mr. Orwell (1984), de Nam June Paik, constituye la más original 

demostración visual de que a partir de la manipulación electrónica en vivo es posible 

romper las castrantes relaciones espaciotemporales hasta hoy mantenidas por la 

televisión, correspondiendo a un uso creativo de la transmisión vía satélite, a través de 

la mezcla y combinación experimental, desde un switcher master, de varias emisiones 

simultáneas combinadas alrededor de todo el mundo. Por otro lado, La Commune de 

Peter Watkins (2000), constituye una apropiación televisiva, y  una reflexión sobre la 

televisión como medio, de la historia francesa a través de una original puesta en escena 

en que, dada la lógica inexistencia de imágenes de archivo de los acontecimientos de 

1871, estos son ficcionalizados en un set minimalista, dentro del cual conductores-

actores-personajes-periodistas televisivos asumen, en un gesto brechtiano, su condición 

de actores.

En este sentido, discursivamente, y en líneas generales, el vídeo, como 

tecnología, puede determinar puestas en escena de la intimidad, microhistorias 

focalizadas y  fragmentadas, la comunión entre cuerpo y aparato, o este como extensión 

del anterior. Las bifurcaciones y la multiplicidad espacio-temporales se unifican en el 

cuerpo del director y, estéticamente, se privilegia el fragmento como forma en la 

apropiación creativa. La constante experimentación de las virtualidades del medio, el 

trabajo dentro (o fuera, temáticamente) de la caja negra, en que la televisión parece 

unificar los fragmentos a través de una puesta en escena del planetario, en el trabajo de 

Paik, de una relectura coherente y actualizada del pasado, en la obra de Watkins, o por 

la renuncia a la construcción narrativa lineal en Parabolic People.
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Ya In Death´s Dream Kingdom, de Iván Marino (2003), originalmente un 

proyecto de documental analógico en vídeo y luego multimedia interactivo on line, la 

fragmentariedad del vídeo y la imagen electrónica es conducida a otro extremo. La 

versión no-lineal del proyecto es dividida en microhistorias sin continuidad, que 

retoman los centros vacíos de gravitación que pueblan la obra del autor y  que crean una 

fuerte sensación de circularidad temporal. Cada fragmento es, orgánica e internamente, 

una historia, y, sin embargo, la estructura de la obra es inorgánica. Iván Marino parece 

rechazar la narrativa por su obsolescencia histórica, prefiriendo, inversamente, 

distorsionar los parámetros espaciotemporales convencionales en una narración 

multiperspectivista. En este sentido, el documental multimedia, a través de una 

compleja propuesta de programación, tiende a agudizar y  a extremar el carácter 

fragmentario, multiespacial, multitemporal y multitextual del documental en vídeo y 

vídeo digital, señalando el contemporánea apagamiento de las coordinadas espacio-

temporales en la experiencia contemporánea en un contexto fascinante como puede ser 

Internet, el computador y los videojuegos como lugares de consumo. 

2.  La idea de documental autobiográfico, autorreferencial, metamaquínico y su 

relevancia como género.

Un director filma un álbum de fotos de su infancia colocado sobre sus piernas y 

convierte esas imágenes fotoquímicas en imágenes hápticas a través de zooms in 

realizados con la cámara. Un documental autobiográfico, autorreferencial y 

metamaquínico podría consistir en el hojear del álbum, o en el contar una pequeña 

historia autobiográfica, que colocara en escena el cuerpo del director, tanto como el 

aparato tecnológico, explorando metamaquínicamente algunas de las potencialidades 

creativas inscriptas en el aparato. Es decir, en la transformación de la vocación realista 

de la imagen documental en imágenes hápticas que desfiguran y  subvierten la voracidad 

de los aparatos tecnológicos en crear cada vez más imágenes, materializaciones, que en 

el entender de Vilém Flusser, son de una sacralidad primitiva que se invierten y 

redoblan en fuerza en la superficie plana de la imagen fotográfica. 
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 El documental autobiográfico pone en escena aspectos de la biografía del 

director (no necesariamente verdaderos, ya que se parte de una concepción del 

documental como representación y  no como registro), visibiliza la presencia del aparato 

de producción, del proceso de producción y del director como instancias de creación-

organización del discurso, trabajando, en este sentido, en un sentido anti-ilusionista y 

auto-reflexivo. Experimenta también con las potencialidades específicas del medio 

tecnológico en cuestión, ya sea trabajando en el interior de su caja negra, lo que requiere 

una compleja preparación científica, ya sea operando en el exterior de la caja negra, al 

nivel de la innovación formal, temática, de puesta en escena. Es decir operando a nivel 

de las estrategias de transfiguración (o de apropiación o, aun, de manipulación) que, 

para Arlindo Machado, liberan al director del automatismo de los aparatos y  someten 

los programas técnicos a la voluntad estética creadora humana.

 En el campo de producción audiovisual, técnica, estética y  discurso se 

encuentran indisolublemente ligados. Es decir, la emergencia de cada nuevo dispositivo 

tecnológico determina, en sus buenos usos creativos, una configuración discursiva y 

estética diversa y original, definiendo, en este sentido, nuevos géneros y subgéneros, 

privilegiando determinadas prácticas en detrimento de otras, etc. Para Philippe Dubois, 

estética y  técnica se encuentran a la vez imbricadas y  autonomizadas – si los nuevos 

dispositivos estéticos emergen como novedad en cada época histórica, provocando una 

actualización de las antiguas cuestiones de la representación, su advenimiento no 

funciona necesariamente en un sentido innovador, ya que se verifica una asimetría entre 

el funcionamiento estético de las imágenes en relación al avance tecnológico por ellas 

teóricamente concretizado. En este sentido, el progresivo maquinismo de la imagen no 

se traduce necesariamente en un aumento del grado de semejanza con el objeto 

representado. A partir de este punto se podría leer la proliferación de narrativas 

micropersonales, asentadas en una creciente experimentación (deformadora, en un 

sentido indicial) de la imagen, bien como en un abandono voluntario de la vocación 

“realista” del documental (fundada en la concepción indicial y en el compromiso social 

del documental) como consecuencia de las especificidades tecnológicas del medio. Para 

Raymond Bellour, cuanto mayor sea la potencia de analogía de un sistema de imágenes, 

más serán las manifestaciones contrarias de desanalogización (desfiguración de la 
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representación), bajo el índice de pequeñas formas que inestabilizan la potencia de 

mimetismo de un determinado dispositivo tecnológico visual. 

El género autobiográfico, autorreferencial y metamaquínico se inscribiría en este 

punto, ya que oponiéndose a la imagen hiperrealista de la televisión o del cine 

mainstream. Temáticamente, opondría un anti-héroe al heroísmo de los acontecimientos 

mediáticos y de sus protagonistas; política y filosóficamente, la autorreflexividad se 

enfrentaría al ilusionismo de las imágenes proliferantes; estéticamente, la 

experimentación al convencionalismo. Así este género buscaría deconstruir el exceso de 

realismo del dispositivo tecnológico (aún considerando que el vídeo signifique un 

“retroceso” tecnológico en términos de semejanza, su propagación refuerza la creencia 

en el valor ontológico y atestiguador de la imagen), revelándolo en sus procesos de 

construcción simbólica-ideológica del mundo. 

 El vídeo, como tecnología, favorece la experimentación y la autopuesta en 

escena – Rosalind Krauss habla de una vocación narcisista del dispositivo (un 

narcisismo casi connatural  de las obras vídeo que soy tentada a generalizar como 

condición del mismo género). De hecho, las dimensiones del aparato favorecen un 

acercamiento íntimo con el cuerpo del operador, una exploración del cuerpo por el 

aparato y  del aparato por el cuerpo. El vídeo, al contrario del cine, permite 

inmediatamente (sin el lapso temporal que la revelación de la película significaba), 

revelar, a través del zoom, ángulos desconocidos del cuerpo, averiguarlo inclusivamente 

en su interioridad, estimulando, en este sentido, la realización de diarios íntimos en que 

el cuerpo del director se interpone entre el aparato y el mundo. 

Por otro lado, el vídeo determinó igualmente la emergencia de películas 

underground, como las de Mekas, que se asemejan a grabaciones caseras en lo que 

concierne a la cuestión de la duración, a la puesta en escena y al “neoprimitivismo” de 

la imagen. El vídeo posibilita igualmente una creación continua ya que, a par de la 

relativa independencia económica del director, el reducido precio del material virgen 

permite, en teoría, filmar ilimitadamente. Por otro lado, esta posibilidad es responsable 

por la emergencia de obras no-planificadas, que hacen del aleatorio y de la 

experimentación con el azar su materia bruta.



211

 La proximidad del dispositivo con el cuerpo del director, al crear la necesidad en 

el narrarse, favorece igualmente una exploración de las raíces familiares y sociales, que 

conducen a la hibridación de materiales de distintas fuentes tecnológicas y impulsan la 

experimentación en los procesos de guión, montaje y sonido.

Por todo esto, me parece pertinente hablar de género autobiográfico, 

autorreferencial y  metamaquínico ya que, si bien puede existir experimentación 

metamaquínica que no sea necesariamente autobiográfica, me parece que en el caso del 

vídeo autorreferencial los tres conceptos / prácticas necesariamente se aglutinan. La 

innovación tecnológica se traduce en innovación formal y esta a su vez, en temática. El 

contarse implica buscar dispositivos formales de puesta en escena que transciendan la 

narración literaria e impliquen el medio. El contarse es, por naturaleza, autorreferencial, 

aunque se delegue nuestra identidad en otro que nos representa, y  auto-reflexivo. El 

contarse es metamaquínico, ya que implica una relación íntima y estrecha con el aparato 

– como confidente, en No Sex Last Night, como prótesis, en Sherman´s March, como 

mecanismo revelador de una verdad, en Obsessive Becoming, en una exploración 

experimental de sus potencialidades expandidas al ordenador.
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