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PROLOGO
Por Jorge La Ferla

Este libro sobre Cine Documental revisa cuestiones que hacen a ciertos aspectos
fundamentales de la produccién audiovisual, en un tema clave como es la vertiente del
Autorretrato en sus variadas formas, propuestas expresivas y de puesta en escena, a
través de los diversos dispositivos utilizados en su realizacion.

Considero esta publicacién un acontecimiento, académico y editorial, pues es el
resultado de la primera tesis de la maestria documental de la Universidad del Cine, de la
Lic. Raquel Schefer originaria de Portugal, y egresada de la primera promocién de
2004.

Fue precisamente, en el afio 2005, cuando nos hicimos cargo junto con el Prof.
Gabriel Boschi de la materia de segundo afio de la maestria, Guién II — Procesos
experimentales en Cine, Video, TV y Multimedios Interactivos, tarea que consideramos
como parte de una labor académica que comenzé quince afos antes. Aquella idea y
concepto, de la materia Tecnicas Audiovisuales del primer afio de la Carrera de
Cinematografia, se relacionaba con este nuevo desafio. Ambas asignaturas implicaran la
oferta de un espacio académico suplementario, y diverso, que marcaria una diferencia
en la concepcidn clasica de los estudios cldsicos cinematograficos, y el campo de los
llamados estudios visuales.

Estas alternativas fueran un complemento que permitién expandir el campo del
cine, y el documental, a vertientes que consideran las diversas tecnologias
audiovisuales, no solamente la fotoquimica, sino también la electrénica y la digital,
planteando cuestiones que transcendian las ambiguas categorias del cine documental,
clédsico, de autor, independiente, para pensar estadios mds interesantes que pensaran en
un documental creativo de contenidos transcendentes.

La brillante defesa de tesis de maestria de Raquel Schefer, que tuve el gusto de
dirigir, fue realizada el 20 de diciembre de 2006 en la Universidad del Cine. Ese texto
original continué en una exhaustiva revisién de la cual surge este libro. Obra que es
testimonio de un perfil ideal de estudiante de cine, que investiga en su campo, que
analiza el medio y justifica su obra, en un claro ejemplo de una praxis admirable con el

documental.



Este libro resulta de un trabajo de investigacién, acorde a un diploma de
posgrado, el cual fue encarado por Raquel Schefer en una rigurosa y extensa sistemadtica
operativa a lo largo de muchos meses de intenso empeio. La temdtica del autorretrato y
el espacio biogréfico, analizada en literatura, cine y video por grandes autores, que van
de Leonor Arfuch a Raymond Bellour, es el campo de trabajo en el que se focaliza la
busqueda de Schefer. Un género complejo, poco desarrollado en Argentina, tanto en la
critica como en la produccion, en que la figura del realizador se propone como una
construccion determinante y virtuosa, como variable intensa del relato documental. Esta
concepcion transciende la temdtica autobiogrifica, pues se enfoca en las diversas
perspectivas y formas, que la concepcién del autorretrato propone en las marcas de una
puesta en escena, que ofrece como un complejo efecto de escritura, determinado a
través el uso de las diversas tecnologias audiovisuales.

En la larga série antoldgica, conformada por grandes autores como Juan
Downey, Gustavo Galuppo, Robert Kramer, Thierry Kuntzel, Chris Marker, Nam June
Paik, Leticia Parente, Lourdes Portillo, Bill Viola, por sélo citar algunos, tenemos
relevantes ejemplos de una obra consistente, basada en diversas propuestas para ponerse
en escena y en concepto, en ensayos y relatos personales, logrados con maestria a través
del manejo virtuoso de las diversas tecnologias con las cuales se procesan las imigenes
y sonidos, en la realizacién de una obra documental. Otros modelos de referencia, son el
de Los Rubios, Albertina Carri, 2003, la directora que quizds mds lejos ha ido en
Argentina en estos procesos de ponerse en escena contdndose, y relatando historias de
familia, de manera compleja, critica, virtuosa y fulgurante, la cual generé en su
momento polémicas y rechazos, por la manera politicamente incorrecta de tratar el
tema, desde una puesta en escena diversa, no tradicional, y ruptural. Lo mismo podemos
decir de otras experiencias notables como Alguien en la Terraza, Christoph Behl, 2006 y
M, Nicoléds Prividera, 2007, que cuestionan los clichés y los lugares comunes con
respe(c)to a poner en imdgenes documentales un pais en conflicto como el nuestro, y
cuestionando de manera impactante sus propios cuerpos dentro de cuadro, tanto como el
género casi obsceno que ha utilizado las desgracias de Argentina para producir una saga
interminable de obras menores explicitas sobre traumdticos hechos sociales, politicos y
de violacidén de los derechos republicanos de los ciudadanos de este pais.

Schefer va asi planteando, en detalle, un recorrido critico con los variados

procesos de la escritura documental, focalizandose como sustento final en el estudio



profundo de una serie de obras antologicas de Lucas Bambozzi, Robert Kramer, Chris

Marker, Daniel Reeves y Janice Tanaka. Asi, va concibiendo elementos fundamentales

que permiten elaborar una teoria que sistematiza, en sus diversas variables, en la
determinacion de los elementos de la construccion del autorretrato documental y de un
metalenguaje discursivo y tecnologico apropiados.

El inicio de la investigacion partié de un estudio de campo basado en la definicion
de lo que podia ser el autorretrato en el documental, en la lectura critica resefada de una
centena de libros y textos sobre el tema, que se fueran combinando con el visionado
analitico de decenas de films, videos, propuestas televisivas y obras en soportes
digitales interactivos, que derivo en la determinacion de una ontologia de esta vertiente
del audiovisual. Schefer cuestiona ciertas visiones de las formas de aparicion de la
subjetividad en el uso de las maquinas audiovisuales, por ejemplo en el video-arte, y
estudia sus manifestaciones de lenguajes, rescatando especificidades genéricas que
resume en las conclusiones, en una serie de mas de una treintena de variables que
pueden contribuir a sistematizar una propedéutica del autorretrato en el documental.

La categoria documental, que nace de algunas maneras con el cine, se prolongo y
combina con el video, la television y las obras interactivas, conjunto asi revisitado por
Schefer desde diversas cuestiones relevantes, estudiando los mecanismos narrativos y

aspectos expresivos y simbolicos, los cuales clasifica en ciertas categorizaciones. Las

relaciones entre Maquinas y Sujetos Audiovisuales, Prometeo contra Narciso, el Cuerpo
y la Imagen como Materialidad y Virtualidad se expanden el analisis en otra cuestion
fundacional, como es el uso, en significado y la forma, de los materiales de archivo.
Repensar las nociones de escritor / guionista / realizador con sus variadas
inscripciones en la puesta en escena, implica también considerar las marcas de Schefer
como escritora y notable intelectual, luso parlante extranjera en Buenos Aires, estudiosa
de la cultura audiovisual, la cual redacta sus escritos en un espafol particular e intenso.
Este libro también se presenta como una cronica de alta originalidad sobre el
documental, donde lo personal y lo intimo, marcan pautas de un discurso virtuoso sobre
el propio realizador. Schefer articula la enunciacion de la teoria, en una tematica y en un
método, en el que analiza y referencia una larga lista de materiales bibliograficos y
audiovisuales, que forman parte del compendio de este libro, por lo que estimo sera una

obra importante de consulta para todo estudiante de cine y artes audiovisuales.



Durante un afio de trabajo, seguir sus escritos (me) implicd convertir en lector
privilegiado de estos trayectos de pensamiento sobre el audiovisual, del cual resulta este
libro admirable, que propone una vision unica del documental, el cual estimo serd una

obra de referencia en Iberoamérica, donde no abundan las investigaciones sobre el tema.



Introduccion: el autorretrato en el documental - Figuras / Maquinas /

Imagenes

Este ensayo es el resultado de mi tesis de maestria en Cine Documental, que
defendi en la Universidad del Cine en diciembre del 2006, bajo la orientacion del
Profesor Jorge La Ferla. El Autorretrato en el Documental — Figuras, Maquinas,
Imdgenes constituye un estudio de las caracteristicas formales del autorretrato
documental contemporaneo, con particular incidencia en las practicas de apropiacion de
material de archivo. La tesis fue acompafiada por un cortometraje de 16 minutos-
Silawa, Mabwana, Na Vijana (Armas, Barones, Hombres Nuevos), una aproximacion
personal al autorretrato, actualmente en proceso de reedicion, y que retoma narrativa y

formalmente algunos de los aspectos estudiados del género.

A lo largo de las varias etapas del trabajo de investigacion, desarrolladas durante
los dos afios y medio que vivi en Buenos Aires, traté de elaborar una vision que
considero en cierto sentido concluyente sobre el autorretrato como género documental
que se destaca en la escena audiovisual contemporanea por la autorreferencialidad
narrativa y por la experimentacion formal. Una de las principales caracteristicas del
autorretrato es la invencion de dispositivos no previstos en el funcionamiento
convencional de las méaquinas y programas audiovisuales y no explorados en sus usos
dominantes. Al mismo tiempo, las obras del género se alejan de los modelos perceptivos
dominantes y proponen una nueva concepcion espaciotemporal, una concepcion original

de la representacion audiovisual.



Pensar e investigar el documental constituyd una practica constante que realicé a
lo largo de los ultimos dos afios y medio. Mi vivencia en Buenos Aires dio un nuevo
rumbo y consolidé mis ideas sobre la tematica . Decisivas fueran, aun, las clases de
Guion II: Procesos Experimentales en Cine, Video, TV y Multimedios Interactivos, de
Jorge La Ferla y Gabriel Boschi, materia del segundo afio de la maestria en Cine
Documental de la Universidad del Cine, y la colaboracion inestimable del Profesor
Jorge La Ferla, sin el cual no hubiera sido posible concluir este estudio. El texto
original, revisto y desarrollado para la presente publicacion, constituye el resultado de

ese intenso, pero gratificante, trabajo de investigacion y de reflexion teorica.

La presente obra constituye un estudio-ensayo de las caracteristicas formales del
autorretrato como género que se destaca en el panorama audiovisual contemporaneo. De
entre sus caracteristicas, di especial énfasis a las practicas de apropiacion de material de
archivo, que considero constitutivas de una cierta linea dentro del género. Es decir, he
analizado la apropiacion de material de archivo como una de las estrategias formales,
asociada a procesos de resemantizacion y de recontextualizacion de las imagenes del

pasado, mas relevantes del autorretrato como género documental y audiovisual.

En un momento en que el estudio del documental gana cada vez mayor
relevancia y especificidad dentro de los curriculos de las carreras de Comunicacion,
Antropologia, Cine y Estudios Culturales, y en el que se multiplican, por todo el mundo,
festivales, fondos y eventos dedicados a ese género cinematografico, me propongo
proceder a una lectura del documental a partir de sus caracteristicas intrinsecas,
renunciando a modelos basados en interpretaciones dicotomicas de las relaciones entre
documental y ficcion. En primer lugar, porque esas lecturas tienden a clasificar el cine
documental como subgénero de un “mega-género” constituido por el cine de ficcion. En
segundo lugar, porque creo que la rigida delimitacion entre documental y ficcion
responde a criterios de orden ontoldgico sobre la naturaleza de los conceptos de verdad
y falsedad, registro y representacion, que la misma praxis documental y ficcional de las
ultimas décadas ha cuestionado. Por fin, porque la importacion de modelos teoricos y
esquemas conceptuales de lo que ha sido, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la
vasta produccién académica y periodistica dedicada a los estudios cinematograficos,

dificulta y, en algunos casos, obstaculiza, el abordaje de problemas, practicas y



cuestiones especificamente documentales, entorpeciendo, de esa forma, aproximaciones

a tematicas periféricas .

Si el campo documental es hoy, inequivocamente, un campo en expansion en lo
que se refiere a la proliferacion de producciones genéricas y a la multiplicacion de
eventos, a nivel global, dedicados al género, a nivel tedrico es todavia un campo en
emergencia. Pese al creciente interés académico por el tema, son todavia escasas las
publicaciones y ediciones que abordan tematicas especificas del documental. Las
existentes, con innumeras meritorias excepciones, tienden a oscilar entre los abordajes
historicos del genero, el andlisis filmico o tentativas de clasificacion y de disecacion de
subgéneros documentales que encasillan la vasta, multiple e hibrida produccién
documental en categorias generales que asfixian la complejidad y la abundancia de

variantes combinatorias del genero.

Por otro lado, se verifica una cierta propension a interpretar el documental como
un género subalterno o un subgénero de la ficcion, lo que acarrea una serie de
consecuencias: la lectura del documental contemporaneo (y, en consecuencia, de la
ficcion) a partir de una supuesta tendencia a la “ficcionalizacién” y, en paralelo, la
identificacion de una tendencia a la “documentalizacién” en el campo de la ficcién; la
importacién de categorias y modelos de andlisis ya inoperantes y anacronicos en el
mismo territorio de la ficcidon; la exacerbacion ingenua del valor ontoldgico e indicial
del documental, que parte de una interpretacion falaciosa de algunos textos que
sustentaran el desarrollo del cine moderno; la asimilacion entre nivel analdgico y nivel
indicial de la imagen documental; la indistincion entre vision natural y vision
tecnologica, tanto como la tendencia a considerar que en el documental no existe
representacion, sino, dada su naturaleza indicial, inicamente registro; la inclinacién a
considerar que todo es cine, que se traduce en la dificultad o en la obstinacion de no-
diferenciacion de los diversos tipos de imagenes tecnologicas y de sus consecuencias en
el plano de la representacion. En lo que respecta a esta tematica especifica, el campo

editorial es, asimismo, practicamente un desierto.

La tendencia contemporanea a la contaminacion entre géneros, acompafiada por
la creciente hibridacion entre medios, practicas y soportes, reclama una reconsideracion

de los conceptos y taxonomias que han sustentado los territorios de la representacion.



La aguda crisis conceptual del sujeto y de la representacion — que posee,
inequivocamente, una basis ideologica, pero no es ese el objeto de este ensayo-, la
légica de contaminaciones y bifurcaciones que enmarcan las practicas creativas-
productivas contemporaneas, requiere una reinvencion de las categorias ontologicas que
han tradicionalmente amparado el discurso de los medios. No solo los conceptos de
ficcion y de documental son hoy nociones en proceso de redefinicion, sino la propia
produccion cinematografica contemporanea apunta a la naturaleza ideoldgica de los

criterios que han presidido, historicamente, a esa separacion.

La ambivalencia y la indeterminaciéon del territorio fronterizo entre las
categorias de registro (ontologico) y de representacion (ideologica) permite
circunscribir la practica documental contemporanea y, en sentido general,
cinematografica, en el marco de una tendencia no a la ficcidon (tautologia que perpetua
el problema), sino a una friccion. Entre géneros y subgéneros narrativos
cinematograficos y extra-cinematograficos, pero también entre exterioridad e
interioridad — la absorcion de un espacio urbano subjetivamente reconfigurado en la
creacion documental contemporanea - y, sobre todo, entre cuerpos y dispositivos
tecnologicos. En paralelo, una friccion entre espacialidades, temporalidades y

materialidades de naturaleza difusa y multiple, unificadas por el proceso creativo.

Por un lado, es el cuerpo, como materia, derogado como concepto o categoria
teologica o filosofica, que se encuentra hoy en emergencia, insinuandose, vivo y
agonico, en el campo del documental. Y esas insinuaciones poseen una base

inequivocamente tecnologica.

Si las artes pictoricas y la literatura fueron desde siempre artes prolificas en la
representacion del cuerpo y si el cuerpo ha constituido una de las categorias filosoficas
mas persistentes de la cultura occidental, la carencia de voz y de movimiento en las
primeras (pese a todos los pliegues de la escultura barroca), y de imagen en la segunda
(no obstante el valor de la metafora como imagen poética), encerraran sus cuerpos en un
régimen de inmaterialidad en que el real (con su materialidad) no habria podido,

todavia, irrumpir.

La fotografia y el cine, como artes de reproducciéon mecénica, colocaron la

cuestion del cuerpo propio, concreto, material, defectuoso o rutilante, en movimiento.
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No obstante, el elevado tiempo de exposicion requerido por la fotografia de pose en los
primordios del medio’ implicaba todavia una penosa identificacion entre el cuerpo-
objeto y el cuerpo-sujeto - el cuerpo que se mira tecnologicamente mirado. La
representacion del real exigia todavia, la circunscripcion estacionaria del sujeto por la
maquina. Mas tarde, el star system del cine industrial se ha apoyado en un complejo
mecanismo de identificacion entre el cuerpo absoluto del héroe y el cuerpo tangible del

espectador.

Pensadores como Jean-Louis Baudry? distinguen dos niveles de identificacion
cinematografica: por un lado, la identificacion del espectador con el personaje; por otro
lado, la identificacion del espectador con la camara. A la luz de esta teoria, el espectador
se identificaria menos con lo que es representado que con la maquinaria tecnologica que
regula el espectaculo y que lo fuerza a ver lo que ve. El eje de identificacion se

estableceria, asi, entre el sujeto de recepcion y el aparato tecnologico de base.

Las maquinas y, en particular, la maquinaria-cine, operarian en conformidad con
un programa politico basado en la impotencia y en la incapacidad del espectador.
Limitado, coartado, el sujeto debe recurrir a maquinas protéticas: maquinas de vision,

maquinas de conocimiento, maquinas ideologicas.

La proliferacion de las tecnologias del movimiento, con la invencién de las
camaras de 16mm y de Super 8mm familiares, provocé un radical cambio de referencia,
con importantes consecuencias ontologicas. Por primera vez, las masas acceden a la
posibilidad de “inscribirse” en imagenes. Verse y saberse en imagen no solo determina
nuevos modelos de relacién con el cuerpo propio, tecnologicamente capturado, y con
los cuerpos del star system (el espectador puede ahora, hipotéticamente, invadir el
espacio de la representacion), sino que también inaugura una inédita relacion con la
tecnologia — de las maquinas de produccion, transitamos para las maquinas de

reproducciodn -, estructurada por la familia como nucleo y por la imagen como registro.

I El proceso de daguerrotipia requeria un elevado tiempo de exposicion del cuerpo al aparato:

de cuatro a siete minutos en el sol y de doce a dieciséis minutos con luz difusa.

2 Baudry, Jean-Louis, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, in
Cinéthique, n° 7-8, 1970.



Esta dislocacion torna central® la cuestion de la fundacién de un pasado tecnologico
comun, susceptible de reinvencion, y remite al problema de la sustitucion de la
seleccion mnemonica por la casualidad de la imagen, con el proceso de debilitacion de
la imagen mental y su complementacion por la memoria de imagenes tecnologicas®.
Estos factores provocaron, en el campo de la teoria, una desconfianza creciente respecto
al valor de verosimilitud y un debate alrededor del estatuto ideoldgico de la imagen

analdgica.

Con la emergencia y la masificacion del video y con el estrechamiento de su
relacion con el cuerpo del autor, pasamos de un modelo de identidad firme, estable y
centrada, caracteristico de la narrativa realista, para un nuevo tipo de relacion con el
propio cuerpo, previamente puesto en escena en las representaciones familiares y
asomando en la narrativa literaria moderna, y con el mundo como cuerpo (la imagen
electronica se superpone a la percepcion Optica y puede, virtualmente, preceder el
mundo como existente, afirma Bill Viola sobre su trabajo®), que da cuenta de una
identidad fragil, inestable, descentrada, a la cual corresponde un cuerpo fragmentado y

metamorfico.

Los sujetos no solo infiltran la imagen y subvierten sus convenciones, como la
imagen se convierte en un espacio de pasaje entre la erupcion y la pérdida, entre la
posibilidad de actualizacion de las iméagenes del pasado y la incapacidad de retencion de
la imagen. Asistimos a una reconfiguracion tecnologica de la relacion de los sujetos con

el pasado y con la memoria histérica y familiar.

El cuerpo se atreve a mover y asi se convierte en pura ostentacion organica. Del

movimiento ante la cAmara como espejo, que todavia parece ocultar un miedo animico a

3 Por ejemplo, en Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95), obra que sera discutida en

el capitulo Andlisis del Corpus Audiovisual.

4 Asimismo, el mutismo de la tecnologia cinematografica puede remitir al problema de qué

funcion desempeiia el sonido en la memoria.

5 In Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto, Cinema, Video, S. Paulo,
Papirus Editora, 1997.
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la imagen desincrustada del espejo, lo que caracteriza, para Sandra Lischi®, la primera
fase del video autorreferencial, transitamos para los home movies y para los diarios
autorreflexivos. Si, en el primer periodo del autorretrato, el dispositivo videografico se
convierte en el niicleo primordial de las obras’, a través de procesos de interrogacion de
la representacion, los home movies y los diarios autorreflexivos dan cuenta de

estrategias narrativas y de puesta en escena mas complejas e intrincadas.

Las caracteristicas técnicas de las camaras de video favorecen, pues, la
realizacion de micronarrativas personales y, muchas veces, no-lineales: la autonomia de
la camara y de su monitor hacen del video un objeto-imagen® que puede ser desplazado
con facilidad y completa autonomia. El cuerpo del director y el aparato tecnoldgico se

unifican a modo de protesis.

El video, como dispositivo debe, por consiguiente, ser pensado a partir de los
dispositivos de captacion, produccion y percepcion de la imagen, que favorecen una
relacion privilegiada entre el autor y el aparato tecnoldgico y se constituyen como
instrumento privilegiado del autorretrato (vs. autobiografia), cuestion que sera

desarrollada con mayor profundidad mas adelante.

La cuestion de la imagen y de la memoria, tanto como de los procesos de
reconstruccion de esa memoria (histérica, familiar, personal), se encuentra, por
consiguiente, intimamente asociada a la relacion entre el cuerpo y su representacion
tecnologica. Esta problematica también remite al estatuto de la imagen de archivo y, en
el caso del autorretrato, a los procesos de apropiacion, manipulacion, reedicion y, por lo

tanto, de resemantizacion de material de archivo.

El concepto de apropiacion, en el autorretrato, puede ser definido, en sentido
estricto, ya que serd varias veces reelaborado al largo del ensayo, como el uso, asociado

a procesos de resemantizacion subjetiva, de material de archivo fotogréfico,

6 Lischi, Sandra, “Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografia”, in Bianco & Nero, vol
62, n° 1-2, 2001.

7 El circuito cerrado fue uno de los dispositivos mas usados en este periodo.

8 Duguet, Anne-Marie, Déjouer I Image. Créations Electroniques et Numériques, Nimes, Centre

National des Arts Plastiques et Editons J acqueline Chambon, 2002.
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cinematografico o videografico preexistente, de caracter familiar, publico, privado,
personal o hibrido (combinacién de dos o mas categorias de origen y/o de soporte
tecnologico del material). Lo demarco, en este sentido, de la connotacidon que asume en

ciertos abordajes pos-modernistas.

Por otro lado, es importante resaltar la funcidon del cine (tanto como de las
tecnologias audiovisuales en general, aunque en menor escala) como medio privilegiado

de representacion de la historia.

La emergencia de la Nueva Historia, con la publicacion de Les Annales en 1929,
por Marc Bloch y Lucien Febvre, fundd nuevas metodologias de analisis histdrico, que
atenuaran el peso de los documentos y de los objetos textuales como fuentes histdricas.
De la historia documentalista — fundamentada en el estudio de documentos escritos,
considerados por la Nueva Historia emanaciones del discurso del poder — transitamos
poco a poco para una historia de las mentalidades, es decir, para una historia de las
representaciones colectivas y de las estructuras mentales de las sociedades. El privilegio
de los monumentos como fuente historica, tanto como la importancia creciente de la
historia visual (Marc Ferro) y de la microhistoria (Carlo Ginzburg), tornan notoria la
relevancia del cine como medio de representacion y de transmisién de la historia.
Paralelamente, emerge el sujeto como actor historico — el sujeto histdrico, anénimo,
agente de las historias de la vida privada; el sujeto-historiador, agente de la Historia,
dada la centralidad de los procesos subjetivos de interpretacion en la nueva metodologia
historica. La subjetivacion del método de la Historia se verifica sobre todo a partir de la
aproximacion de las estructuras y configuraciones del discurso histérico y del discurso

de ficcion por Paul Ricoeur.

Este desplazamiento legitima cientificamente, sobre todo a partir de la década de
30 del siglo XX, el uso de la imagen como fuente historica. Como visiones del mundo,
las imagenes no solamente reconstituyen aspectos de la experiencia material del pasado,
como también nos proporcionan un valioso testimonio de précticas sociales
significativas omitidas de las fuentes historicas textuales. Por otro lado, de acuerdo con

algunos historiadores, como Peter Burke?, las iméagenes, representaciones pictoricas,

9 Burke, Peter, Visto y no Visto. El Uso de la Imagen como Documento Histérico, Barcelona,
Critica, 2005.

14



fotograficas o cinematograficas del mundo, nos permiten acceder a un punto de vista
“verticalista” del pasado, al configurarse como planos contra-picados de la historia

simbdlica del poder.

Sin embargo, en el caso del cine, es crucial enfatizar las relaciones transversales
entre representacion cinematografica de la historia y puesta en escena de la historia, que
refuerzan, dada la mediacion tecnologica y la ideologia del aparato cinematografico, la
dialéctica entre representacion del poder y poder de representacion’®. Mdas que colocar
la historia en escena, el cine la representa y la (re)construye, atribuyéndole las formas de
su definitiva visibilidad. Para Jean-Louis Comolli'', la eficacia de la puesta en escena
historica se debe a la creencia del espectador, reiterada en el pacto de proyeccion, en el
registro automatico “objetivo” de la maquina-cine, paraddjicamente reforzada por la

conciencia de que el cine es un espectdiculo maquinado™?.

(Qué ocurre cuando el poder de registro y / o de representacion audiovisual de la
historia — de una historia privada, familiar, como reflejo de la Historia - se transfiere
para los sujetos? Mas, ;qué sucede cuando el autor se constituye simultdneamente como

objeto, agente y sujeto de representacion de la Historia?

Para André Bazin, el cine es una maquina de recuperar el tiempo para perderlo
mejor’3. La invencion de la perspectiva provoca, en el campo de la pintura, la escision
de dos aspiraciones: entre la aspiracion estética, expresion de una realidad espiritual en
que el modelo es trascendido por el simbolismo de las formas, y la aspiracion
psicologica de sustitucion del mundo por su doble. Para Bazin, por consiguiente, el paso
de la pintura a la fotografia no concretiza tanto una evolucion material, tecnologica,
sino un adelanto psicolégico — por primera vez, el hombre es excluido de la
reproducciéon mecanica y automatica de la semejanza; por primera vez, la imagen

procede plena e indicialmemente (vs. mimeticamente) de la ontologia del modelo.

10 Marin, Louis, Le Portrait du Roi, Paris, Minuit, 1981.

1 Comolli, Jean-Louis, “Le Miroir a Deux Faces”, in AA.VV., Arret sur Histoire, Paris, Centre

Georges Pompidou, 1997.
12 Idem, ibidem.

13 Bazin, André, ;Qué es el Cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 2000.
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A esta primera supresion del sujeto del pasado filmado — de caracter automatico
y mecénico — sefialada por Bazin, Jean-Louis Comolli'* agrega dos otros tipos de
exclusion: una exclusion de cardcter material — la limitacion de las imégenes del pasado
por el nimero de peliculas existentes, cuestion que introduce la tension entre el archivo
real y el archivo virtual; y una exclusion de caracter técnico — la precariedad de los

registros del pasado, dada la duracion limitada de las bobinas.

Considero, sin embargo, que la transferencia de la cuestion de las iméagenes del
pasado para el campo de la recepcion omite un factor fundamental, que se imbrica y
remite al campo de la produccion. Si, para Comolli, la recepcion de una imagen del
pasado es siempre acompafiada por una sensacion de impotencia y por el deseo de
forzar el cuadro, habria que evaluar hasta que punto no determina el aparato tecnologico
la creacion de lineas de contigiliidad o de oposicion entre el espacio fuera de campo — en
el cual hipotéticamente se proyecta el receptor — y el espacio dentro de campo — en el
cual se suceden las imagenes. La recepcion de las imagenes del pasado es siempre
determinada por los aparatos tecnoldgicos audiovisuales. Por consiguiente, la recepcion
de imagenes cinematograficas difiere fenomenologicamente, en primera instancia, de la
recepcion de imagenes electronicas (televisivas y videograficas). Si la recepcion de las
primeras parte de un registro del mundo como espacio contiguo, pero, a la vez,
antagdnico e intraspasable, las imagenes electronicas no corresponden necesariamente a
una inscripcion. La imagen electronica puede permanecer como transmision pura, tan
inmaterial y efimera como el pensamiento. El espacio del video podria ser definido

como un espacio paralelo, contiguo, traspasable.

La emergencia del video - y la proliferacion de imagenes que este dispositivo
favorecid - cre6 nuevas formas de recepcion de las imédgenes cinematograficas del
pasado. Con el video, nuevas formas de percepcion, horizontales, adyacentes y
continuas, pasan a dominar la relacion entre campo y fuera de campo. Esta
transformacion no ha sido unicamente determinada por la difusion de los aparatos de

registro, sino también por las relaciones de cercania y de intimidad con el espacio

14 Comolli, Jean-Louis, “El Pasado Filmado”, in AA.VV. (editado por Margarita de Orellana),
Imagenes del Pasado. El Cine y la Historia: una Antologia, México, Centro Universitario de

Estudios Cinematograficos, s.d.
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audiovisual engendradas por los aparatos de reproduccion videografica y por la
proximidad fenomenologica de la imagen electronica, por sus caracteristicas

tecnologicas, a los procesos mentales. Para Mario Costa,

la imagen televisiva se afirma como tal cuando revela su naturaleza
electronica, cuando las elaboraciones de los sintetizadores y los efectos especiales
tornan explicita su forma de construirse y mostrarse; esta fue la direccion tomada por
los videoartistas que hacen veinte anos trabajan para desvelar la esencia de las nuevas
imdgenes... la television... es capaz de producir imdgenes-percepcion, que son
imagenes-ficcion, pero que viven en un tiempo real simulado mucho mas similar a la

percepcion que el que es generado por la situacion filmica..."®

Al mismo tiempo, debido a la proximidad del video y de la television en cuanto
medios electronicos, los primeros autorretratos videograficos sufren, en su concepcion
estética y narrativa, la influencia de la puesta en escena televisiva. El sujeto banal

invade el espacio de la representacion.

No obstante, la incorporacion en la camara audiovisual de mecanismos de
visibilidad Optica propios de la perspectiva renacentista, a su vez el resultado de
conocimientos cientificos fisico-Opticos acumulados durante siglos, la instituye como

dispositivo de orden ideologico-conceptual.

(Qué pasa cuando son inventadas y se divulgan las pequefias camaras de
registro casero disponibles, desde la década de 60, en el mercado? Considero legitimo
afirmar que estas expanden las condiciones de produccion y de recepcion de la imagen.
Por un lado, tornan fenomenolégicamente contiguos el espacio de representacion y el
espacio de recepcion, desplazamiento que tiene importantes consecuencias ontoldgicas.
Por otro lado, estan creadas las condiciones para que el espectador cinematografico se
transforme en sujeto activo y productor de la representacion. Esta caracteristica

evidentemente se traduce en nuevas modalidades de relacion con los aparatos

15 Costa, Mario, “La Televisione”, in L Estetica dei Media: Tecnologia e Produzione Artistica,

Lecce, Capone Editore, 1990.
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tecnologicos, que engendran formas inéditas de recepcion de las imagenes. La
percepcion contigua del campo y del fuera de campo, que se traducia en el cine, para
Comolli, en el deseo de forzamiento del cuadro, se transforma, con el video, en voluntad
de integracion del cuadro. El descentramiento de las condiciones de registro instituye el
sujeto como sujeto y objeto de representacion cinematografica, como campo y agente
activo del fuera de campo. Esta cuestion torna central la dialéctica, estructural del

espacio y del discurso audiovisuales, entre campo y fuera de campo.

En el limite, se podria afirmar que, en ciertas experiencias videograficas, como
en los videos autorreferenciales de Vito Acconci'®, por ejemplo, campo y fuera de

campo se equivalen y unifican.

Sin embargo, el aspecto mas importante de esta “revolucién” tecnologica reside,
indudablemente, en la proliferacion casi infinita de registros del pasado — el niimero real
de archivos del pasado se aproxima asombrosamente, en el caso de la obra de ciertos
cineastas, como Jonas Mekas, a las posibilidades contenidas en la idea de archivo

virtual ilimitado. En la voz-off de Lost, Lost, Lost (1976), el cineasta afirma:

And I was there

And I was the camera-eye
I was the witness.

And I recorded it all.

And I don't know

Am I singing or am I praying?'”

16 Vide Materiales audiovisuales citados en los anexos.

17°Y yo estaba alli

Yo era la camara-ojo.
Yo era el testigo.

Y lo grabé todo.

Y no sé

Estaré cantando o rezando?
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La camara se transforma en libreta de notas, en diario personal. Las

condiciones de representacion se desplazan.

I saw it and I made notes with my camera'®, afirma Mekas en la voz-off de Lost,

Lost, Lost.

La afirmaciéon de que son las mismas condiciones de la representacion
audiovisual a ser trastocadas en este movimiento no significa, sin embargo, que se
reivindique en este ensayo un punto de vista euforico o apologético ante las nuevas

relaciones entre sujeto, tecnologia y representacion.

Y este punto nos remite a la segunda definicidon del concepto de apropiacion, que
serd trabajada detenidamente mas adelante — la apropiacion como uso experimental y
formal del aparato tecnoldgico. Por un lado, a la idea de archivo subyace la
organizacion, la estructuracion, la reinvencion y la catalogacion como practicas
significantes. La existencia de vastos acervos audiovisuales — familiares, privados,
personales -, propicia practicas de apropiacion, edicidén y resignificacion que arrancan
las imdgenes a su valor puramente ontologico (segun Bazin, la verdad de los cuerpos
frente al aparato tecnoldgico) y que las imbrican en el plano de una escritura
autorreflexiva y autorreferencial, subjetivamente organizada, que amplia las condiciones

de temporalidad-espacialidad propias de la produccion audiovisual.

Cada nueva tecnologia audiovisual y, en especial, debido a la naturaleza de sus
caracteristicas tecnoldgicas, el video y el video digital, funciona como mecanismo
catalizador de la busqueda de una verdad interna, algunas veces a través de la
apropiacion y manipulacion de archivos, que el autorretrato, como género documental,
pone en escena. Por otro lado, la desvinculacion del material de archivo de su logica
realista de testimonio ontoldgico, que rige su uso en el documental en general, y, en

particular, en el documental expositivo, tanto como las soluciones formales de puesta en

18 Lo vi y tomé notas con mi camara.
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escena del sujeto del autorretrato, punto que sera desarrollado més adelante, favorecen
la autorreflexividad y la experimentacion formal y tecnologica, acorde a las
especificidades técnicas de cada maquina y soporte audiovisual — fotoquimico, video,

video digital, CD-ROM interactivo, DVD-ROM interactivo, etc.

El objetivo de este ensayo es, por tanto, definir el autorretrato como género
documental a partir de sus estrategias formales y, particularmente, de las practicas de

apropiacion de material de archivo.

Las estrategias formales del autorretrato adquieren, dentro de esta linea de
analisis, un sentido amplio, que instaura el género como praxis hibrida. Por un lado, las
estrategias de apropiacion de material de archivo en un sentido material, dentro de la
praxis audiovisual; por otro lado, las estrategias de apropiacion-experimentacion
formal, narrativa y estética del dispositivo tecnologico. A partir de aqui, identificaré una
linea de continuidad entre las técnicas de representacion y las tecnologias audiovisuales,
marcada, no obstante, por nucleos de contaminacion, espacios de discontinuidad y

puntos de fuga.

I

El autorretrato es una de las practicas mas significativas y, quizas, una de las mas
maltratadas del campo académico, de la produccion documental contemporanea. Sus
antecedentes remontan a las vanguardias cinematograficas y al campo de la literatura.
Como género, se caracteriza por propuestas narrativas y estrategias de puesta en escena
de gran complejidad y originalidad, que se aproximan de las concepciones estéticas y

formales de la tradicion del cine experimental.

Por estas razones, este ensayo apunta también a la propuesta de una definicion
de lo que podria ser hoy considerado el “documental experimental” o, por lo menos, a la
delimitacion de una linea dentro del género. Esa definicion ha sido ensayada a partir del

estudio de sus problemadticas y no siguiendo el camino inverso. Esta metodologia ha
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sido adoptada para evitar la extrapolacion y la incorporacion de los lugares-comunes
abundantes en algunos abordajes tedricos de la tematica, tanto como para obviar la
importacion de ciertas categorias conceptuales provenientes de areas tan diversas como
la teoria de la literatura o el psicoandlisis y que son recurrentes en las producciones
académicas dedicadas al documental. Por fin, el modelo de abordaje propuesto apunta a
la obstruccion de una tendencia personal a la dispersion, que seria contraria a la

especificidad de la tematica.

Las estrategias de apropiacion de material de archivo, dentro de cada tecnologia
audiovisual, constituyen una de las caracteristicas mas importantes e interesantes del
autorretrato como género documental y discursivo. La practica de apropiacion de
material de archivo serd definida en sentido amplio, no excluyendo, sin embargo, la
clasificacion de sus distintas modalidades. Una taxonomia de los usos de material de
archivo en el autorretrato documental contemporaneo sera elaborada a partir de la
lectura integrada de las especificidades de la imagen de archivo en su relacion con el

estatuto de la imagen y de la representacion y con los diversos modelos discursivos.

El autorretrato, como género audiovisual, ha sido estudiado como praxis
dinamica, determinada sea por las potencialidades discursivas y estéticas de cada medio
audiovisual, sea por las tacticas creativas de cada director en su relacion con el aparato
tecnologico. Este tipo de lectura se inclina a una interpretacion transversal de la historia
del arte y de los modelos representativos, inspirada en la obra de Raymond Bellour'?,
puntuada por la relacion de reciprocidad entre sujeto de representacion y dispositivos
tecnologicos de representacion. La eleccion busca senalar la oblicuidad de la historia del
autorretrato como género representativo, marcada por la relacion sinuosa (evolutiva y a

la vez involutiva) entre subjetividad creadora y técnicas de representacion.

Una breve genealogia del autorretrato como género discursivo y representativo
atraviesa el texto. El modelo sincronico adoptado procura trazar lineas de continuidad,
pero igualmente movimientos de discontinuidad y espacios de ruptura, que apuntan a la

tension entre subjetividad y tecnologia en la historia del autorretrato.

9 Entre-Imdgenes y Entre-Imdgenes 2 'y, sobre todo, el texto “Autorretratos”, que figura en el

primer volumen.
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Raymond Bellour?® imbrica el autorretrato dentro de una logica genérica de
continuidad, que comienza en la literatura y continua en el cine y en el video. Para el
autor, el autorretrato no constituye un género o un subgénero especificamente
audiovisual, sino la recreacion de una dialéctica de la memoria y de la invencidon que
remonta a la retdrica medieval. Este trabajo de investigacion se centra, sin embargo, en
las variaciones audiovisuales del género. Si, para Bellour?!, el autorretrato constituye
un género fundamentalmente transhistdrico y si, en este sentido, su evolucion permite
evaluar las flotaciones de la formacién del sujeto moderno, considero que el video

constituye, sin embargo, el medio tecnoldégico por excelencia del autorretrato.

La presencia continua de la imagen videografica, funcionando como un doble
incesante del real (pensemos en Reasons for Knocking at an Empty House, de Bill
Viola, de 1982, por ejemplo), facilita la insercion directa del cuerpo del director en la
imagen y su incorporacion en un cuadro preexistente. Esta especificidad tecnoldgica del
video influy¢ las primeras experiencias de autorretrato videografico. Los videos de Vito
Acconci, artista que comenzo6 a trabajar en Super 8 — Waterways: 4 Saliva Studies
(1971) y The Red Tapes (1976), por ejemplo -, son bastante ilustrativos de este aspecto.
Por otro lado, la mayor duracion y el reducido precio de los casetes favorece un registro
continuo del cotidiano. Por fin, la mayor facilidad de acceso al material registrado en la
intimidad — las tecnologias de reproduccion, como la videocasetera -, estimula la

experimentacion narrativa y la emergencia de formas no-lineales de racconto del “yo”.

En el autorretrato todo se da, por lo tanto, entre el cuerpo, como soporte, y la
tecnologia como dispositivo; entre el pensamiento, la memoria y la imagen; entre el
espacio material y el espacio mental; entre el cuerpo como base de experimentacion y el
cuerpo como mecanismo de desplazamiento y de probacion; entre el estatismo y la
movilidad y su translacion en una cierta concepcion de la imagen y de la narrativa; entre
un presente perpetuo y su transformacion por las imagenes-recuerdo y por un tiempo
siempre precipitado; por fin, entre la palabra y la imagen. De ahi la pertinencia del
estudio del autorretrato, como género documental y discursivo informado por la

dialéctica entre subjetividad y tecnologia, en articulacion con los procesos de

20 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto Cinema Video.

211d., ibid..
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apropiacion de material de archivo. No solamente el material de archivo asume una
funcion estructurante en ciertas experiencias de racconto y de puesta en escena del
sujeto del autorretrato, sino su estatuto de materia de mediacion se insinla como base
tangible para el analisis de la complejidad de las relaciones transversales entre creacion

y dispositivos técnicos.

A lo largo del ensayo, serdn analizadas una serie de obras audiovisuales
representativas del género. Sin embargo, elegi examinar mas detenidamente un conjunto
de obras que considero ejemplos admirables de la préactica de apropiacion en al

autorretrato documental contemporaneo:

La obra en 16mm Screen Tests, de Andy Warhol (1964-66);

- Elvideo Dear Doc, de Robert Kramer (1990);
- Elvideo Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95);

- El video Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka
(1992);

- EI CD-ROM Immemory One, de Chris Marker (1997);

- EIDVD-ROM O Tempo nao Recuperado, de Lucas Bambozzi (2004).

Con la expresion ejemplos admirables, retomo la imbricacién entre ética y
estética desarrollada por Charles Sanders Peirce y aplicada por la tedrica brasilera Lucia
Santaella?? al arte tecnologico contemporaneo. Para Peirce, la ética no posee un campo
auténomo per se, sino se define a partir de sus relaciones de reciprocidad con la estética.
La indicacién de la estética como finalidad ultima de la ética y la definicion del ideal
estético como ideal ético conducen Santaella a la definicion del artista tecnologico
contemporaneo como militante del admirable?® y a destacar la invocacion del admirable
en el arte, en el cuadro de una tendencia al crecimiento de la razén creativa. En esta
medida, la eleccion del corpus de andlisis no solo procur6 abarcar todas las tecnologias

audiovisuales. Fue igualmente determinante la voluntad de seleccionar obras que se

22 Santaella, Lucia, Corpo e Comunicagdo. Sintoma da Cultura, S. Paulo, Paulus, 2004.

23 Jdem, ibidem.
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destacan, en el panorama audiovisual contemporaneo, por una trama narrativa y formal

y por una concepcion creativa indisociables de la invocacion del admirable.

Esta metodologia se torna tanto o mas pertinente si tomamos en cuenta la intima
imbricacion, en el autorretrato como género, entre discurso, puesta en escena, busqueda
de una verdad interna y narracion autobiografica. Es importante remarcar, sin embargo,

. . 4 . b 4 [13 2
que estos factores no coinciden con la cronologia factual que rige la exposicion del “yo
en la autobiografia. Para Raymond Bellour?*, el desprendimiento, en el autorretrato, de
las leyes de continuidad narrativa que gobiernan la exposicion subjetiva en la
autobiografia constituye, de facto, la principal linea de demarcacion entre los dos

géneros narrativos.

La seleccion del corpus de analisis apunta, por otro lado, a una definicién
concluyente de las estrategias formales del autorretrato, entre las cuales el estatuto del

material de archivo en su praxis.

La articulaciéon entre estética y tecnologia en las distintas configuraciones
tecnoldgicas audiovisuales que atraviesa el autorretrato como género constituye el
nucleo tedrico estructural del este ensayo. La reflexion sobre las caracteristicas formales
y estéticas del autorretrato incide en la relacion entre tecnologias audiovisuales y
estrategias creativas. El autorretrato es analizado desde un punto de vista organico (el
género documental como lectura en profundidad de la primera persona discursiva), en
articulacion con el abordaje tecnologico. Las especificidades discursivas de los
materiales de analisis fueran aprehendidas en funcion de su determinacion por las
potencialidades técnicas de cada medio audiovisual elegido — respectivamente, el cine
analogico, el video, el video digital, el CD-ROM y el DVD-ROM no-lineales e

interactivos.

A lo largo de las paginas siguientes, me propongo definir el autorretrato como
género documental y discursivo y estudiar las estrategias formales que lo constituyen
como género. Por otro lado, abordaré las practicas de apropiacion como una de las

estrategias formales del autorretrato y examinaré la funcion del material de archivo en la

24 Id., ibid.
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constitucion del género, siempre a partir de la articulacion entre dispositivo tecnologico,
puesta en escena autorreferencial y estrategias de composicion del autorretrato. Me
propongo también estudiar las modalidades de proyeccion y de intervencion del cuerpo

del autor-director en el autorretrato.

A la praxis del autorretrato, favorecida por las especificidades del video y del
video digital, corresponde una inscripcion de la materia — corporea, fija, inestable — en
el espacio inmaterial de la imagen. En el caso de ciertos autorretratos audiovisuales,
podemos inclusivamente hablar de una doble materialidad: por un lado, la materialidad
del cuerpo registrado; por otro lado, la materialidad del material filmico de registro

original de las imagenes de archivo, que la transferencia a digital torna irrevocable.

Este desplazamiento autorreflexivo disloca el sujeto trascendental como centro
activo y fuente de sentido de la representacion. A su vez, las estrategias formales
discontinuas del autorretrato (caracter fragmentario y no-lineal de la narracion)
contestan la unidad sintética ideoldgica creada por los mecanismos de continuidad
narrativa. Por estas razones, defino el autorretrato como practica prometéica®, en
oposicion a la concepcidn de ciertos tedricos, como Rosalind Krauss?8, que conciben las

primeras experiencias de autorretrato en video como practicas narcisistas.

El ensayo apunta, por otro lado, a la definicion de las caracteristicas del sujeto
del autorretrato, definicion que permitira unificar el género como practica discursiva,
desde el punto de vista de la teoria de la enunciacion. Por un lado, he tomado en cuenta
la naturaleza esencialmente polifonica del autorretrato: las multiples voces del sujeto de
enunciacion — y, en este punto, es importante precisar que en el autorretrato se unifican
las personas del autor, del narrador y del protagonista — y del sujeto en el tiempo se
suman a un modelo de escritura intertextual y, algunas veces, intratextual. Por otro lado,
serd problematizado el modo como este tipo de unificacion tiende a redimensionar los

criterios convencionales de definicién de verdad. En el autorretrato, el lapso entre el

25 Vide capitulo Narciso contra Prometeo.

26 In “Video, The Aesthetics of Narcisism”, referido en Lischi, Sandra, Dallo Specchio al

Discorso. Video e autobiografia.
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sujeto de enunciacion y el sujeto enunciado no es ocultado, sino reiterado. Estas
caracteristicas colocan el autorretrato al borde de la ficcion, confiriendo relevancia a los
mecanismos de puesta en escena, tecnolégicamente determinados. En este sentido, el

autorretrato se separa, y subvierte, la ontologia convencional del documental.

En lo que respecta al tratamiento del material de archivo, el relativismo
ontolégico determina lecturas transversales de las imagenes del pasado y procesos de
resemantizacion que subvierten el optimismo cadencioso de los filmes familiares. Por
su turno, los procesos de resignificacion introducen la cuestion del punto de vista, que
mas una vez remite al sujeto del autorretrato. Estas caracteristicas permiten detectar una

vocacion no-mimética en el autorretrato, punto que serd retomado mas adelante.

I

Cada una de las obras audiovisuales seleccionadas es representativa de una
nueva fase del autorretrato y de un uso innovador del lenguaje audiovisual. Los objetos
de estudio fueran explicitamente elegidos con la finalidad de estudiar el autorretrato en
los mas importantes soportes audiovisuales. El estudio de la relacion entre aparato

b

tecnologico, mecanismos formales de puesta en escena del “yo” y practica de

apropiacion orienta la lectura de los seis autorretratos.

El modelo de analisis propuesto busca no solo identificar lineas de continuidad
entre las diversas tecnologias en que el autorretrato se despliega como praxis
audiovisual, sino igualmente sefialar niicleos de contaminacion, espacios de interseccion
y puntos de fuga. Por consiguiente, las diversas obras no han sido analizadas
aisladamente dentro del contexto de cada tecnologia audiovisual, sino abordadas de
forma dinamica e interrelacionada, a través del establecimiento de un eje de continuidad
entre técnicas de representacion y tecnologias audiovisuales, que me permitio sefialar

movimientos de pasaje, de hibridez y de imbricacion entre las tecnologias del visible.
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En la linea de lo que es propuesto por Raymond Bellour?” en La Hélice Doble,
considero que en cada imagen audiovisual se encuentran presentes imagenes de varias
ordenes tecnologicos. Por otro lado, retomando el abordaje teorico de Lucia Santaella®®,
el advenimiento de cada medio tecnoldgico tiende a absorber y a redimensionar
semioticamente los demas medios. Es decir, la emergencia de un nuevo medio
tecnologico no determina, siempre que sea tomado en cuenta el caracter hibrido e
intersemiotico de los medios de comunicacion, la anulacion de los medios precedentes,
sino desencadena y precipita movimientos de impregnacion, contaminacion e influencia
reciproca, que se traducen en una ampliacion de su complejidad semiotica. El cine es tal
vez el medio en que la convivencia hibrida de codigos semioticos es mas obvia — el
sétimo arte absorbio, de hecho, los codigos de representacion del teatro, de la literatura

y de la pintura, y los desarrollé en paralelo a las tecnologias de la imagen y del sonido.

En esta medida, cada tecnologia audiovisual — y, por extension, las obras que
componen el corpus analitico - retoma, aunque en ciertos casos de forma disruptiva,
caracteristicas narrativas, formales y compositivas no solamente de las tecnologias
audiovisuales precedentes, sino de las técnicas de representacion- visuales y discursivas

— histéricas.

Las especificidades tecnoldgicas del video como imagen electronica y sonora
recuperan, en particular, un cierto tipo de tensidon entre la palabra y la imagen que
remonta al campo literario. Para Raymond Bellour, la capacidad de introduccion
permanente de la palabra en la imagen del video refuerza su cardcter de escritura
generalizada®®. La tendencia del video al registro del intimo, constitutiva del

autorretrato, emergeria, segun el autor, de su cardcter de escritura audiovisual continua.

Aunque el objeto de este ensayo sea el autorretrato audiovisual, en sus
variaciones tecnoldgicas y en sus estrategias formales, entre las cuales la apropiacion de
material de archivo, el deseo de elaborar un modelo de analisis transhistorico y

genealdgico del género, fundado en la tension entre lineas de continuidad y

27" Bellour, Raymond, “The Double Helix”, in AA.VV., Electronic Culture: Technology and
Visual Representation, Nueva York, Aperture Foundation, 1996.

28 Santaella, Lucia, Cultura das Midias, S. Paulo, Editora Experimento, 1996.

29 Bellour, Raymond, Auto-Retratos.
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movimientos de discontinuidad en los diversos modelos y soportes de representacion,
me ha conducido a leer determinadas obras audiovisuales del corpus a partir de sus
antecedentes literarios. En esta medida, una pequeia genealogia del autorretrato ha sido
elaborada, de forma discontinua y no-concluyente, a partir del entrelazamiento
intertextual tematico y conceptual de algunas obras audiovisuales con algunos
ejemplos-clave del autorretrato en la literatura. Decidi excluir el autorretrato pictorico,
ya que este ultimo no se enmarca en el mismo campo de fuerzas-tensiones que une el

autorretrato literario y el autorretrato audiovisual.

Las referencias literarias transcienden, por lo demas, la genealogia del
autorretrato. Ciertas temadticas contemporaneas — como, entre otras, la cuestion del
cuerpo hibrido o la citacion como estrategia creativa — son abordadas a partir de
antecedentes o ejemplos literarios que consideramos remarcables. En el autorretrato,
como género donde se combinan la creatividad estética y formal con técnicas narrativas
experimentales, reaparecen los topicos de un imaginario que la literatura viene
trabajando de forma notable. En el primer capitulo, por ejemplo, la relacién entre
maquinas y sujetos audiovisuales es introducida a partir del analisis de la variacion de la
concepcion de los cuerpos hibridos en el campo de la literatura, que obviamente refleja

los modelos de articulacion, histérica, cultural y politica, del sujeto con la tecnologia.

Considero importante precisar, por otro lado, que en las obras que componen el
corpus seleccionado el material de archivo es desvinculado de la logica realista de
testimonio ontoldgico que rige sus usos en el documental en general. Esta dislocacion
me permitio redefinir la utilizacion de material de archivo en el autorretrato y pensar la

relacion entre procesos de resemantizacion, punto de vista y experimentacion formal.
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IV

Al mismo tiempo que me dedicaba a la investigacion del autorretrato,
desarrollaba un cortometraje documental realizado con material de archivo apropiado,
digitalizado y manipulado, Silawa, Mabwana, Na Vijana (que significa Hombres,
Barones, Hombres Nuevos en uno de los principales dialectos mozambiquefios).

La principal fuente audiovisual de Hombres, Barones, Hombres Nuevos — vy,
quizas, la Gnica que permanecerd en el corte final -, son iméagenes en Super 8mm
filmadas por mi abuelo, en Mozambique, excolonia portuguesa, donde fue funcionario
colonial por casi treinta anos.

Hombres, Barones, Hombres Nuevos es, basicamente, un proyecto
autorreferencial, que retrata el cotidiano y la historia de una familia colonialista
portuguesa — mi familia — en el periodo del decadencia del “Imperio” y de la Guerra
Colonial en Mozambique (1962-75). Combina material de archivo familiar en Super
8mm con material de archivo personal, registrado en Buenos Aires entre 2004 y 2006 en
video digital y Super 8mm. Se basa en una logica de desplazamiento continuo, que
encuentra paralelo en las estrategias de reinterpretacion, actualizacion y apropiacion del
material de archivo.

La estructura narrativa del cortometraje se basa en un principio de superposicion
espaciotemporal: distintos espacios — Buenos Aires, Mozambique; y tiempos — 1962-75;
2004-2006 (el espectro es aun mas amplio en lo que se refiere al material audio), son
articulados a través de una légica de correspondencia visual y del montaje sincronico.
Es decir, las imagenes documentales del pasado de mi familia son amalgamadas con una
puesta en escena semi-ficcional de mi cotidiano.

El objetivo consistio, fundamentalmente, en ensayar un autorretrato que pusiera
en escena tres movimientos: el movimiento en el espacio — el desplazamiento
geografico como una especie de fatum familiar; el desplazamiento temporal y su
impacto sobre los cuerpos, las voces, la percepcion e interpretacion de la Historia.
Finalmente, el desplazamiento mnemonico, es decir, la construccion del edificio de la

Memoria con base a imagenes de acontecimientos y situaciones que no vivimos y que, a
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fuerza de tanto preescrutar, examinar o simplemente mirar, parecen haberse tornado
parte de nuestra experiencia existencial e incluso infiltrar y corromper nuestras
imagenes “reales”. Asimismo, el trabajo permanente de esos archivos — vividos o no —
por los mecanismos de la memoria.

Por otro lado, pretendia oponer las imagenes de una micro-narrativa familiar a la
Historia como representacion del poder, a partir de la combinacion de la
descomposicion narrativa de modelos clasicos con la experimentacion formal. La 16gica
de intromision y de interseccion de puntos de vista constituye uno de los puntos
centrales del cortometraje: la manipulacion y la reorganizacion narrativas del material
de archivo interpone mi punto de vista al punto de vista original de mi abuelo. Hay toda
una légica del quien filma qué y de donde y cuando que pienso potenciar narrativamente
el cortometraje.

El resultado final no correspondié a mis expectativas iniciales. A pesar de haber
logrado ganar un cierto distanciamiento - a fuerza de ver y de rever las imagenes - el
resultado fue algo tal vez demasiado c(l)inico. Es un tema muy complejo, al envolver
cuestiones familiares, que quizas exige una mas grande madurez o una reflexion mas
prolongada. Por otro lado, es dificil asumir una posicion intermediaria, que, para
algunos, es contradictoria, faz a los acontecimientos retratados. Continuo, sin embargo,
a reeditar el corto.

Me parece que la solucion es inventar un espacio — fisico, pero también
metafisico e ideoldgico — para colocarme en escena. En el primer corte, me sentia casi
como una espectadora desinteresada o identificada. Y ese espacio pasa necesariamente
por la friccion entre cuerpo propio € imagen apropiada, impropia, remitiéndome al doble
significado que el término progre asume en Francés y que Jacques Derrida resalta —

propio y limpio, conveniente.
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1. Maquinas / Sujetos Audiovisuales

Elvideo es un espejo que puede ser

manipulado tanto en el tiempo como en el

espacio. 30

Cada maquina audiovisual crea un prototipo de sujeto en la maquina. Las
técnicas, espacios y discursos sobre la representacion han sido, a lo largo de la historia,
informados por el tipo de maquinas y de tecnologias existentes, asi como las maquinas
han moldeado las practicas culturales, en sentido general, y el imaginario humano. Dos
tipos de alegorias atraviesan la relacion entre maquina y sujeto: la alegoria del hombre
que imagina la maquina y el complejo mecanismo de correspondencias simbolicas que
hace con que en cada época historica sean también las maquinas — su imaginario — a
determinar las variaciones y convulsiones del humano. El hombre suefia la maquina,
pero la friccion entre la carne y el metal (hoy, el silicio) crea un imaginario fecundo en
cuerpos mecanicos, hibridos, expandidos. Do Androids Dream with Electric Sheeps?
(1968), el titulo y la complejidad filosofica de la obra de Philip K. Dick3',
paradigmatica, junto con Neuromancer (1984), de William Gibson32, del imaginario
contemporaneo sobre los cuerpos hibridos, son sintomaticos de esta tension, agudizada
cuando transitamos de las maquinas de produccion para las maquinas de representacion
y tanto o0 mas pertinente si pensamos en las contemporaneas maquinas cerebrales, con la

posibilidad de creacion de imagenes absolutamente a-referenciales.

30 Downey, Juan, in AA.VV., Juan Downey. Con energia mds alld de estos muros, Valencia :

IVAM Centre del Carme, 1997.

31 Dick, Philipp K., Blade Runner. ;Sueiian los Androides con Ovejas Eléctricas?, Barcelona,
Edhasa, 1997.

32 Gibson, William, Neuromancer, Londres, Harper Collins Publishers, 1995.
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De la Olympia de E.T.A. Hoffmann33, obra-clave del romanticismo aleman, para
la Rachael, de Dick, o para Case, de Gibson, hay todo un movimiento de
desplazamiento cultural e ideoldgico de los cddigos de representacion, y un espacio de
ruptura mediatizado por las maquinas de representacidon mecdanica, electronica y
computadorizada.

En la base de la figura de Olympia se encuentra todavia una concepcion del
cuerpo tecnoldgicamente desviado o hibridado inspirada en la metafora de los relojes.
El cuerpo se presenta como cuerpo-dispositivo, dotado de un nivel parcial de
autonomia, ya que su funcionamiento no es auto-suficiente e implica que el creador le
de cuerda. Este tipo de cuerpo podria encontrar paralelo en la camera obscura como
modelo de vision desincorporado. Rachael, al contrario, es ya un cuerpo casi-orgéanico y
auténomo, si bien efimero, un cuerpo fluido, por oposicién a la cadencia sincopada de
los movimientos de la heroina-automata del cuento de Hoffmann, un cuerpo dotado de
una inteligencia no meramente funcional, de un alma y de una memoria implantadas.
Rachael es, en suma, un cuerpo-androide que, si no fuera su materialidad, podria ser
inscripto en el orden de los cuerpos holograficos o de los cuerpos simulados
virtualmente.

Case, el héroe de Neuromancer, es un incorporal inmerso en el ciberespacio con
lapsos irreprimibles de corporalidad. La obra de Gibson evidencia un profundo
desprecio por el cuerpo y la carne, en su tradicion filosofico-teologica, y por la
fisicalidad. Cuando Case es envenenado por una micotoxina para que acepte la mision
que le fue propuesta, lo que mas teme no es tanto el efecto letal del veneno, sino el

hecho de volver a sentir:

Para Case, que habia vivido la exultacion incorporea del ciberespacio, era la

Caida. En los bares que frecuentaba como pez gordo de los cowboys, la postura de la

33 Hoffmann, E.T.A., O Homem de Areia e outros Contos, Lisboa, Editorial Estampa, 1991.
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elite envolvia una especie de desprecio relajado por la Carne®*. El cuerpo era carne®.

Case siente en la prision de su propia carne.36

En Neuromancer, son recurrentes las referencias al cine, a la television y a
receptaculos audiovisuales de todo tipo (algunos de ellos a-referenciales), presentados
como antecedentes audiovisuales del Matrix. El mismo Matrix es descrito como el
resultado de operaciones cientificas de formalizacién y de representacion visual de

datos y algoritmos:

Una representacion grdfica de datos abstraidos de los bancos de todos las
computadoras en el sistema biologico. Complejidad inimaginable. Lineas de luz se
extienden en el no-espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos. Como las

luces de la ciudad, desvaneciéndose...3”

Pero, al mismo tiempo el Matrix es:

. una simplificacion drastica del aparato sensorial humano, por lo menos en

términos de presentacion...

Y, una vez mas, desembocamos en el problema de la memoria y de los procesos
de representacion de percepcion y del recuerdo. Si retomamos las obras E/ Hombre de
Arena y de ;Suernian los Androides con Ovejas Eléctricas?, en la primera el problema
colocado se inscribe todavia en el ambito de procesos de reconstruccion imaginaria de
la memoria, contra los dispositivos de incorporacion organica de fragmentos de una
memoria familiar simulada, en la segunda. El cuerpo autoémata de Olympia no posee

memoria; se trata de un cuerpo mecanico, habilitado para cumplir acciones rutinarias,

34 Flesh, en el original.
35 Meat, en el original.
36 Id., ibid..

31 1d., ibid..
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como bailar o saludar. La figura del vendedor de lentes 6pticas — Coppelius - es, en este
punto, mas representativa, sobre todo si destacamos el hecho de que las investigaciones
del pasado desarrolladas por Nathanael, el protagonista, son asociadas a un dispositivo
optico con caracter de protesis, que corrige o amplia defectos o limitaciones de la vision
natural. En esta medida, el proceso mnemonico introspectivo y el desdoblamiento
subjetivo - si concebimos el vendedor de lentes, Coppelius, como doble de Nathanael —
son, anticipando la célebre concepto (formulado justamente a propoésito de El Hombre
de Arena) del Unheimlichkeit®® de Sigmund Freud o la fase del espejo de Jacques
Lacan, colocados ya en funciéon de una cierta dependencia, de orden especular o

reflexiva, con los dispositivos opticos.

En ;Suenian los Androides con Ovejas Eléctricas?, el desplazamiento de la
cuestion de la memoria y de los procesos de reconstruccidon mnemonica refleja la
flotacion del sujeto y de la subjetividad modernos, la nueva concepcion del cuerpo-
maquina — como cuerpo cibernético, informativo, electronico, como red comunicativa
cuyas operaciones se fundan en la reproduccion eficaz de sefales -, y la emergencia de
nuevos dispositivos tecnologicos de representacion (la television, el video y las
primeras experiencias de Realidad Virtual). La concepcion cibernética del organismo
humano influye decisivamente en los nuevos imaginarios del cuerpo hibrido y, sobre
todo, en la figura del cyborg. Neuromancer marca la transicion de un modelo de cyborg
hibrido, dividido entre el organico y el maquinico, para una concepcion del cyborg
como simulacion digital absoluta en el ciberespacio, retomada en peliculas como
Existenz, de David Cronenberg (1999), o The Matrix, de los Hermanos Wachlowski
(1999). Sin embargo, en Neuromancer, €l cuerpo - signo de memoria -, como categoria,
persiste todavia — en la tentacion de la carne (los personajes de Linda y de Molly, una
murieca de carne®); en el imperativo de ligacion del cuerpo a conectores tecnoldgicos
para la inmersion en el ciberespacio. EI Matrix se configura més bien como un mundo
paralelo, como una alucinacion consensual*®, donde Case se proyecta a través de una

especie de avatar. La asimilacion entre carne (meat) y memoria atraviesa toda la obra

38 Aproximadamente, inquietante extraiieza.
39 Id., ibid..

40 1d., ibid..
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(en el capitulo XX, la memoria subjetiva, tecnologicamente recreada, de un verano en
Marruecos y el simulacro de Linda Lee son presentados como retorno al nivel de la
carne, de la memoria). En el capitulo IX, Case reencuentra el facsimile Linda en el

Matrix y asi describe su pérdida:

Algo se desplazo en el amago de las cosas. La arcada se congelo, vibro.

Ella se habia ido. El peso de la memoria volvio, un entero cuerpo de
conocimiento entro en su cabeza como un microsoft en una media. El olio carne

quemada. 41

Ya en la obra de Philipp K. Dick, lo que se plantea no es solamente la
posibilidad de implantacidon organica de una memoria artificial o de inmersion en el
ciberespacio, sino igualmente la fusion total entre cuerpo y maquina y la imposibilidad
(o la dificultad, vencida por el método de los cuestionarios) de diferenciacion, por los
propios creadores, entre seres bioldgicos y seres hibridos. Los cuerpos-androides son
cuerpos plenos: mas perfectos, en inteligencia y belleza fisica, que los cuerpos
humanos, cuerpos sensibles, afectivos, cuerpos dotados de una historia familiar
incorporada que paraddjicamente requiere complementos fotograficos externos para ser

creible.42

Entre las concepciones literarias que rigen el funcionamiento de los tres cuerpos
— Olimpia-Coppelius-Nathanael, Rachael y Case -, se alinean las maquinas de
representacion tecnologica modernas y contemporaneas, con la posibilidad de vision

tecnologica del cuerpo-propio. En primer lugar, si las maquinas, en general, constituyen,

41 1d., ibid..

42 El dispositivo Optico-mnemonico de Until the End of the World, de Wim Wenders (1991), al
cual subyace también una logica de desplazamiento continuo, podria ser leido a partir de este
punto de vista. Es importante remarcar que la camara-memoria de la pelicula de Wenders capta

simultaneamente el proceso bioquimico de la vision y las reacciones del cerebro del operador.
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para pensadores como Marshall McLuhan*® o Vilém Flusser, extensiones, protesis y
ampliaciones externas de funciones orgénicas, el pasaje de Olympia a Rachael y a Case,
como cuerpos imaginarios, implico la capacidad de exteriorizacién de las imagenes
tecnologicas. Sin embargo, el modelo de memoria implantada esbozado en ;Suerian los
Androides con Ovejas Eléctricas?, en su paralelo con las fotografias apdcrifas** que
Rachael posee, como prueba “irrefutable”, de su hipotética familia, involucra ya la
posibilidad de interiorizacion de la memoria tecnologicamente exteriorizada por los
dispositivos de representacion mecanica y electronica. Es decir, esta concepcion de la
memoria apunta ya para un nuevo tipo de maquinas que no solamente exteriorizan las
imagenes de una memoria a-referencial, como también vuelven a interiorizar, en ruptura
radical con la ontologia de la imagen fotografica, los hipotéticos residuos tecnologicos

de un pasado familiar no-vivido.

Ya en el caso de Case, de Neuromancer, lo que es verdaderamente innovador es
el hecho de que la sustancia del Matrix, aunque digitalmente generada, posee una
realidad autébnoma: no es una copia de la realidad, sino otra realidad, con sus cédigos y

sistemas de representacion propios.

Para Jonathan Crary“5 el movimiento de transicion del régimen clésico y
homogéneo de visidon, que encuentra su paradigma en el modelo de vision
desincorporada de la camera obscura, para el régimen moderno y heterogéneo de
vision, con sus maquinas y tecnologias del visible — la fotografia, el cine, el video, el
digital, la realidad virtual, etc. -, es esencial y profundamente discontinuo. Para el autor,
la modernidad emergeria a partir del colapso de los modelos de vision clasicos y de su

estable espacio de representacion. Por otro lado, una especie de double bind*® atraviesa

43 McLuhan, Marshall y Lapham, Lewis H., Understanding Media: The Extensions of Man,
Londres, MIT Press, 1994.

44 La hipotesis de un estatuto no-indicial de la fotografia es colocado antes mismo de la

invencion de las maquinas fotograficas digitales.
45 Ibid..

46 Retomo la acepcion de choque comunicativo del concepto de Gregory Bateson.
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este movimiento: por un lado, la emancipacion de la vision como 6rgano sensitivo a
partir de la liberacion de la rigidez de la perspectiva lineal de la camera obscura; por
otro lado, la reincorporacion de las visiones tecnologicas (que pasan a dominar y a
moldear la relacion entre acontecimiento, memoria y recuerdo y que a la vez significan
un retroceso de la representacion figurativa en el arte), una vez que la fotografia
inaugura la posibilidad de fijacion, en un soporte estable y relativamente duradero, de
las miradas técnicas sobre el mundo. En paralelo, Crary interpreta la emergencia de la
economia cultural del valor en funcion de la descripcion de una tension historica entre
libertad y condicionamiento y de la imbricacidn, en la linea del andlisis de las relaciones
de produccion con base a la transformacion simulacral de la moneda inerte en moneda
viva de Pierre Klossowksi*’, entre el modelo de circulacion de los signos visuales (en
este caso, fotograficos) y los flujos de circulaciéon monetaria. Por fin, Crary articula el
funcionamiento de los signos visuales tecnoldgicos con la codificacion moderna de la
vision como sentido: una serie de mecanismos reglamentan, en la edad industrial, el
funcionamiento del ojo, o6rgano erodtico por excelencia, colocandolo al servicio de la

racionalidad de los fines del aparato productivo. Citando Crary:

...los imperativos de modernizacion capitalista, demoliendo el campo de la
vision clasica, generaran técnicas para imponer la atencion visual, racionalizando la

sensacion y administrando la percepcion?®.

Analogamente, el tedrico japonés Tetsuo Kogawa*® considera que la emergencia
de nuevos medios de representacion determind, en diversos momentos de la historia, el
resurgimiento del problema de la memoria. En esta medida, la invencion de la prensa

por Gutenberg volvidé secundarias las practicas de recitacion y de memorizacion; la

47 Klossowski, Pierre, La Monnaie Vivante, Paris, Gallimard, 2003.
48 I1d., ibid..

49 Kogawa, Tetsuo, “Video: the Access Medium”, in AA.VV. (editado por Michael Renov y
Erika Sudenberg), Resolutions. Contemporary Video Practices, Minneapolis — Londres,

University of Minnesota Press, 1996.



maquina de escribir debilitd la capacidad de escritura manual; para algunos, las nuevas
tecnologias provocarian hoy el temor generalizado de erradicacion de la cultura literaria

y de declinacién de la comunicacion interpersonal.

El problema de la memoria parece, pues, ser inseparable de la cuestion de los
medios. Kogawa va mas lejos y, retomando el concepto de Seinsvergessenheit®®
desarrollado por Martin Heidegger en Ciencia Moderna, Metafisica y Matematica®' y la
definicion, por el fildsofo, de la historia de la tecnologia como historia del olvido del
Ser y de hipertrofia del aparato tecnologico, describe la historia de la tecnologia como
historia de la amnesia: la memoria humana ha sido histéricamente delegada en aparatos
extra-corporales que tecnoldgicamente amplian la capacidad mnemonica. Para el

tedrico, el ordenador seria el ultimo y mas radical de estos artefactos.

Por otro lado, el video como tecnologia — y, en este punto, la concepcion de
Kogawa es tajante -, es decir, como transmisor de sefiales electronicos desvinculados de
una origen referencial, debe su virtualidad al completo olvido del Ser y al absolutismo
de las copias. El sujeto electronicamente representado no seria ya, dentro de esta
concepcidn, un sujeto captado, visualizado, escuchado, sino un sujeto transversalmente
penetrado, agujereado, implicado, en funcion del establecimiento de interfaces de
representacion entre el ser humano y el maquinico. El video Ich Tank (El Pez Rojo), de
David Larcher (1998)%2, podria ilustrar este desplazamiento. Este autorretrato no solo
apunta, desde el mismo titulo, para la funcidon constitutiva de la vision en la formacion
del ego, como también transcribe las categorias del Simbdlico, del Real y del

Imaginario para las analogias visuales propias del video como medio electrénico:

Ich is an obsolete

form of the pronoun

50 Aproximadamente, olvido del ser.
51 In Kogawa, Tetsuo, ibid..

52 Analizaremos este video mas detenidamente adelante.
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[53

La dislocaciéon ontoldgica promovida por el video es extensible, en cierto
sentido, a todas las tecnologias del visible. La descripcion de las relaciones entre sujeto
y tecnologia al largo de la historia y de las diversas tecnologias de la representacion
reclama un pensamiento integrado y a la vez autonomo de los medios audiovisuales.
Las nuevas tecnologias son siempre experimentadas por los sujetos audiovisuales en
funcion de los medios familiares que transforman y desestabilizan. En el caso de Ich
Tank, Larcher revisita su obra experimental en filmico, sus figuras, motivos y recursos
de puesta en escena, a través de las nuevas posibilidades abiertas por el video y el

montaje digital.

La emergencia de un nuevo medio no determina, asi, la asfixia de los medios
tecnologicos precedentes, sino un redimensionamiento semiotico y un reacomodamiento

de sus funciones sociales.

En lo que concierne a la tematica de este ensayo, considero que el autorretrato y
sus estrategias formales, entre las cuales las practicas de apropiaciéon de material de
archivo, constituye una praxis discursiva modulada por las especificidades materiales y

tecnologicas de cada medio audiovisual.

Por otro lado, en el autorretrato, como género audiovisual, es fundamental la
cuestion del sujeto que se auto-enuncia. En la linea metodologica adoptada para el
analisis de las estrategias formales del autorretrato es, pues, fundamental la relacion
existente entre cada aparato tecnologico y el sujeto del autorretrato. El eje maquinas /
sujetos audiovisuales funciona en este ensayo como estructura medular de definicion del
autorretrato, tanto como la utilizacion y funcionamiento del material de archivo en ese

género documental.

53 [ch es una forma obsoleta del pronombre yo...

Larcher, David, voz-off'de Ich Tank (1998).
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En la lectura transversal del binomio técnica-estética esta implicito un modelo de
relacion de reciprocidad e de interaccion permanente entre tecnologia y subjetividad.
Para Jean-Louis Comolli, (el cine es un) arte figurativo por excelencia, un arte de la

puesta en juego®* (en crisis) del subjetivo por el maquinico®.

Los mecanismos de puesta en escena del yo del autorretrato, persona no
coincidente con el sujeto de enunciacion®®, son condicionados por las caracteristicas
materiales y formales de cada madaquina audiovisual. Volviendo a Ich Tank, el
desdoblamiento discursivo del sujeto de enunciacidon encuentra paralelo en los procesos
de postproduccion digital de figuracion, desfiguracion y refiguracion continuas de la
imagen (son constantes las referencias en voz-off a la técnica de anamorfosis), que a su
vez parecen dar cuenta de un pasaje permanente de la no-representacion a la
representacion, conformando una especie de cadena especular que apunta, en ultima
instancia, para la relacion entre Larcher y el dispositivo tecnoldgico. Una serie de
recursos son movilizados para mantener una variacion continua entre la imagen
“indicial” y la imagen electronica a-referencial (el pez, el Fish Analyst, que
terminologica y metafisicamente apunta para el titulo - Ich 'y el tank, el acuario), que

son, a nivel ontologico, asimiladas.

Existen también patrones de continuidad, dentro de las diversas tecnologias, en

la definicion del yo que se coloca en escena en el autorretrato.

La tensién entre maquinas y sujetos audiovisuales conforma una constante
dentro de la historia de las técnicas y tecnologias audiovisuales. La dialéctica entre
técnica y estética es extensible, dentro de este cuadro, a la relacion més estricta entre
dispositivos tecnoldgicos y subjetividades. Si las maquinas en general informan el
imaginario cultural de la humanidad, las especificidades tecnologicas de cada
dispositivo de representacion influencian no solo las practicas, modalidades y

estrategias de representacion, sino el tipo de sujeto que, a través de ellas, se pone en

54 En el original, mise en jeu.

55 In Comolli, Jean-Louis, Voir et Pouvoir. L Innocence Perdue: Cinéma, Télévision, Fiction,

Documentaire, Paris, Verdier, 2004.

36 Cuestion que serd abordada mas adelante.
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escena. Estos factores, asociados a las flotaciones de las concepciones filosoficas de las
nociones de sujeto y de subjetividad, tanto como a los desplazamientos del campo
representativo, tornan el autorretrato un género maleable y transversal, a partir del cual

es posible analizar las tensiones entre maquinas y sujetos audiovisuales.

En el texto La Hélice Doble>”, Raymond Bellour analiza las problematicas de la
imagen, concretamente, de los sistemas y maquinas de imagenes, en funcion de la
fuerza analogica de cada tecnologia del visible. Para el autor, la “evolucién” tecnolédgica
no se traduce necesariamente en un incremento del nivel analdgico de la imagen y de la
representacion. El tedrico propone, inversamente, un punto de vista transversal fundado
en la imbricacion entre incremento de visualidad y funcionamiento tecnoldgico. En esta
medida, la potencia analdgica de cada sistema de representacion es determinada, en
primer término, por las especificidades tecnologicas de cada maquinaria del visible. La
mayor originalidad del abordaje de Bellour reside en la concepcion de la potencia de
analogia como constante variable, lo que es valido para los diversos dispositivos
tecnologicos visuales, desde la tavoletta de Brunelleschi hasta la imagen

computadorizada.

El mecanismo de la doble hélice permite describir, para Bellour, la
transversalidad de las relaciones entre analogia y tecnologia, traducibles en el binomio
estética - técnica. Cuanto mayor sea la potencia de analogia de un sistema de imagenes,
mas profundas seran las manifestaciones contrarias de desanalogizacion, es decir, de
desfiguracion de la representacion. Pequefias formas inestabilizan la potencia analdgica
de los dispositivos tecnoldgicos visuales. La teoria se torna clara cuando pensamos en la

proliferacion de ejemplos de anamorfosis cuando de la invencion de la perspectiva

5 1d., ibid.
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artificialis, en la recurrencia de la imagen haptica®® en el cine de vanguardia (pensemos
en la obra de Stan Brakhage, al borde de lo fotogramatico), o aun en la coincidencia
historica de la invencion de la fotografia con el Impresionismo, entendido como

movimiento artistico de “deformacion’ del mimetismo pictorico.

Las estrategias de desanalogizacion remiten, logicamente, a la figura del sujeto
en la maquina. Para el sujeto que se cuenta y pone en escena a través de la mediacion de
dispositivos tecnologicos. Y es este sujeto tecnoldgicamente “infiltrado” quien se
representa en el autorretrato. Sintomdaticamente, el autorretrato literario - que transfiere,
sin embargo, la mnemonica medieval para el espacio privado - emerge en el siglo XIX,
al mismo tiempo que la fotografia. La fotografia y el autorretrato constituirian, por
consiguiente, espacios correspondientes del deseo de fijar fuera de si mismo instantes
privilegiados de la experiencia del “yo”. Asi, para Bellour®, el autorretrato literario del

siglo XIX, al contrario del autorretrato pictorico, gracias a la tendencia analdgica

58 El concepto de “haptico” deriva de la palabra Griega “Haphe”, que significa tacto. La nocidn

de “imagen haptica” fue bautizada por Alois Riegl, en 1901 (en la obra Die Spdtrémische
Kunstindustrie) para definir uno de los dos modos de percepcion del espacio: la percepcion
haptica y la percepcion optica. La percepcion Optica unificaria los objetos en un continuum
espacial, mientras la percepcion haptica aislaria el objeto de forma discreta.

En el campo de las artes audiovisuales, el término puede ser entendido como el proceso
de tratamiento y/o manipulacion abstracta y sinestésica de las imagenes. La carga visual y
referencial de las imagenes es disminuida a través de opciones y procedimientos formales,
durante el proceso de produccion y/o durante la etapa de postproduccion, que incrementan su
valor sensitivo. La imagen haptica se configura asi como imagen-sensacion, tactil o auditiva.
Los objetos o figuras se tornan difusos, indeterminados, irreconocibles. La imagen haptica
puede aun ser entendida como procedimiento de deformacion o de desfiguracion de la base
referencial y documental de la imagen. Prolifera, en este sentido, en el cine experimental y de

vanguardia, bien como en ciertos géneros audiovisuales, como en el autorretrato.

59 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens. Foto Cinema Video.
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general®® de este ultimo, prefigura el cine y constituye una especie de pre-cine

interfigurativo.

En la obra Henry Brulard, de Stendhal, que Bellour considera como la primera
prefiguracion del autorretrato audiovisual, se encuentran ya presentes las principales

caracteristicas del autorretrato como género:

- la demarcacion radical entre autorretrato y autobiografia, expresa en la
preocupacion esencial del primero por la busqueda de una verdad interna, no
necesariamente coincidente con los parametros cronologicos que informan la

exposicion del “yo” en la autobiografia;

- la tendencia del autorretrato a la imagen o, mejor, a algo que es del dominio
de la entre-imagen (los dibujos que acompafan el diario y que permiten

expresar algo que es del dominio del indecible verbal);

- la persistencia de la figura mas all4 de la composicion literaria, la caligrafia
que se inscribe en las formas fijas tipograficas (algo que podria remontar a
una especie de escritura pictografica o mitografica, que encontraria tal vez en

la obra de Henri Michaux y en sus meidosems su maximo exponente);

Por otro lado, el autorretrato se coloca ya en el punto de interseccion entre el
cine y la fotografia — en este sentido, cada una de las escenas aprehendidas por Stendhal
es a la vez fija y movil, tendiendo simultdneamente a un congelamiento de naturaleza
fotografica y a una movilidad discontinua de corte cinematografico. Este caracter

intermediario del texto y del dibujo apuntaria, por consiguiente, a una descomposicion

60 En ciertos autorretratos pictoricos, podemos detectar también una tendencia a la desfiguracion
— en los autorretratos de Francis Bacon - Self-Portrait with Injured Eye (1972), de Antonin
Artaud - Autoportrait au Couteau (1947), de Egon Schiele — Sitzender Mcdnnerakt,

Selbstdarstellung (1910), o de Jean-Michel Basquiat - Self-Portrait as a Heel (1982), entre
otros. Sin embargo, la tendencia a la desfiguracion analdgica en el autorretrato pictorico, a pesar
de constante en la obra de determinados artistas, es puntual y poco significativa en lo que

respecta a nuestro objeto de estudio.
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61

de la imagen, a una secuencia de estados®’, que, para Bellour, constituye una

experiencia anticipada de la presencia continua de la imagen videografica.

Es importante precisar el significado de la nocion de entre-imagen%? en el marco
del pensamiento de Bellour: el concepto de entre-imdgenes, definido como movimiento
de pasaje entre el movil y el inmoévil o entre la analogia fotografica y la tendencia a la
desnaturalizacion de la representacion visual, describe, para el teorico, un cierto tipo de
relacion entre la fotografia, como instante inmovilizado, y el cine, como cadena
continua e ilusoria de instantes inmdviles. Funciona, por otro lado, como mecanismo de

lectura de una historia de la representacion visual en Occidente.

La pintura, la literatura y la poesia, la fotografia, el cine, el video — como
dispositivo que lanza las artes de reproduccion mecanica en una crisis sin precedentes,
en la linea de lo que es, ademas, defendido por Walter Benjamin® - son entendidos
como etapas (siempre que aislemos la variable tecnoldgica) de una generacion continua
de la imagen, relacionada con la cuestiéon del sujeto y con la existencia de lineas
continuas de determinacion del visual. La imagen oscila invariablemente entre una
tendencia a la representacion y una propension a la desrepresentacion. Se constituye
como lugar donde se operan pasajes. Pasajes que describen la relacion entre un espacio
fisico y un espacio mental, entre los cuales se filtrarian el sujeto representado y el sujeto
de la representacion, entre un lugar visible y un lugar secreto de las obras. El fotograma
es definido, en el cuadro de esta teoria, como lugar que atraviesa y organiza cierto
analisis del film, y como espacio de una pelicula secreta que emergeria entre el film-
pelicula y el film-proyeccion. Por otro lado, estan los pasajes de naturaleza ideoldgica:
el congelamiento de la imagen cinematografica, obstruyendo la continuidad
programatica del film-proyeccion, suspenderia la continuidad cinematografica como

mecanismo ilusionista y, en el mismo movimiento, arrancaria el sujeto trascendental y

81 1d., ibid.

62 La nocion de entre-imagen es desarrollada en las obras Entre-Imdgenes 1. Foto, Cine y Video

y Entre-Images 2. Mots, Images.

63 Benjamin, Walter, 4 Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, in Sobre Arte,

Técnica, Linguagem e Politica, Lisboa, Relogio d”Agua, 1992.
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abstracto como centro de la representacion. La estrategia del inmovilismo crearia, aln,

una esfera de recepcion critica y activa, pensante®4.

Los nueve afos que separan la publicacion de Entre-Imdagenes 1. Fotografia
Cine Video (1990) y de Entre-Imdgenes 2. Palabras, Imdgenes® (1999) determinan, en
el marco de la teoria de Bellour, un desplazamiento conceptual que transfiere (traduce o
transporta) la tension entre fotografia — en su dimension fotogramatica -, cine y video —
como dispositivo que lanza las artes de la reproduccion mecénica en una crisis sin
precedentes — para la relacion entre palabra e imagen, entre escritura y registro —
representacion audiovisual. Asi como en la primera obra, el estatuto de la imagen y de
la representacion, bien como de sus practicas, es repensado a partir de un espacio
intermediario (en los sentidos conceptual, filoséfico y préxico) — la nocién de entre-

imagen®®.

La transversalidad metodoldgica de la nocion de entre-imagen, al rescatar e
instituir un espacio intermediario como territorio a partir del cual es posible repensar la
imagen y la representacion, coloca en abismo el dualismo como base del pensamiento
occidental y permite a Bellour realizar un andlisis simultdineamente continuo y
discontinuo de la cuestion de la representacion y de sus técnicas. El concepto no solo se
inscribe en el cuadro de una concepcion sincronica — y no diacronica — de la historia de
la representacion, como insiste en el valor de las técnicas y de las tecnologias de la
representacion como lugar a partir del cual es posible reconsiderar, de una forma no-
evolutiva, sus practicas. El visual es pensado de forma discontinua, ya que fracturado
por movimientos de desfiguracion (desrepresentacion), provocados por la colision entre
sujetos, sistemas y maquinas visuales y audiovisuales. La fuerza analdgica de cada
tecnologia del visible es, en el marco del pensamiento de Bellour, inconstante, marcada
por movimientos contradictorios — a la vez, evolutivos e involutivos -, entre las técnicas

y practicas de representacion.

64 Id., ibid..
65 Bellour, Raymond, L Entre-Images 2 Mots, Images, Paris, P.O.L., 1999.

6 FEn el video contemporaneo, bien como en ciertas obras cinematograficas, como en la de

Godard, la nocion parece, para Bellour, equivaler al concepto de entre-palabra.
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La literatura, la poesia, la pintura, la fotografia, el cine, la television, el video, el
CD-ROM, o el DVD-ROM, tanto como la creacién computadorizada, no son, desde
este punto de vista, concebidos como practicas y técnicas discontinuas, sino como
etapas dinamicas de una historia continua de la representacion, marcada, sin embargo,
por una creciente complejidad semidtica, tanto como por procesos de hibridacion,
superposicion y contaminacion, y aun por movimientos de ruptura y de disrupcion. La
historia de la representacion, en los distintos medios y soportes, no constituye una
historia evolutiva en el sentido de un perfeccionamiento mimético o referencial, o de
una progresiva inmaterializacion de las técnicas de creacion. Es, por el contrario, una
historia marcada por oscilaciones, por flotaciones epistemologicas y por una
redefinicién constante y transversal de la relacion entre sujetos y aparatos de

representacion.

Reivindicamos, como guia de este ensayo, este modelo de lectura.

El siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX son prodigos en autorretratos
literarios, que encuentran paralelo en el campo de la fotografia, que se libera de la
austeridad pictorica (del movimiento pictorialista, por ejemplo) y afirma su campo
autonomo. El desvio del campo literario en direccion a formas exacerbadas de expresion
de la subjetividad, y, por otro lado, la proliferacion y la centralidad del cuerpo, con sus
fluidos, deyectos y aberraciones en la literatura moderna (en Ulises, de James Joyce, por
ejemplo), pueden ser interpretados como estrategias de resistencia subjetiva contra el
creciente dominio de las maquinas e imagenes tecnologicas. Ciertos pasajes de En
Busqueda del Tiempo Perdido, de Marcel Proust, que hacen referencia a la linterna
magica y al cine, parecen oponer la complejidad y la involuntariedad de la imagen
mental a la univocidad y a la palidez de la imagen técnica. Sin embargo, en su
concepcion formal, la obra incorpora el deseo de movimiento de la fotografia y, en este
sentido, parece estructuralmente buscar la serie, la secuencia y el montaje . En la obra
de Proust, el trabajo de estructuras narrativas que son frecuentes en el cine y el video —
el flashback y el flashforward, la superposicion espaciotemporal, la discontinuidad y la
apariencia de instantaneidad-, crea un espacio para la proyeccion del lector y recupera

las lineas subjetivas de la memoria colectiva.
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Las grandes obras del siglo XX tienden al autorretrato o, por lo menos, a la
intimidad excesiva del tiempo de la escritura, a una relacion intensa en el espacio
discursivo entre cuerpo, dispositivo (de cualquier orden) y palabra-imagen. Si tomamos
a la letra la semidtica estructuralista, el estilo poético o literario constituye una
perversion o una desfiguracion del cddigo lingiiistico. Esta desfiguracion es a la vez
formal, estética y narrativa: deformacion de la forma — la caligrafia, el dibujo en
Michaux, que es una entre-palabra -, estética — las idiosincrasias -, narrativa - los

desdoblamientos, la polifonia, la autorreflexividad.

De los territorios de la literatura, el autorretrato se expande al campo del cine y,
posteriormente del video. En el autorretrato, como género cinematografico y
videografico, el autor se expone enteramente, como bloque de cuerpo y de experiencias,
al arrebato cinematografico. Esta caracteristica — la constitucion de la obra a partir de la
exposicion del cuerpo fisico, del mosaico de experiencias y de la memoria del autor al
aparato tecnologico — separa el autorretrato, como practica audiovisual, de la
autorreflexividad del cine moderno (Jean-Luc Godard interpretando, en Le Meépris
(1963), el ayudante de direccion de Fritz Lang®’, por ejemplo, constituye mas una meta-

referencia al proceso de produccion de la pelicula en devenir que a la figura de Godard).

Cuestiones de naturaleza tecnoldgica, que se reflejan en la tension entre sujeto y
maquinas audiovisuales, juegan un papel constitutivo en el autorretrato. Una
determinacion de orden tecnologica - la complejificacion de la produccion
cinematografica con la llegada del sonoro -, compele Man Ray a retirarse para un
territorio privado. En este espacio intimo, el artista experimenta los nuevos formatos de
16 mm y 9,5 mm y las primeras peliculas en color, siendo el primero a realizar diarios
cinematograficos filmados, que recrean la logica fragmentaria y dispersiva del
autorretrato literario. Autoportrait, de 1930, Courses Landaises, de 1935,y La Garoupe,
de 1937, son ejemplos de la incursion de Man Ray en los territorios del autorretrato y

del home movie.

El mismo principio de descomposicion narrativa y de experimentacion formal

del aparato tecnologico puede ser encontrado en la obra de Maya Deren. En Meshes of

67 La primera incursion autorreferencial de Godard en sus peliculas remonta al cortometraje
Charlotte et son Jules (1959), en el cual el autor lee la voz-off.

47



the Afternoon (1943) o en At Land (1944), obras que se aproximan de la logica
fragmentaria y compositiva del autorretrato, Maya Deren inscribe su cuerpo en escena,
elaborando, a partir de la friccion entre cuerpo y registro tecnologico, matrices
ficcionales que transfiguran el punto de vista documental y promueven un
desdoblamiento fisico y psicoldgico de la directora. Se verifica la busqueda obstinada
de un cuerpo real y de un punto focal abstracto a partir de la segmentacion entre cuerpo
de enunciacién y cuerpos enunciados, contrastados por medio de incesantes puestas en
abismo. Asimismo, las dos obras son modeladas por un principio de desplazamiento
continuo: deambulacion por un conjunto de lugares y espacios superpuestos, en ruptura
con el estatismo y el caracter compacto del espacio de representacion; dislocacion por
un sistema de analogias y metéaforas que trastocan la linea divisoria entre quien ve y lo
que es visto, pulverizando la frontera entre el cuerpo representado y el cuerpo
multiplicado. Es interesante precisar que la contaminacién espacial no encuentra
paralelo en una segmentacion temporal: el cuerpo fragmentado se coloca en escena

atravesando tiempos continuos y temporalidades sincrdnicas.

La logica de sincronizacion temporal, de explotacion de situaciones, anticipa, en
cierto sentido, la simultaneidad y la inmediatez como caracteristicas de la imagen
videografica, bien como la estructura fragmentaria - las bifurcaciones y pasajes - del
net art. Este tipo de 16gica puede también ser encontrado en la obra de Bill Viola vy,
nominadamente, en The Passing (1991). Tal como en la obra de Maya Deren, en The
Passing, Bill Viola pone en escena un espacio mental, un espacio conceptual, mediante
la asociacion brutal de dos pasajes — el nacimiento de su hijo y la muerte de su madre.
Las dos situaciones-limite son unificadas a través de la inscripcion del cuerpo del
videoartista y de sus funciones vitales en la imagen: el suefio, la vigilia, el insomnio, la

respiracion, etc.

La exposicion del cuerpo al aparato tecnologico propia del autorretrato, una
especie de sacrificio ritual que evoca la filosofia de la técnica de Vilém Flusser y parece
perpetuar el cuerpo del cineasta, inmaterializado, en la materialidad del aparato
tecnologico, es sistematizada en los diarios de Jonas Mekas. La determinacion de Jonas
Mekas en filmar(-se) un minuto por dia en 16mm fue también condicionada por razones

tecnologicas, dada la imposibilidad técnica y econdmica del cineasta de realizar
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proyectos mas “ambiciosos”. La experiencia fragmentaria y el material truncado,
inconcluso, repetitivo, cotidiano, son unificados a partir de la interioridad y del
Weltanschauung del realizador, quien, en 1969, apela a la defensa de un cine personal,
artesanal y solitario. Es importante referir que en Lost, Lost, Lost, la gran obra de Jonas
Mekas, el material de archivo, registrado al largo de treinta afios, es entretejido no solo
gracias a la voz-off del director, grabada en 1976, sino también por medio de la
sonorizacion péstuma de las imagenes mudas. En ciertos momentos, Jonas Mekas se
refiere en voz-off a musica que fue evidentemente afiadida a las imagenes en el proceso
de postproduccion de Lost, Lost, Lost. Por ejemplo, a proposito de imagenes del

encuentro de un grupo de exilados lituanos en Nueva York:

How beatiful was this meeting. But this music was written by Chopin in exile, in

Paris. 68

También Dieter Roth, durante los ultimos dos afios de su vida, registro
practicamente todos los momentos de su cotidiano en video. El resultado es una obra —
Solo Scenes (1997-98) - colosal, monstruosa, perceptivamente insustentable, ya que
todas las imagenes son, segun las indicaciones del autor, proyectadas en simultdneo en

131 pantallas.

En el autorretrato, como género audiovisual, son el cuerpo, la experiencia y/o la
voz del realizador los que unifican, por medio de su exposicion al aparato tecnoldgico y
a través del montaje y del tratamiento sonoro, pasajes que describen la relacion entre un
espacio material — el cuerpo, el entorno fisico, los gestos cotidianos - y un espacio
mental (pensemos en la obra de Bill Viola) — la memoria, la historia, la percepcion
subjetiva del presente -, por entre los cuales se filtra la polifonia sincronica del sujeto

representado y del sujeto de la representacion.

Por otro lado, las estrategias de composicion del autorretrato regularmente

combinan material audiovisual registrado en tiempo presente con material de archivo,

%8 Que lindo fue este encuentro. Pero esta musica fue escrita por Chopin en el exilio, en Paris

(Mekas, Jonas, voz-off de Lost, Lost, Lost, 1976).

49



publico, privado y / o familiar que es, sin embargo, manipulado, transfigurado y
resemantizado a través de procesos creativos. El material de archivo funciona, en el
cuadro de la relacion de implicacion, propia del autorretrato, entre espacio material y
espacio mental, como materia de mediacion entre las especificidades del dispositivo
tecnologico y el sujeto del autorretrato, condicionando estrategias, soluciones y
opciones de puesta en escena. Sintéticamente, el material de archivo es arrancado a su
raiz ontologica y tomado como materia expresiva de un espacio mental en tension con el
espacio material. Esta condicion de mediacion del material de archivo es notoria en la

obra The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987), que serd analizada més adelante.

Para Raymond Bellour®?, precisamente, el cine y el video se aproximan del
autorretrato cuando se colocan entre el documental y la ficcion, entre el testimonio y la
narrativa, cuando en ellos es constante la presencia de una voz y de un cuerpo — la voz y
el cuerpo del director. Sea en el campo literario, sea en la produccion cinematografica y
videografica, el autorretrato se caracteriza por estrategias autorrreflexivas — por
estructuras narrativas no-lineales, por la visibilizacion de los mecanismos de
produccion, por la relevancia del montaje y de los procesos de postproduccion-, y, mas
que autorreflexivas, autorreferenciales. Estas caracteristicas se suman a la ruptura, en el

caso del autorretrato videografico, de la ontologia de la imagen fotoquimica.

Bellour distingue el autorretrato de la autobiografia a partir del compromiso del
primero con un racconto discontinuo y con un distinto tipo de coherencia — no
necesariamente narrativa -, fundado en un sistema de superposiciones y de
correspondencias entre elementos homologos e intercambiables. Es, sin embargo, la
puesta en escena — fisica, vocal — de la figura del director-autor-enunciador a unificar el
género (en la obra de Maya Deren, de Jonas Mekas, de Bill Viola, en Ich Tank, de David

Larcher, entre tantos ejemplos posibles).

Pese a la transhistoricidad del autorretrato como género, el video constituye,
para varios autores, entre los cuales, Raymond Bellour, el medio tecnoldgico por
excelencia del autorretrato. El flujo incesante de la imagen videografica, decurrente de
su naturaleza electrdonica, facilita la insercion del cuerpo del director en la imagen y su

introduccion en un cuadro preexistente. En Ich Tank, de David Larcher, el autor esta

89 1d., ibid..
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cerrado en un ambiente electronico puramente virtual, que constantemente se desfigura
y se refigura. El autorretrato emerge de la manipulacion en postproduccion del entorno
electronico-digital y de sus elementos hibridos multiplicados (fotograficos,
videograficos). Al sumergirse en el acuario electronico — (F)ish analyst -, Larcher

afirma:

I felt into myself'®.

Mas adelante, el paisaje electronico desfigurado se convierte en el rostro
refigurado y congelado de Larcher. Larcher da, literalmente, cuerpo (incorpora) a la

pelicula.

Habria que referir, ademas, dispositivos videograficos, como la paluche Aaton,
cdmara sin visor ni magnestocopio de dimensiones extremamente reducidas - del
tamafio de un microfono y que cabe en la palma de una mano’' -, inventada por Jean-
Pierre Beauviala, en la década de 80, que promueve nuevos tipos de relacion, con
caracter de protesis, entre el sujeto de representacion y los aparatos tecnoldgicos. La
paluche opera como una protesis tactil, mads que como una extension visual, y
promueve, en este sentido, un desdoblamiento técnico y organico peculiar: el cuerpo de
quien filma se inscribe en la imagen en el mismo movimiento que constituye y funda la

imagen. Jean-André Fieschi describe su experiencia con la paluche:

Lo que yo veia en el cuadro no era lo que veia el ojo, el ojo humano, mi ojo, sino
lo que veia el ojo en la punta de mi mano, produciendo un desdoblamiento muy extrario
de la imagen, una extrariisima impresion de no estar delante de la imagen, sino de ser

atravesado por ella.”

70 He caido (dentro) de mi (Larcher, David, en Ich Tank / 1998).
71 El término paluche significa “mano”.

72 Citado en Bellour, Raymond, ibid.
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A estas experiencias habria que afnadir los modelos contemporaneos de relacion
entre cuerpo y aparato tecnoldgico, que favorecen la inscripcion inmediata del cuerpo
en la imagen, abiertos por los teléfonos celulares con camara fotografica y videografica
incorporada, por las camaras fotograficas y videograficas digitales de dimensiones

reducidas, por las web cams, y, aun, por la nueva paluche HD.

La tension triddica entre el cuerpo filmante, el cuerpo filmado y la mediacioén
ideoldgica del aparato tecnoldgico, en la cual reside, para autores como Jean-Louis
Comolli’3, retomando la linea de pensamiento de Walter Benjamin’4, la ontologia y la
verdad ultima de la imagen audiovisual, se transmuta, en el autorretrato videografico, en
la friccion dual entre el cuerpo (que filma, se inscribe o que estd ya inscripto en la
imagen) y el aparato tecnoldgico. La verdad de los cuerpos-imagen expuestos al aparato
como ultima verdad cinematografica implicaba, sin embargo, un lapso y una mediacion
— de caracter temporal (el revelado), pero igualmente de caracter humano (el cuerpo
filmado dificilmente coincidia, dada las especificidades técnicas y la complejidad del
manejo del aparato, con el cuerpo filmante). En el caso de Lost, Lost, Lost, de Jonas
Mekas, obra filmada en 16mm, el cuerpo del director emerge fragmentariamente o,

entonces, a través de la intromision de un tercero cuerpo que lo filma.

El espacio de representacion cinematografica exigia, ademas, procedimientos
de naturaleza técnica y humana para que la imagen pudiera emerger en su aspecto puro,
en cuanto imagen automatica, no-mediada. Paraddjicamente, la visibilidad del aparato
tecnologico de produccion aparecia en la imagen como macula, que habia que erradicar

a toda costa.

Las especificidades técnicas del video reducen la relacion triddica propia de los
medios analogicos a la tension entre dos elementos: entre el cuerpo que filma y el
aparato tecnoldgico. Es mas, inauguran la posibilidad de disociacion entre el primero y

el segundo: el cuerpo puede libremente penetrar y traspasar el cuadro, mirar e interpelar

73 Comolli, Jean-Louis, “;Como Sacarselo de Encima?”, in Filmar para Ver. Escritos de Teoria

y Critica de Cine (editado por Jorge La Ferla), Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2002

74 Benjamin, Walter, ibid..
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la camara. Estas caracteristicas del video favorecen, naturalmente, el refugio del sujeto

en un espacio privado, experiencias creativas en la mas absoluta intimidad”®.

En el caso de la paluche, estas caracteristicas se extremizan: la separacion visual
entre el 0jo maquinico y el ojo organico — recordemos que la paluche no posee visor -, y
el funcionamiento de la cdmara como una protesis tactil, no solamente subvierten, de
forma paraddjica, la supremacia del ojo en la cultura occidental, como determinan una
multiplicacion y una indeterminacion visual, que invita el cuerpo que filma a fundarse
como imagen, como cuerpo filmado. La coincidencia absoluta entre el cuerpo filmado y
el cuerpo filmante informada por el funcionamiento protético de la paluche parece
reducir la relacion dual entre cuerpo y aparato tecnologico propia del video a una
relacion nominal, en el cuadro de la cual cuerpo filmado, cuerpo filmante y aparato de

registro se solidarizan e, in extremis, se unifican.

Al favorecer la inscripcion del cuerpo del director en cuadro, el video instituye
el cuerpo como elemento primordial del autorretrato: como cuerpo visible, emanacion
del cuerpo interior; como cuerpo interior, que encuentra en la obra la traduccion de su
impulso; como cuerpo errabundo, que halla en el desplazamiento (real, espiritual,

material) una de las condiciones constitutivas del autorretrato.

La emergencia del video desencadeno, en el campo del cine, la proliferacion de
obras que tienden a la invencidén de un nuevo lenguaje, caracterizado por la reiteracion
de una “opacidad” fotografica (en oposicion a la transparencia fotografica) y por una

nueva relacion entre la materia (el cuerpo) y la materialidad.

Bellour, definiendo el video como un atravesador’@, como dispositivo que

atraviesa y transforma las imagenes técnicas en general, considera Sauve qui Peut — la
Vie, de Jean-Luc Godard (1980), como la obra paradigmatica de la tendencia a una
desfiguracion figurativa que el video inauguraria en el campo del cine. Si atentamos en
la secuencia de descomposicion del movimiento de la bicicleta de Denise Rimbaud en

los Alpes, es la misma posibilidad del video de traspasamiento entre el moévil y el

75 El facil manejo de la cdmara de video, bien como su liviandad, concurren igualmente para

esta intimizacion de la creacion audiovisual.

8 Id., ibid..
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inmovil que es cinematograficamente llevada a cabo. Tratindose de planos
cinematograficos, las imagenes no se detienen realmente, sino que recomponen a otra
velocidad el movimiento. Paraddjicamente, atentan, contradiciendo el cddigo del
movimiento, contra la progresion de la pelicula que ese mismo movimiento constituye.
Por consiguiente, la emergencia del video, con sus especificidades tecnoldgicas,
provoca una mutacion plastica intermedidtica de la imagen, que desnaturaliza,
desfigura, y arranca las imagenes cinematograficas al dogma de la vida a 24 cuadros por
segundo.

Los nuevos medios proponen, pues, nuevas disyunciones. En la escritura
audiovisual se recolocan las viejas cuestiones literarias del Mismo y de la mismidad, del
Otro y de la alteridad. Denise Rimbaud — pensemos en el celebre verso de Arthur
Rimbaud - Je est un Autre’” - co-interpreta con Paul Godard. Jean-Luc Godard afirma:
Yo tengo necesidad de otro para no tener miedo de la imagen de mi mismo’8.

Para Bellour, la invencidén del video refuerza e intimiza los lazos entre dos
formas de pasajes — entre analogia y desanalogia; entre movilidad y inmovilidad. El
medio electronico, determinando el retroceso de los sujetos audiovisuales hacia un
espacio privado e intensificando la tension entre palabra e imagen, marcaria también el
intercambio de las propiedades de la literatura y del audiovisual. La tendencia a la
desfiguracion y a la desanalogizacion se traducirian en una cierta propension a la
lisibilidad de la imagen y a la visibilidad de la palabra. En este sentido, el video no solo
constituye una expansion desanalogizante del cine, sino igualmente una expansion
visible de la literatura. El autorretrato, transitando del campo de la literatura al campo
del cine y del video, seria tal vez el “género” donde es mas notoria la condicion del
video (debido a sus caracteristicas tecnoldgicas y a sus practicas estéticas) como
mancha, vértigo estético que corrompe la forma de analogia fotografica, pero a la vez
como vida, Libro en continuidad integral, escritura del cuerpo en su relacion con la

palabra y la imagen.

La tendencia a la desfiguracion plastica de la imagen habia sido ya inaugurada

en la obra de Godard en las primeras experiencias del autor con el video vy,

77 Yo es un Otro, in Rimbaud, Arthur, Une Saison en_Enfer, Paris, Mille et Une Nuits, 1997.

78 Citado en Bellour, Raymond, L Entre-Images 2.
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notablemente, en Ici et Ailleurs (1974). Recordemos las condiciones de produccion de la
pelicula: en 1970, Godard, juntamente con Jean-Pierre Gorin, con quien el cineasta
habia fundado el Grupo Dziga Vertov, es convidado por el grupo militante palestino Al
Fatah a rodar un documental en Palestina. El documental permanece, sin embargo,
inacabado. Afios maés tarde, tras la disolucion del Grupo Dziga Vertov, Godard edita el
material original con Anne-Marie Miéville, figura que ejerceria gran influencia en su
obra. Si, por un lado, es interesante estudiar las correspondencias entre la obra
cinematografica y la obra videografica de Godard, en el caso de Ici et Ailleurs, no
solamente la estructura formal de la pelicula — en dos espacios — Palestina y Francia
(Palestina a través de los ojos de una familia televidente francesa de clase media), y
sobre todo, en dos tiempos — 1970 y 1976, fecha de edicion del material original, a la
cual corresponde la voz-off del propio director y de Anne-Marie Miéville -, sino también
el trabajo de montaje y de deformacion, en postproduccion, de la imagen, contribuyen
para subvertir el valor ontologico del material original. Estos procedimientos —
pensemos en la secuencia en que la fotografia manipulada electronicamente de Golda
Meir se deforma y transforma, en un ambiente a-referencial, en la mayéutica de la voz-
off, o en el uso del sonido como contrapunto semantico — cuestionando el caracter
militante de Ici et Ailleurs y transforman la pelicula en algo de completamente diverso:
en una construccion autorreflexiva, que interroga el mundo y la politica a partir de la
creacion audiovisual y esta a partir de los primeros, y que autorreferencialmente apunta,
en ultima instancia, para el par Godard-Miéville como instancias de produccion-

enunciacion:

En 1970 este film se llamaba victoria.

En 1975 se llama Aqui y Alla.

Aqui, una familia francesa que mira la television.
Alla, imdgenes de la revolucion palestina.

Aqui, hoy, el ruido y la imagen de este ruido de hoy.

Alla, en primer lugar ayer, en el extranjero, en segundo lugar, mariana.

(..)
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Pero esto da asi porque de hecho cuando uno hace un film las cosas pasan de esta

manera:
cada vez una imagen viene a remplazar a la otra.

Cada vez la imagen que viene después expulsa a la anterior, la reemplaza, viéndolas
por supuesto mas o menos seguido y es posible porque el film se mueve, el film se
mueve y las imdgenes no vienen a registrarse juntas sino separadamente, una después

de la otra, sobre su soporte, Agfa, Kodak, Orwo, Gevaert.”®

Sintomaticamente, Bellour identifica Ici et Ailleurs y Numero Deux como
momentos en que la palabra gana la capacidad de transformarse en imagen en la obra de
Godard. La potencia de desanalogizacion del video reforzaria, a la vez, la oscilacion de
la obra de Godard entre el ensayo y el autorretrato. El video permitiria al autor, aun
segin Bellour, sustraer la escritura a su lisibilidad y tornarla visible. EI mismo

movimiento garantizaria la lisibilidad de la imagen.

El video, entonces, solamente puede ser comprendido a partir de las
transformaciones que provoca: en la fotografia y en el cine, pero también en las artes
plasticas y en la literatura (el autorretrato y las posiciones de enunciacion). La
multiplicidad de superposiciones y de configuraciones producidas se traduce en pasajes
imprevisibles entre la fotografia, el cine y el video. Para Bellour, las entre-imagenes
son, virtualmente, el espacio donde ocurren todos estos pasajes: un lugar fisico, mental
y difuso; un territorio simultaneamente visible e inmerso en las obras; un no-lugar o un
lugar impreciso que opera y se da entre dos imagenes, entre dos pantallas, entre dos
velocidades, como en el caso de la obra Screen Tests (1964-66), de Andy Warhol, que
serda analizada mas adelante. El video debe, dentro de esta ldgica, ser comprendido
desde un punto de vista histérico, como lugar de pasaje, como sistema de

transformacion de unas imdagenes en otras®’.

79 Voz-off de Ici et Ailleurs.

80 1d., ibid..
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Si bien comparto la interpretacion de Bellour - hoy mas evidente aun con el
proceso de informatizacion y de digitalizacion de todas las imagenes -, considero, sin
embargo, que el objeto de este trabajo exige una mayor concentracién y un mas
profundo desarrollo de las especificidades del video, sobre todo en lo que concierne a la

relacion entre imagen electronica, subjetividad, memoria y historia.

Las especificidades técnicas del video como tecnologia electronica pueden
favorecer el tratamiento de tematicas relacionadas con la memoria y el tiempo, tanto
como el trabajo con archivos. Por un lado, existen afinidades de naturaleza casi
ontolégica entre la simultaneidad del registro y su actualizacion (en la vision) en la
imagen videografica - cuya existencia prescinde de la mediacion de un soporte de
fijacion - y el proceso mnemonico. Por otro lado, el video, como praxis, encuentra en la
memoria privada, autorreferencial, su material de archivo privilegiado. Estas razones
favorecen los procesos de reescritura y de reconstruccion videografica de fragmentos
del pasado — en Obsessive Becoming, de Daniel Reeves (1990-95)8!- o del presente en la
ausencia de archivos del pasado — en Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, de
Janice Tanaka (1992)32, obras que, por esta misma razon, hacen parte del corpus

audiovisual de este ensayo.

El home movie o film familiar media la transicion del cine experimental y de los
diarios personales cinematograficos (Maya Deren, Stan Brakhage, Jonas Mekas) para el
autorretrato videografico. Tal como el cine familiar, el cine amateur y el autorretrato en
video constituyen narrativas no-lineales, que oscilan entre el diario, el fragmento y el
canto. Para Stan Brakhage, las imagenes de familia son songs, musica registrada de mi
vida®? -, que retratan el cotidiano, ponen en escena la memoria en formas de
temporalidad no estandardizadas, representan micro-historias personales como gesto de
oposicion a la pretensa universalidad del cine clasico y de las narrativas televisivas y
concretizan usos liberadores de la primera persona, narraciones melddicas, en que la

camara funciona a la vez como proétesis del cuerpo y libreta de notas.

81 Vide el andlisis de esta obra mas adelante en este ensayo.
82 Vide el andlisis mas adelante.

83 In Lischi, Sandra, Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografia.
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Paralelamente, me parece pertinente destacar una tendencia, dentro del
eclecticismo de las estrategias formales del autorretrato videografico contemporaneo, a
la apropiacion y uso de material de archivo perteneciente a filmes familiares. En
trabajos como Obsessive Becoming o Nobody’s Business (1996), de Alan Berliner, estos
procesos de captura de material de archivo familiar fundan y estructuran narrativamente
las obras y legitiman las soluciones formales y estéticas de puesta en escena.
Representan, por otro lado, el pasaje del video a una fase mas compleja de investigacion
de los materiales de base y de exploracion mas profunda de las estrategias de
autorrepresentacion. En esta fase, el aparato tecnoldgico funciona como instrumento
activador de la intimidad. Paradigmaticos de esta tendencia son los videos Who's Going
to Pay for these Donuts Anyway?, obra en que el video funciona como mecanismo
catalizador de las relaciones familiares entre padre e hija y abuelo y nietos, y que sera
analizada en el capitulo dedicado al estudio del corpus audiovisual; No Sex Last Night /
Double Blind, de Sophie Calle y Greg Shephard (1992), obra en que el aparato
tecnoldgico es testigo de la relacion amorosa entre los actores-directores en un road-
movie intimista y autorreferencial por EE.UU.; Obsessive Becoming, obra en que el
video funciona como mecanismo tecnologico de contradiccidon del caracter euforico de
los home movies, y que sera retomada mas adelante.

En Sweetheart (2006), del realizador argentino Gustavo Galuppo, la exposicion
de los cuerpos al tiempo y a la duracion, a la captacion continua de una web cam, en los
pequeiios sketches cotidianos y familiares que intercalan las secuencias de montaje de
material de archivo, unifica y estructura narrativa y formalmente el video. Tal como en
las obras de Bill Viola, lo que nos es dado a ver es el trabajo del tiempo sobre los
cuerpos expuestos al dispositivo tecnologico, sobre los cuerpos inscriptos en la duracién
exasperante y dilatada del cotidiano. Sin embargo, si en la obra del videoartista
norteamericano son los elementos fisicos internos al cuadro que tornan visible el tiempo
de esa duracion —las variaciones de luz, los contrastes, etc. -, en Sweetheart esa
percepcion transcurre de una oposicion extrinseca entre las caracteristicas de estos
sketches y el tratamiento estético y formal virtuoso de las secuencias de material de
archivo — segmentadas y redundantes —, y es reforzada por la inclusion de elementos
deicticos en la pantalla — la fecha, la hora -, que circunscriben la duracién a un tnico

dia.
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Podemos aun citar Balaou, del realizador portugués Gongalo Tocha (2007),
donde la muerte de la madre del director abre camino a un viaje oceanico (Azores —
Lisboa, a bordo del velero “Balaou”), y que constituye a la vez una reflexion sobre los
limites de la imagen y de la vida, un film-ensayo sobre el tiempo y la memoria y la
dificultad (o la imposibilidad) de representar la pérdida. La proliferacion de imagenes
héapticas y de iméagenes ralentizadas transforma la Imagen — la imagen de la cabina del
velero, por ejemplo — en una escena que se recurre, que se atraviesa lentamente. Asi
como Bill Viola, Gongalo Tocha explora situaciones a partir de la creacion de espacios
mentales, conceptuales. No vemos la muerte, pero esta constituye siempre el contra-
plano de los planos, de una duracién dilacerante, en que el sujeto-autor - circunscrito, en

la mayor parte del documental, al espacio del velero - se coloca en escena.

Si el inmediatismo, la transmision y la continuidad de la imagen electronica
condicionan la mediatizacion contempordnea de la historia universal por la television,
especificamente, las caracteristicas tecnoldgicas y funcionales del video como aparato —
dimensiones reducidas, gran movilidad, facilidad de acceso al material registrado,
ausencia de lapso temporal entre el registro y el visionado, etc. — favorecen la

inscripciodn subjetiva y fragmentaria de la historia personal y privada, cotidiana.

Pese a la répida deterioracion del material de archivo electrénico y a la
insipiencia de las técnicas de conservacion, la television y el video se han constituido
como vehiculos privilegiados de la memoria y de la historia. Por un lado, la estética del
directo parece evocar mas el curso de la historia, es decir, una historia en devenir, que
una historia fija y estabilizada. En este sentido, las caracteristicas tecnologicas de la
imagen electronica favorecen el registro de la historia como proceso. Sin embargo, los
autorretratos en soporte electronico que reconstituyen microhistorias familiares o
personales parecen contradecir el dinamismo de la imagen-“viva” y presente de los

noticieros televisivos.

Entre el video y los usos convencionales e institucionales de la television se
delinea una doble oposicion: por un lado, entre las caracteristicas tecnologicas y el
funcionamiento programatico de la television, que se orienta hacia un universalismo

subjetivo, y entre las especificidades técnicas y los usos creativos del video — el
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autorretrato, nominadamente, o experiencias del tipo de Ici et Ailleurs -, que se orientan
hacia un subjetivismo universalista, que, sin embargo, refleja los movimientos de la
Historia. Por otro lado, entre el relativismo ontologico de la imagen televisiva, cuya
verosimilitud e impresion de simultaneidad reclama la proliferacion de indices sonoros
sincronicos, y la afirmacion creativa del video como medio tecnologico audiovisual,

que favorece la emergencia y la inscripcion de la subjetividad. Para Jean-Paul Fargier:

La conciencia de si de la television es el video. La television es. Es en el
instante. Y en el instinto. El video, él, viene, viene como un tarde demas; el tarde demas
del directo. El video sabe, por lo tanto, que la television “voz”. Y, luego, el video se
hace voz. Para hacerse voz, el video dice “yo”.Es normal. No hay voz sin “yo”. El yo
de la television es un yo alienado, censurado, tu sin cesar y muerto; el yo del video, por
el contrario, serd un yo exacerbado, sobreafirmado, glorioso, resucitado... El “yo voz”

del video suena como un big bang.*

Si la television constituye hoy un lugar primario de la historia debido al
fendmeno de mediatizacion televisiva de todos los acontecimientos, el video configura,
esencialmente, un medio de tratamiento de cuestiones relacionadas con la memoria
individual y colectiva, y a la vez un instrumento privilegiado de la politica de la
memoria y de la identidad. En esta medida, es fundamental, en el video, la friccion y la

articulacion entre memoria personal y memoria colectiva.

Es importante remarcar la transdisciplinariedad del tratamiento de las
problemadticas de la historia y de la memoria a partir del trabajo con archivos. Una serie
de obras inclasificables, eclécticas y no propiamente audiovisuales, se estructura

alrededor de estas cuestiones.

El proyecto de Douglas Gordon, artista escocés que, tal como Sophie Calle,
trabaja en su obra los temas de la memoria, de la repeticion y de la identidad, de
fundacion de una cinemateca que reagrupe las peliculas proyectadas en su ciudad natal

en el afio de su nacimiento no solamente constituye una forma original de articulacion

84 1d., ibid..
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del cine con el arte o, para que seamos mas precisos, de la creacidon artistica con algo
que tiene que ver con una cierta materialidad cinematografica, como también se
fundamenta en un interesante y complejo punto de interseccion entre memoria publica y
memoria privada. Douglas Gordon trabaja particularmente la relacion psicologica del
receptor con la imagen en movimiento. En 24 Hour Psycho (1993), el artista escocés
manipuld Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, ralentizando la proyeccion de la pelicula
de forma a que esta durara 24 horas. La imagen referencial se desvanece, se
inmaterializa y se inestabiliza. Emerge entonces algo que es del dominio del puramente
sinestésico, algo que estd en los limites de la representacion y que constituye una
apropiacion singular de uno de los iconos de la memoria colectiva, y que a la vez
interroga subjetivamente el mecanismo de proyeccion cinematografica como una de las

grandes ilusiones del siglo XX.

Ya en la obra de Sophie Calle, nos deparamos con situaciones artisticas estricta u
obsesivamente planificadas, que marcan y exponen la relacion entre dos cuerpos — el
artista, el Otro -, y donde el espacio fisico — la ciudad, en su aleatoriedad, el museo, los
espacios intimos -, se torna secundario ante las nociones y las acciones de
desplazamiento y de recorrido, de numeracion y de taxonomia. El no-compromiso con
la verdad o con la verosimilitud inscribe la obra de Sophie Calle en el territorio difuso e

impreciso del autorretrato. En una entrevista, la artista afirma:

I only talk about things that don't work, Who wants to know that I spent six

years with a man who loved me and with whom I never had a fight?%’

La nocioén de archivo juega un papel fundamental en la obra de Sophie Calle: la
obra se construye alrededor de objetos, juegos y ceremonias que la colocan al borde de
la metonimica. Los objetos poseen simultdneamente un caracter presencial y

testimonial. Por un lado, refuerzan la relacion entre texto e imagen, dotdndola de una

85 Hablo solamente de cosas que no funcionan, quien quiere saber que estuve seis aiios con un

hombre que me amaba y con quien nunca me he peleado?, in Sophie Calle, Munich, Berlin,

Londres, NY, Prestel Books, 2003
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materialidad y de una corporeidad que han sido histéricamente proscritas del espacio de
la representacion. Por otro lado, en la medida en que certifican textos e imagenes,
testimonian una desconfianza fundamental en relacion al valor indicial y ontologico de
la imagen fotografica. Situaciones, sensaciones y recuerdos son sistematica y
metonimicamente invertidos en objetos. Ademas, los objetos operan como souvenirs de
los juegos y ceremonias. De esta forma funcionan las series Autobiographies
(1988-2003), bien como The Birthday Ceremony (1980-1993). Es importante afiadir que
los objetos poseen un valor procesual — son residuos visibles de procesos — y que
constituyen, por otro lado, extensiones, materializaciones o manifestaciones del
universo intimo de la artista. Poseen, asimismo, un caracter eminentemente narrativo —
el pasado y las historias inverosimiles de Calle solo existen a través de sus pruebas. Hay
que referir, aun, que los objetos ni siempre son inanimados: en la serie The Sleepers
(1979), los invitados poseen una funcion mas objetual que la cama en la cual reposan;
por otro lado, en ciertas situaciones, el cuerpo de Calle se expone y se invierte como
objeto. Tal es la situacion de Room with a View (2002), obra en que la cama de Calle y
Sophie Calle se trasladan, por una noche, a la Torre Eiffel.

La nocién de archivo es también fundamental en la obra de la fotografa alemana
Candida Hoffer. Casi todas sus fotografias representan espacios interiores vacios y todas
ellas representan espacios publicos, jamas privados. La obra de Candida Hoffer puede,
pues, ser entendida como un retrato sensible del espacio y, sobre todo, de los espacios
de la memoria, de los archivos arquitectonicos o, si queremos, de las arquitecturas-
archivo, algo que en este contexto, puede ser entendido como una forma paralela de
apropiacion.

En la obra Familia (2005), de la artista argentina Andrea Nacach, transitamos
del trabajo con archivos publicos para el tratamiento de archivos privados. Familia es
una especie de libro-album-objeto, de cardcter autobiografico, que presenta episodios
cotidianos de la vida de la autora, entrelazados por una narrativa a la vez literaria
(textual-electronica: fragmentos de e-mails; en las primeras paginas, como informacion
0 aviso — Subject: Hola mi vida) y fotografica. Dos relatos, uno inicialmente abierto por
la imagen, el otro por el texto, se entrecruzan y superponen en un juego intertextual (e
hipertextual) constante: el pasado familiar lejano de la autora, puesto en escena a través

de la incorporacion y manipulacion (sobre todo, operaciones de recorte y de reencuadre)
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de fotografias familiares (vacaciones, fiestas, etc.); el pasado reciente y el presente
familiar de la autora representado por los e-mails (la muerte anunciada, relatada en
primera persona y en pretérito perfecto) y fotografias que parecen mas recientes, planos
post-mortem de una familia (imagenes casi hapticas de rostros y cuerpos, en el
comienzo de la obra; de espacios vacios, al final).

Formalmente, el libro es atravesado y dividido por una figura en forma de cruz
que descompone y fragmenta las imagenes. Si, en primera instancia, esta segmentacion
apunta simbolicamente, de una forma tal vez demasiado explicita, para los contenidos
centrales de la obra — la desintegraciéon de la memoria, el tiempo, la muerte, la
pulverizacion de la familia nuclear -, en un segundo nivel, el modelo de presentacion
remite (paragramaticamente) para el proceso de recomposicion subjetiva de la memoria,
para el trabajo singular de “amputacion” de las imagenes-vestigios de la historia
familiar. Por un lado, esta operaciéon exterioriza un rechazo del valor indicial y
analogico de las imagenes de archivo: fracturadas, las imagenes familiares pierden su
valor y funcién de memoria grupal colectiva, apuntando autorreflexivamente para el
sujeto de enunciacion; por otro lado, esta estrategia es acompanada por el recorte y
reencuadre de las imdgenes, que inestabiliza el nivel de referencia, la posibilidad de
identificacion de los objetos y cuerpos retratados. Las dos operaciones — el recorte
exterior y general de los planos, a partir de la configuracion formal del libro, el
encuadre y el reencuadre casi haptico de las fotografias — desplazan las imdgenes hacia
un territorio donde la sensacion y la desfiguracion como estrategias creativas subjetivas

subvierten la referencialidad como atributo de la imagen fotoquimica.

En The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987), asi como en la obra de
Douglas Gordon, el cine se presenta, a través de sus materiales, como forma moderna de
definicidén de una concepcidon concreta de los espacios publico, histérico e imaginario

que intimamente compartimos.

En The Art of Memory, la historia es recreada a partir de la manipulacion
electronica y digital de material de archivo, antes mismo de que existiesen ordenadores
en el mercado con prestaciones similares a nivel de edicidon. Material de archivo

ecléctico — imagen, sonido, archivos documentales, archivos ficcionales — y, sobre todo,
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hibrido —, las imagenes cinematograficas del pasado son digitalizadas, electronicamente

manipuladas, e inscriptas de forma difusa en un ambiente virtual no-referencial.

El material de archivo es presentado de modo transversal, como pantalla que se
inscribe sobre el ambiente electronico, como materia plastica, maleable, oblicua, que
flexiblemente se configura, reconfigura y se desvanece, absorbida por el fondo virtual.
De resaltar atn la equivalencia ontolégica entre material de archivo documental y
material de archivo ficcional postulada por el tratamiento de las imagenes del pasado y
formalmente expresa a través de la ruptura del cuadro cinematografico como frontera de
las iméagenes — la continuidad entre planos se torna metamorfica y mutante para evitar el
corte y se multiplica, a la vez, en varias ventanas que contestan la unidimensionalidad
(formal e ideologica) del cuadro tradicional. La tension dialéctica entre historia y
representacion cinematografica es encarnada por la mediacion de las imagenes de la 11
Guerra Mundial y de la Revolucion Rusa, respectivamente, por los emblemas de la
UFA, principal compaiiia cinematografica alemana que, tras la ascension de Hitler al
poder, funciona como vehiculo propagandistico del régimen, y de la MosFilm, principal

estudio cinematografico soviético.

La historia del siglo es presentada, por lo tanto, como historia de su
representacion medidtica — radiofonica, cinematografica. Sin embargo, en The Art of
Memory las imagenes de la historia no solo se confunden con la experiencia mnemonica
de Vasulka, checo inmigrado en EE.UU.., nacido en 1937 - la Guerra Civil de Espafia, la
II Guerra Mundial -, como son truncadas por la experimentacion formal de las
potencialidades narrativas y estéticas del aparato tecnologico. La edicion videografica
se configura, en esta medida, en instrumento privilegiado de narracion (no-didactica) de
la experiencia mnemonica de la historia — si el cine y sus imagenes fabrican la memoria
colectiva de la historia del siglo, son, sin embargo, las potencialidades narrativas del
video que vienen a permitir la narracion subjetiva de los residuos perceptivos

cinematograficos de la historia.

El video The Art of Memory puede, en este sentido, ser entendido como
representacion mnemonica de la representacion mediatica de la historia, lo que apunta,
en ultima instancia, para la experiencia vivencial de Vasulka, el enunciador desdoblado

en la figura que se inscribe en el espacio virtual.
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En lo que respecta a la cuestion enunciativa, la emergencia del “yo” en el video
se opondria, pues, a la implicacion y a la reiteracion didactica de un hipotético
“nosotros” por el discurso televisivo consensuado. El subjetivismo de los autorretratos
videograficos, especificamente en sus estrategias de apropiacion y de tratamiento de
material de archivo, subvierten una ontologia de la imagen audiovisual y la revelan

como construccidn tecnoideologica — y cultural.

Paradojicamente, la reducida calidad técnica (cuando comparada con la calidad
de la imagen analdgica) de la imagen electronica es interpretada, en la esfera de la
recepcion, como evocativa de la velocidad y del cardcter inmediato de la informacion,
proceso que evidentemente borra su materialidad electronica. En este sentido, las
especificidades técnicas de la imagen electronica funcionan como catalizadoras de un
realismo agregado. Para Philippe Dubois, la imagen electronica adhiere de tal forma al
real (en el caso del directo) que se confunde con este en algunos casos, como en los
circuitos cerrados de vigilancia. Para el autor, este tipo de adherencia al real convierte la

imagen en una:

imagen amnésica cuyo fantasma es un ‘“‘en vivo” planetario perpetuo, ella abre

la puerta a la ilusion (simulacion) de la co-presencia integral.®0

En el caso del video, en paralelo a esta adherencia al real, se verifica ademas
una intima adherencia al cuerpo del autor — las handycams como aparatos que se pueden
tocar, acoplar, manipular -, paradojica si pensamos en las tres caracteristicas fundadoras
de la imagen electronica: la transmision a distancia, en directo y multiplicada. Al
contrario del cine, el video constituye, simultdneamente, un dispositivo de captacion,

produccion y percepcion y recepeion de la imagen.

En lo que respecta a la relacion entre cuerpo-productor y maquina-objeto, el

autorretrato en video puede ser leido de cuatro formas:

86 4., ibid..
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I- como intimizacion o hibridacion de las relaciones hombre-maquina, a un

nivel de prétesis o de protesis parcial;

2- como singularizacion de las etapas de produccion y de postproduccion

audiovisual;
3- como juego o conflicto de materialidades e inmaterialidades;

4- como inversion de la vocacion realista creada por la recepcion perceptiva de

la imagen electronica.

Es relevante precisar que estas caracteristicas son extensibles, aunque con
algunas discrepancias, al autorretrato como género, en los variados soportes

tecnologicos.

Parece ser, pues, que cuanto mas un dispositivo de vision se perfecciona en el
registro mimético del mundo mas evidente se torna su imposibilidad de igualar
ontologicamente el universo registrado. Si nos remitimos al campo del autorretrato, es
posible detectar un progresivo desprendimiento indicial, al largo de los varios medios,
0, mas precisamente, una abdicacion ontologica. El autorretratista no pretende registrar
el mundo, sino representarse expresiva y subjetivamente, procediendo a un trabajo de

reinvencion subjetiva de la memoria, de la historia y de sus imagenes.

En The Passing, Bill Viola trabaja el modelo de temporalidad continua y no-
estatica videografica para asociar dos pasajes brutales — el nacimiento de su hijo y la
muerte de su madre. Tenemos, sin embargo, la impresion de una duracién real, que no
permite aislar instantes, y que a penas la presencia del director — solo, en la noche,
frente a la camara — viene a fragmentar. El hombre en vigilia es un ser entre dos estados,
entre dos formas antagénicas de no-ser. El tratamiento sonoro, alejdndose de la
percepcion convencional, cumple un papel esencial en la articulacion de estos tres
espacios: Viola propone una nueva logica de organizacion espaciotemporal y la funda
en una nueva concepcion de la representacion. Del estatismo de la imagen transitamos a
los procesos, de orden sensible y tecnologica, de la imagen, al devenir, al flujo; del
registro de acciones a la representacion de situaciones y estados mentales que
encuentran en el video, por sus caracteristicas tecnologicas, su medio (su espejismo) por

excelencia. Bill Viola afirma:
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El pensamiento es un proceso, es una energia, no es una cosa fija. El

pensamiento es como la musica, debe ser ejecutado para ser un pensamiento.%”

Este tipo de lectura nos permite interpretar las estrategias formales del
autorretrato como afirmacion de la imposibilidad de representacion indicial del mundo.
La apropiacion y el uso de material de archivo, en particular, incorporaria, dentro de
esta logica, la tension entre movimiento analdgico y tendencia desanaldgica. Si
atentamos en la teoria ontologica del documental- el documental como hipotética
emanacion (en apariencia, no mediada tecnologicamente) del real -, la apropiacion de
material de archivo en el autorretrato inestabiliza y subvierte la potencia analdgica de
las imagenes del pasado. Por otro lado, las practicas de apropiacion de material de
archivo son con frecuencia combinadas con procedimientos de manipulacion estética.
Ademas, el acoplamiento de un punto de vista enunciativo afirmado como subjetivo al
material de archivo perturba su cardcter aparentemente neutro, garantizado por el
automatismo ‘““ingenuo” y “objetivo” del aparato. Al apropiarse de la imagen
ontologicamente afirmada (exaltada) como hiperreal, y al deconstruirla formalmente, el
autorretrato trastoca el exceso de realismo del dispositivo tecnologico, revelandolo en

sus procedimientos de construccion simbolica-ideologica del mundo.

Por consiguiente, no solo las practicas de apropiacion de material de archivo y
las estrategias de experimentacion formal del autorretrato pueden legitimamente ser
leidas como potencial de desanalogia del documental, sino el mismo autorretrato como
género documental puede, in extremis, ser concebido como movimiento de
desanalogizacion de la analogia documental. Este punto de vista presupone, no obstante,
una relacion de correlacion entre las estrategias narrativas y estéticas de puesta en
escena y la variable tecnoldgica. Si extrapolamos esta problematica para la cuestion
constitutiva del video como imagen electronica — el caracter del video como transmisor
y la baja calidad técnica de la imagen como garantia de hiperrealismo -, los autorretratos

videograficos pueden, inclusivamente desde el punto de vista tecnologico, ser

87 Citado in Duguet, Anne-Marie, ibid..
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interpretados como estrategia de desanalogizacion. El caracter no-referencial y
inmaterial del medio electrénico — durante las primeras décadas de la television, no
existian soportes materiales de registro, situacion que contemporaneamente se repite en
las web cams, en los teléfonos celulares con cdmara incorporada, en las cdmaras
fotograficas y digitales con tarjeta de memoria, etc. -, tanto como el flujo continuo,
incesante e inmediato de la imagen electronica, liberan la imagen de su funcion
documental y la colocan al servicio de la voluntad expresiva del autor. Por otro lado, la
mas grande artificialidad de la imagen del video flexibiliza la experimentacion formal.
Asimismo, el cine y el video proceden de distintas ontologias de la imagen: si la imagen
cinematografica es, por naturaleza, singular (debido al soporte material de registro), el
caracter continuo de la imagen electronica y el privilegio del video en la produccion de
imagenes simultdineamente presentes y renovables (factibles de sustituir) trastocan la
univocidad de la imagen y favorecen procesos de manipulacion estética y formal. Esta
oposicioén es mas evidente si pensamos en el proceso de digitalizacion de material de
archivo analdgico, que determina formas inéditas de relaciébn entre el sujeto de

representacion y el material de base.

El autorretrato funcionaria, por consiguiente, como género en que
reciprocamente se reflejan contenido y forma, a partir de la relacion entre sujeto de
representacion y aparato tecnoldgico. Este punto serd desarrollado mas detenidamente

en el capitulo siguiente.

Por ahora, es posible ya definir algunas caracteristicas generales del autorretrato
como género documental y discursivo y precisar ciertas particularidades de sus

estrategias formales de puesta en escena:

I) cada tecnologia audiovisual (y, en especial, debido a la naturaleza de sus
caracteristicas tecnoldgicas, el video y el video digital, pero también los

medios interactivos contemporaneos) puede funcionar como mecanismo
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1)

110)

V)

V)

VI)

VII)

VIII)

IX)

X)

catalizador de la busqueda de una verdad interna, puesta en escena por el

autorretrato;

la unificacién en el autorretrato de las personas del autor, del narrador y
del protagonista tiende a redimensionar los criterios convencionales de
definicion de verdad. En el autorretrato, el lapso entre sujeto de

enunciacion y sujeto enunciado no es ocultado, sino que es reiterado;

el modelo de enunciacion del autorretrato es, no obstante, esencialmente
polifonico;
la polifonia asume también la forma de superposicién espacial y

temporal. De ahi la recurrencia de la metafora del desplazamiento en el

autorretrato;

estas caracteristicas situan el autorretrato al borde de la ficcion, dando
relevancia a los mecanismos de puesta en escena, tecnoldgicamente

determinados;

la puesta en escena autorreferencial, responsable por lecturas interiores
en abismo, tiende, en algunos casos, a servirse de la historia familiar

como constitutiva del sujeto que se enuncia;

en el autorretrato, las narrativas familiares o personales suelen con
frecuencia ser rescritas a través de material de archivo familiar, personal

o publico;

la naturaleza del autorretrato como proceso de escritura, en devenir y
fragmentario, favorece la autorreflexividad y la visibilizacién de los

mecanismos de produccion documental;

la anterior caracteristica, articulada con la naturaleza dilatada del proceso
de gestacion del autorretrato y con la variable tecnologica, instaura, en
casos admirables, una experimentacion formal y estética como intrinseca

al autorretrato como subgénero documental;

como género audiovisual o literario, el autorretrato suele apartarse de

métodos narrativos y secuenciales, sustituyéndolos por modelos
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narrativos no-lineales, proximos de la 16gica poética del fragmento y de

la sinestesia como recurso estilistico;

XI) el autorretrato se separa de la autobiografia a través de la ruptura del
efecto de verdad de la ultima y por medio de la adopcion de un marco

temporal ilimitado;

XII) larelacion proxémica entre el cuerpo del director, visible, fragmentario o

audible, y el aparato tecnologico, es fundamental en el autorretrato;

XII) el trabajo subterraneo de la memoria en el autorretrato informa nuevos

modelos de relacion con la verdad;

XIV) el relativismo ontoldgico - la desconfianza del valor referencial e indicial
de las imagenes tecnologicas - determina lecturas transversales del

material registrado y / o del material de archivo;

XV) el trabajo de resemantizacion de material de archivo (en abierto
antagonismo, en el caso del material de archivo familiar, con la mitologia
de los instantes-pose a través de los cuales el familiar se pone en escena)
constituye una de las principales estrategias formales del autorretrato

como género documental;

XVI) la resemantizacion introduce el problema del punto de vista, y sefiala el

sujeto del autorretrato;

XVII) el trabajo digital con archivos suele favorecer la experimentacion formal

y estética;

XVIII) la experimentacion formal y estética, tanto como el no-compromiso con
la ontologia y con la analogia propios del autorretrato como género,
permiten interpretarlo como praxis de deformacion creativa (en el sentido

que el término desrepresentacion asume en la teoria de Bellour).

La relacién entre dispositivo tecnoldgico (técnica) y sujeto del autorretrato
(estética) estructura el autorretrato, como praxis hibrida. Sus estrategias formales se

articulan en funcion de la determinacion tecnologica (de acuerdo a las especificidades
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materiales de cada técnica audiovisual) y de la explotacion autorreflexiva y subjetiva del

medio conducida por cada autor.

Este principio guid la seleccion de las obras audiovisuales:

a)

Screen Tests, de Andy Warhol, como ejemplo de autorretrato filmico, donde

es clara la tension entre aparatos tecnoldgicos y subjetividades;

b)

c)

d)

Dear Doc, de Robert Kramer, como autorretrato en video basado en la
reinterpretacion y manipulacion de material de archivo filmico bajo la accion

tecnologica de la imagen en multiples tiempos y soportes;

Los videos Obsessive Becoming, de Daniel Reeves, y Who's Going to Pay
for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, como obras paradigmaticas de
la estructuracion narrativa no-lineal de material de archivo fotoquimico, en el
primero caso, y de material de archivo hibrido, en el segundo caso,
potenciada por las técnicas de edicion digital y que se identifica, en ambos
casos, con los procesos de reconstruccion de la memoria individual y

colectiva;

El CD-ROM [Immemory One, de Chris Marker, como prototipo del
desmembramiento tecnologico de la memoria personal y del conflicto entre
imagen tecnoldgica e imagen mental, evidenciado en toda la filmografia de

Chris Marker y, en especial, en Sans Soleil (1983);

El DVD-ROM interactivo O Tempo ndo Recuperado, de Lucas Bambozzi,
concebido con el programa Korsakow, como composicion narrativa a la vez
aleatoria (autogenerada por la maquina), programada (preprogramada por el
programador-director) e interactiva (secuencias narrativas intercambiables de

acuerdo a las elecciones del navegador).

A partir del estudio de esta serie de materiales, en distintos medios y soportes,

fue posible sistematizar las principales caracteristicas del autorretrato a partir de su
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praxis, tanto como evaluar los desplazamientos formales y narrativos del género en los

varios soportes tecnologicos.
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2. Prometeo contra Narciso

Prometeo - Al principio miraban sin ver y escuchaban sin oir, y
semejantes a las formas de los sueiios en su larga vida todo lo

mezclaban al azar.%8

Al principio era el silencio. Cuerpos que se movian en la imagen. Movimientos
ensayados, la carne expuesta a la maquina. En los inicios de la fotografia y del cine, el
cuerpo asombrosamente asume una dimension espectral. El doble de la imagen es
percibido como espiritu, como irradiacion o desdoblamiento animico. Aureolas
translucidas emanan de los primeros cuerpos fotografiados. Por otro lado, el imperativo
de fijacion del movimiento: el ritual de las pestafias selladas, los gestos abolidos, las
supersticiones alrededor de la fotografia, el terror fotografico de Honoré¢ de Balzac (que,

sin embargo, acepté ser fotografiado), tal como descrito por Félix Nadar:

... segundo Balzac, cada cuerpo se encuentra naturalmente compuesto por una
serie de espectros en capas superpuestas hasta el infinito, fragmentados en particulas

infinitesimales, en todos los sentidos en que la optica percibe el cuerpo.

...cada operacion de daguerrotipia viene, pues, sorprender y retirar una de las

capas del cuerpo captado.

Por esa razon, para el dicho cuerpo cada operacion renovada significa la
pérdida evidente de uno de sus espectros, es decir, de una parte de su esencia

constitutiva.

88 Esquilo, Prometeo Encadenado, Buenos Aires, Bureau Editor, 2004
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JHabria pérdida absoluta, definitiva, o ese desperdicio parcial se repara
consecutivamente en el misterio de un renacimiento mas o menos instantaneo de la

materia espectral? %°

Una nueva relacion se instituye, con la invencion de la fotografia y mas tarde
del cine, entre el cuerpo, como materia, y la imagen. Como tecnologias mecanicas de
registro analogico, la fotografia y el cine inducen una desarticulacion y una separacion,
inéditas en la historia de la representacion, entre la imagen, como “inmaterial”, y el
cuerpo, como materialidad. Por primera vez en la historia, es posible fijar, en un soporte
independiente y a través de una operacion de naturaleza mecanica y automatica, los
cuerpos tecnoldgicamente representados. Y esa demarcacién tiene importantes

consecuencias ontoldgicas.

El cuerpo, como categoria metafisica, habia hasta entonces sustentado
conceptualmente la relacion entre interioridad y exterioridad, tanto como la dindmica
entre visibilidad e invisibilidad. La crisis del cuerpo moderno, inaugurada por las
técnicas de reproducibilidad mecanica, e intensificada por las contemporaneas maquinas
endoscopicas, que fijan y tornan visibles las sinuosidades del cuerpo orgénico, coloca en
abismo el edificio eidético del pensamiento occidental y vuelve central la cuestion del

cuerpo propio, del cuerpo visceral, del cuerpo agonico.

La duplicacion del cuerpo a través de la imagen tecnologica fragiliza la ligacion
del cuerpo al mundo y rompe el mosaico de relaciones (teoldgicas, filosoficas, juridicas,
politicas) que lo habian sustentado histéricamente. El cuerpo que se mira
tecnologicamente, mirado se torna critico, insumiso, voraz. La célebre formulacion de
William Burroughs — te regalaran un cuerpo para siempre. Para que cagues para
siempre?’ — o la critica de Antonin Artaud al cuerpo organico — El cuerpo es el cuerpo,
existe por si y no necesita de organos, el cuerpo jamds es un organismo, los organismos

son enemigos del cuerpo...’!, formulacion que The Act of Seeing with One Own's Eyes,

89 Nadar, Félix, Quand j 'Etais Photograph, Paris, Seuil, 1994
90 Burroughs, William, Refeicdo Nua, Lisboa, Livros do Brasil, 1993

91 Artaud, Antonin, Para Acabar com o Juizo de Deus, Lisboa, &etc. s.d.
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de Stan Brakhage (1971), radicalmente ilustra, transcurren ineludiblemente del

relativismo abierto, entre otros aspectos, por el desdoblamiento tecnologico.

Sin embargo, al comienzo, la cdmara es inmovil y los gestos controlados. El
cuerpo filmante jamas se identifica con el cuerpo filmado. Si Le Repas de Bébé, de
Louis Lumicre (1895), puede ser considerada la primera puesta en escena
autorreferencial de una situacion familiar y, para algunos, el germen del cine de ficcion,
la inauguracion del espacio autobiografico (Tarquini®?) reclamaria, sin embargo, la
transformacion radical de las condiciones técnicas y subjetivas de produccion

audiovisual.

Por un lado, el retroceso del sujeto hacia un espacio intimo y privado. Los
diarios filmicos de Man Ray y los cortometrajes autorreferenciales de Maya Deren
serian paradigmaticos de esa transicion. El diario filmico, como género, no solo permite
al autor expresar de forma mas directa y sincera la subjetividad, como posee también el
valor de acto expresivo e intencional. Se configura como escritura automatica del
cotidiano, siempre que tomemos en cuenta el valor del aleatorio en su concepcion. El

espacio cinematografico se vuelve, entonces, subjetivo y fragmentario.

Por otro lado, la emergencia de cdmaras mas livianas, econdémicas y menos

complejas de manejar técnicamente funda el film familiar como género.

La invencion del video, intensificando una tendencia ya presente en el film
familiar en 16mm y Super 8, lanza el sujeto en el espacio representativo, y funda
modalidades, narrativas y estéticas, de autopuesta en escena. El video favorece, por
consiguiente, una relacion privilegiada del sujeto con el aparato tecnoldgico, en la
medida en que con la camara de video es mas facil filmarse a si mismo. Al permitir
capturar simultdneamente imagen y sonido, el video se aproxima al lenguaje verbal, lo
que lo convierte en vehiculo de eleccion del intimo. El video, como dispositivo
tecnologico, no solamente refuerza la posibilidad de interaccion con los sujetos
filmados, como crea también, a través de la voz, las condiciones materiales de expresion

subjetiva (la voz-in de Robert Kramer en Berlin 10/90, de 1991, por ejemplo). Por otro

92 “Forme della Soggetivita. Tra Generi e media”, in Bianco & Nero, vol 62, n° 1-2, 2001.
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lado, la mayor facilidad de acceso al registro videografico (a través de la
videograbadora o de la pantalla de las videocamaras actuales) estimula la
experimentacion de técnicas de composicion narrativa. La proximidad del video, como
técnica electronica, a la television favorece, alin, la contaminacién entre espacio publico
y espacio privado, tanto como la interseccion del imaginario cultural y televisivo con el

imaginario privado y familiar.

El cuerpo se coloca en escena y se aventura a mover ante la camara. Precisemos
que este movimiento es de naturaleza audiovisual, dada la naturaleza técnica de las
imagenes electronicas. Por primera vez, imagen y voz pueden ser sincronizadas, de
forma interdependiente, en el mismo aparato de registro. Operando mas que una
transicion histérica entre dispositivos y sistemas de representacion, el video nace como
lugar privilegiado donde se operan pasajes, contaminaciones y transformaciones.
Evidencia, ademads, la imposibilidad de pensar la representacion solamente en términos
de imagenes: (la representacion) se aprehende en primer lugar como un sistema, un

proceso, técnico, sensible y mental®.

En la primera fase del videoarte, el cuerpo se aproxima al aparato como a un
espejo. Esta caracteristica transcurre, tal vez, de la coincidencia entre el cuerpo filmante
y el cuerpo filmado, tanto como del imperativo de incrustacién del cuerpo en un espacio
visual preexistente. Por otro lado, consideramos relevante sefialar que los primeros
videoartistas provenian, mayoritariamente, de los campos de la performance y del body

art, como, por ejemplo Vito Acconci o William Wegman.

En la década de 60, la autorreferencialidad audiovisual a traviesa su fase del
espejo. El arte y sus criterios estéticos comienzan a redefinirse a partir de la
confrontacién (y de la alianza) del arte con la tecnologia. Robert Whitman, por ejemplo,
realizd performances que dependian no solo de la presencia espaciotemporal simultanea
de uno o mas performers y del publico, sino igualmente de la exploracion, a partir de
modelos bidimensionales y tridimensionales, de la relacion entre los cuerpos presentes y
los aparatos tecnoldgicos a través de la proyeccion de peliculas, de objetos y de otros
elementos espaciales sobre los cuerpos. Las obras Spyglass (Film Images, 1960-76), y

Prune Flat (1965), obra que integrd el Expanded Cinema Festival, organizado para

93 Duguet, Anne-Marie, ibid..
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reunir fondos para a Film-Makers Cinematheque de Jonas Mekas, evento que incluyo
obras de Trisha Brown, Nam June Paik, Stan Vanderbeek y de Andy Warhol, son
bastante reveladoras de esa tendencia. En Prune Flat, un film es proyectado sobre el
cuerpo de una bailarina vestida de blanco, en el cual se pueden observar imagenes la

misma bailarina desnudandose.

En esta fase, los artistas se filman a si mismo filmandose, creando poderosas
imagenes especulares que, pese a su visceralidad, carecen de complejidad conceptual
narrativa. En Centres, por ejemplo, Vito Acconci (1971) se mira en la television, a
través de un circuito cerrado, mientras se filma, usando el aparato televisivo como un

espejo.

La obra de la videoartista brasilera Leticia Parente se inscribe en esta tendencia.
En sus videos, el cuerpo de la artista se instituye a la vez como sujeto y medio de
expresion estética. El contenido de la obra coincide integralmente con el cuerpo de
Leticia Parente y con las acciones que esta realiza. En plano corto y, sobre todo, en
plano-detalle, la artista manipula e hiere su cuerpo. El cuerpo es afirmado en su
carnalidad, como objeto artistico maleable. Las acciones del cuerpo se vuelven mas
importantes que el cuerpo transformado en imagen. Sin embargo, es impactante la
naturalidad con que el cuerpo se expone fragmentariamente a la imagen, mediado por el
video como aparato tecnologico que favorece el registro y la puesta en escena de la
intimidad. Un pie en plano-detalle, una mano que minuciosamente inscribe, cosiendo,
Made in Brazil en su planta. En Marca Registada (1975-80), el tiempo de espera se
vuelve doloroso. Es también un reto al espectador que es lanzado en esta obra que se
destaca por el impetu y visceralidad de su contenido biografico. La duracion de video es
definida por la duracion de la accion a cumplir. Con una violencia detallista, Parente ata,
en otro video, un hilo alrededor de su rostro. La piel se fisura, se grieta en concavidades
que transfiguran el rostro. En plano corto frontal, tal como en Screen Tests, el rostro se
transforma en mascara. Las estrategias de deformacion se transfieren, con una precision
exasperante, para el interior del cuadro y para el momento de registro, con el cuerpo

como superficie plastica.

Si en los videos de Parente el cuerpo se transforma minimalisticamente en

materia, en la obra de Peter Campus el cuerpo del artista es manipulado
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tecnologicamente. Es la manipulacion del dispositivo que constituye y funda la obra. La
intervencion fisica de la obra de Parente se transmuta en intervencion en directo de la
imagen. Asi como la obra del videoartista chileno Juan Downey, donde también se
verifica una constante cuestionacion de los limites de la representacion y del sujeto de la
representacion (por ejemplo, en Las Meninas, de 1975), Peter Campus interroga en toda
su obra las relaciones entre el cuerpo y el espacio y entre ambos y el video como

dispositivo de representacion tecnoldgica.

En Three Transitions (1973), detectamos tres tipos de manipulacion tecnoldgica
del cuerpo: en la primera transicion, el cuerpo se desdobla digitalmente, es decir, el
cuerpo fisico del artista encuentra, dentro de cuadro, un doble inmaterial, que remite
para la dimension cognitiva del video; en la segunda transicion, el cuerpo se reconfigura
digitalmente. Si en la obra de Parente el cuerpo de la artista se expone materialmente al
dispositivo tecnoldgico, en la obra de Campus el cuerpo del autor incorpora
tecnologicamente el dispositivo. En la tercera transicion, el cuerpo es tecnologica y
especularmente fragmentado y, por ende, destruido. Campus se mira en un espejo en
que su reflejo ha sido incrustado digitalmente. El reflejo se disuelve y destruye
progresivamente, a medida que el espejo se rompe y que el mecanismo se vuelve
comprensible. También en la obra de Campus el estatuto ontoloégico de la imagen
indicial es puesto en abismo. Entre el sujeto de representacion y su proyeccion se funda
una relacion sinuosa y dificil, especular. El centro organizador de la escena se desplaza
y reorganiza a partir de la exploracion sistematica de las relaciones entre punto de vista
(Campus mira repetidas veces a camara) y proyeccion. El observador se transforma en
observado y ocupa, en este sentido, el centro de la representacion, sin que, sin embargo,

en algun momento coincida Campus con los sujetos-reflejos en los cuales se desdobla.

La propension a la especularidad de las primeras performances videograficas
condujo la critica norteamericana Rosalind Krauss, en el articulo Video, The Aesthetics
of Narcisism®¥, a considerar que el nuevo medio tecnoldgico favorecia, debido a una
especie de vocacion ontoldgica y narcisista de la imagen electronica, la puesta en escena
del cuerpo del artista. Partiendo de los mecanismos especulares derivados de la

exploracion del circuito cerrado como dispositivo, Krauss deduce el narcisismo original

94 Referido en Lischi, Sandra, Dallo Specchio al Discorso. Video e Autobiografia.
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del video, generalizado como condiciéon fundadora de los procesos de creacion del

soporte.

La presencia continua de la imagen videogréfica, su duplicaciéon incesante del
real, determina una nueva relacion, mas intima y introspectiva, entre el cuerpo del
director y el aparato tecnologico. En un cierto sentido, el videoartista es incitado a
ponerse en escena inscribiéndose en cuadro. Las primeras obras de videoarte se
sustentan en una relacion primaria entre cuerpo y dispositivo tecnoldgico,
convirtiéndose estos en el niicleo estructural de las obras. Muchas veces, la obra se

confunde con el proceso en devenir, como en el caso de los videos de Leticia Parente.

Sin embargo, mas que de una supuesta vocacién narcisista del video como
soporte electronico, esta compulsion transcurre de ciertas caracteristicas tecnologicas
del aparato, bien como de aspectos contextuales histdricos, a margen del modernismo y
que contestan la autonomia de la obra de arte, como la tendencia a la conversion del
cuerpo del artista en objeto de arte, que se vivia por entonces. Por un lado, el video
sirvié como soporte de registro de acciones, happenings y performances, confiriéndoles
una cierta materialidad. Por otro lado, las obras videograficas de este primero periodo,
como la obra de Peter Campus, al colocar en escena la posicion del sujeto en el
dispositivo de representacion, cuestionan el estatuto de la mirada en el imaginario
occidental y reflejan los desplazamientos enunciativos propios del autorretrato como
género. Entre el sujeto que observa y el sujeto que se ve / que es observado (Peter
Campus) hay necesariamente una fisura conceptual y filoséfica, de caracteristicas
tecnologicas (el circuito cerrado como posibilidad; la plasticidad de las pantallas de las
handycams, etc.), que coloca en abismo el sistema de representacion occidental y que se

demarca radicalmente de la especularidad primaria de la figura de Narciso.

El espacio videografico, como espacio intimo, determina, ademas, modalidades
de creacion solitaria en que es fundamental la relacion proxémica entre el cuerpo y el
aparato tecnologico. El trabajo misantropico del artista, en su espacio privado, crea las
condiciones y el contexto para la exposicion de su cuerpo a la mecanica del aparato.
Caracteristicas tecnoldgicas como las dimensiones crecientemente reducidas y la
liviandad de las videocdmaras o el precio reducido de los casetes, provocan una

translacion progresiva del espacio intimo videografico al espacio publico, que se traduce
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en un uso protético (y ya no especular) del aparato. Esta tendencia se verifica, en un
primer momento, en los diarios colectivos y familiares y, en un segundo momento, en la
articulacion, en algunas obras, del espacio privado con el espacio social e, in extremis,

de ambos con la Historia.

El documental autorreferencial Sherman’s March, de Ross McElwee (1986), que
se inscribe en la linea del autorretrato como género documental, constituye un excelente
ejemplo del entrelazamiento, en este segundo momento, entre espacio privado y espacio
publico-social. Sherman’s March articula el discurso autorreferencial con la narracion
historica: relato de la Odisea del director por el Sur de los EE.UU. y, a la vez,
persecucion del trayecto histérico del General Sherman durante la Guerra de la
Secesion. La camara funciona como complice, protesis y confidente del director en su
busqueda de Penélope, mediatizando, por otro lado, la interaccion entre McElwee y los
personajes. Si, en el comienzo del documental, McElwee usa la camara como una
protesis, unificadndola, como extension audiovisual, a su cuerpo, posteriormente el
aparato se convierte en personaje autdbnomo y confidente privilegiado del director, en un
pastiche de las entrevistas televisivas o del documental expositivo. En este caso, la
exploracion de las potencialidades del video, de la movilidad de los aparatos y de la
posibilidad tedrica de filmar ilimitadamente, caracteristicas propias del autorretrato
videografico, se transforman en leitmotiv para la puesta en escena de la cotidianidad y
de una microhistoria personal inserida en la historia colectiva de EE.UU.. Por otro lado,
la concepcion formal de la obra denota la apropiacion creativa videografica de formas y
técnicas televisivas y cinematograficas estandardizadas, dotadas, en el nuevo soporte, de

una cierta solidez que deriva de sus especificidades tecnologicas.

A modo de sintesis, si en los primeros afnos del video el autor todavia no se
recuenta con complejidad, limitdndose a inscribir su cuerpo en la imagen, conformando,
de esa forma, una especie de autografia de caracter indicial — el cuerpo como materia-
prima del dispositivo tecnolégico- , la emergencia de la narratividad propia de la

dimension “autobiografica” despliega formas discursivas mas complejas.

La definicion del autorretrato como préctica narcisista por determinados teéricos

corrobora una concepcion indicialista de la creacion audiovisual, que excluye la variable
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tecnologica y que rescata las mitologias del realismo de la imagen audiovisual. Entre el
sujeto de enunciacion y el sujeto de la imagen hay necesariamente una grieta, un
espacio de no-coincidencia, una desnivelacion, por entre los cuales se filtra la ruptura

radical del autorretrato con la ontologia de la imagen tecnoldgica.

Por un lado, es importante recordar que la ontologia del video se separa
radicalmente de la ontologia fotografica o cinematografica. Al contrario de la imagen
fotografica o cinematografica, el video, como imagen electronica, no mantiene una
relacion de orden indicial con la realidad filmada. El funcionamiento de la imagen
electronica no conduce necesariamente a la inscripcion en un soporte, es decir, puede
permanecer como transmision pura e inmaterial, como en el caso de los circuitos

cerrados o de la gran mayoria de las web cams.

En este punto, es relevante trazar una pequefia genealogia de la ontologia de la

imagen tecnologica en general.

La imagen cinematografica concretd6 una doble revolucion en relacion a la
representacion clasica: por un lado, arranco la imagen a su caracter estatico al conferirle
movimiento; por otro lado, se presentd como sonora, al integrar®® la palabra. Sin
embargo, tal como en el caso de la fotografia, es su valor indicial, de trazo, de registro
del real, al cual sin embargo se agrega su valor simbdlico y conceptual, determinado por
su condicidon de dispositivo tecnoldgico Optico, a conferirle una de las mas importantes

caracteristicas de su singular naturaleza.

Para André Bazin, el cine posee dos calidades fundamentales: por un lado, la
capacidad de captar el tiempo y, por otro, la capacidad de repetirlo. En estos atributos

asienta el concepto baziniano de complejo de la momia:

9 Aunque de forma interdependiente con aparatos de registro sonoro, como, por ejemplo, el

grabador Nagra.

96 Bazin, André, ;Qué es el Cine?, Madrid, Ediciones Rialp, 2000.
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No puedo repetir un solo instante de mi vida, pero uno cualquier de estos

instantes puede repetirse indefinidamente delante de mi®’ ...

El estatuto ontoldgico del cine adviene de la combinacion y del desdoblamiento
entre un tiempo que ha sido - el tiempo del registro - y un tiempo que es - el tiempo de
la proyeccion. La ontologia del cine, se fundaria, por consiguiente, en la verdad de los
cuerpos expuestos al aparato cinematografico. El tiempo del montaje y de Ia
postproduccion interviene, aun, en la mayoria de las obras cinematograficas, como

tiempo de mediacion.

La naturaleza original del video suprime, en primer lugar, el desequilibrio
temporal entre el momento de registro y el momento de proyeccion. Por otro lado, como
tecnologia electronica, el video, tal como la television, incorpora, en su concepcion,
conocimientos cientificos que advienen del campo de experimentacion sonora y que se
encuadran en la linea de evolucion y de desarrollo de dispositivos electronicos, tales
como el fondgrafo, el telégrafo, el teléfono. Esta caracteristica conduce ciertos teoricos,
como Jean-Paul Fargier®® y John Belton”, a definir el video como tecnologia
fundamentalmente sonora, por oposicion al cine, como tecnologia visual y mecanica.
Por otro lado, estas especificidades también hacen del video una tecnologia de
transmision. En esta medida, el proceso de registro y de transmisiéon de imagenes
electronicas es un proceso esencialmente continuo e incesante, contrariamente a la
intermitencia de los procesos cinematograficos de registro y al lapso temporal que
necesariamente los separa del proceso de proyeccion. John Belton define de la siguiente
forma la duplicacion en tiempo real y la relacion de inmediatismo entre acontecimiento

e imagen propias del video:

9 1d., ibid.
9% Id., ibid.

99 Belton, John, “Looking through Video: The Psychology of Video and Film”, in AA.VV.,

Resolutions. Contemporary Video Practices.



Las imagenes de video se encuentran siempre en el proceso de su misma

realizacion. !0

Nam June Paik puede ser considerado el artista que mas temprana y
profundamente ha explorado las especificidades técnicas del video como dispositivo de
transmision. La performance Exposition of Music — Electronic TV fue, en 1963, la
primera obra a tratar los recursos de improvisacion y de manipulacion en vivo de
imagenes videograficas, explorando la simultaneidad entre imagen de registro e imagen
de transmision. En Bye Bye Kipling (1986), por ejemplo, el artista exploro, a partir de la
interactividad con el publico, la variabilidad y el polimorfismo de las condiciones de
transmision de la imagen electronica — la imagen enviada y la imagen recibida, debido a
la inestabilidad del canal de transmision, no son concordantes, sino, al contrario,
arbitrarias. En Good Morning, Mr. Orwell (1984), Paik trat6 la tecnologia electronica
como tecnologia de transmision, subvirtiendo la linealidad de las relaciones
espaciotemporales hasta hoy mantenidas por la television. En esta emision televisiva de
la Noche Vieja de 1983-84, Paik mezclo y combind en directo a partir de un switcher

master imagenes de varias emisiones televisivas simultdneas transmitidas via satélite

desde varios puntos del mundo, demostrando, asi, que existen formas experimentales de

hacer television.

Tomando en linea de cuenta las especificidades tecnoldgicas del video como
dispositivo de registro electrénico y audiovisual, la puesta en escena del sujeto del
autorretrato reclama la reinvencion de las categorias que han sustentado el analisis del
espacio autobiografico cinematografico. La continuidad temporal entre el momento de
registro y la inserciéon del cuerpo del autor en cuadro permite hablar de un

desdoblamiento encadenado con importantes consecuencias ontologicas.

La inscripcion del cuerpo en escena en el campo cinematografico exige, por un
lado, o bien el entrometimiento de un cuerpo segundo — el cuerpo que filma -, o bien un

uso protético y limitado, por la duracion de las bobinas, de los equipos

100 1d., ibid.
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cinematograficos. La continuidad del espacio y del tiempo autorreferenciales
videograficos reduce la relacion triddica entre sujeto filmante, cdmara y sujeto filmado
a los dos ultimos términos!?!. ;Coincide ontologicamente en su desdoblamiento el
sujeto que acciona la camara — a la vez, el autor y el narrador — con el cuerpo que se

inscribe en escena — el sujeto-performer, el actor?

El sujeto que se cuenta en el autorretrato no coincide mas que a un nivel fisico,
dentro de la cadena de relaciones continuas y de registro incesante del video, con el
sujeto que es contado. Dentro de esta l6gica conceptual operan los dispositivos formales
y narrativos de puesta en escena del yo en el autorretrato. Entre las estrategias formales
del autorretrato, la apropiacion y resignificacion de material de archivo cumplen, en
ciertos autorretratos, una funciéon mediadora, entre el cuerpo que se narra y el aparato
que lo capta. En cierto sentido, es posible considerar que la mediacion del material de
archivo obstaculiza el desempefio del aparato. Esta concepcion sera desarrollada en las

proximas paginas.

La logica del video, en conjunto con sus especificidades en tanto imagen
electronica, en evidente ruptura dialogica con la ontologia de la imagen fotografica y
cinematografica, promueve no solo un desplazamiento de las categorias discursivas y
enunciativas que sustentan el funcionamiento de los medios de registro analdgico, sino
que sustenta igualmente practicas conceptuales, que ademas clasifico como
prometeicas. Estas practicas combinan la composicién narrativa autorreferencial y
autorreflexiva, sustentada por las relaciones entre sujeto y aparato tecnologico y, en
términos mas amplios, entre estética y técnica, con mecanismos de experimentacion
formal y estética, como es notorio en Three Transitions y en Set of Coincidence (1974),
video que retoma la légica de desdoblamiento tecnologico de la primera obra, ya

analizada, de Peter Campus.

Ich Tank, de David Larcher, y The Art of Memory, de Woody Vasulka, ilustran
formalmente la reciprocidad, en el autorretrato, de la dislocacién de las categorias
discursivas y enunciativas y de la experimentaciéon de practicas conceptuales que he

definido como prometeicas. En Ich Tank, la combinacion simultdnea de soportes

101 Relacion dual que, en el caso de la paluche, como ya referido, puede ser reducida a un solo

término, tomando en linea de cuenta el funcionamiento del dispositivo a modo de protesis.
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hibridos, la multiplicacion infinita de objetos e imagenes - “referenciales”, electronicos
y virtuales, asimilados ontoldgicamente -, el pasaje continuo de la representacion a la
desrepresentacion, la disolvencia constante del ambiente fotografico en el ambiente
virtual reflejan el paralelismo entre el conocimiento y la rememoriacién de si y la

exploracion experimental del dispositivo-video.

En The Art of Memory, la incrustacion del material de archivo historico en un
paisaje electronico no-referencial, presidido por una figura apocaliptica — solitaria,
como Prometeo, en el pico de una montafia rocosa -, y la mutacion permanente de las
formas de color gris (que figuran la historia en proceso y, a la vez, la flotacién
tecnologica y mediatica de sus formas de representacion y de los significados culturales
de las imdagenes), no solo son reveladoras de la referida correlacion propia del
autorretrato, sino que son igualmente sintomdticas de la distinta relacion

fenomenolodgica de la television y del video con la memoria y con la historia.

Si la figura de Narciso mitoldgica y psicoanaliticamente subentiende un
descentramiento nominal de la subjetividad, su aplicacién a la creacidon videografica
elide la relacion primaria y fundamental entre el cuerpo y el aparato tecnologico. Este
ultimo eje es central y estructural en cualquier acercamiento tedrico que aspire a la

evaluacion de los modelos de interaccion entre subjetividad y tecnologia.

Sweetheart, de Gustavo Galuppo, se sustenta formalmente en una logica de
desalojamiento progresivo. El ojo que se desincrusta de la cdmara en lo primeros planos
de la pelicula argentina, ensayando un movimiento contrario al del ojo-cdmara de El
Hombre de la Camara (1929), de Dziga Vertov, funciona como metafora de la
conversion del director en personaje desdoblada de su propia narrativa y se imbrica en

el modelo enunciativo que es propio del autorretrato en video.

El tipo de desdoblamiento enunciativo producido por las especificidades

tecnologicas del video funda, discursiva y ontologicamente, el Mismo como Otro.

En Soi-Méme comme un Autre'®?, Paul Ricoeur marca el primado de la
mediacion reflexiva sobre la posicion inmediata del sujeto tal como esta se exprime en

la primera persona del singular. Una dialéctica de la ipseidad, mas vasta y extensiva, se

102 Ricoeur, Paul, Soi-Méme comme un Autre, Paris, Seuil, 1990.

85



opondria, dentro de este cuadro, a una dialéctica de la mismidad. Mas, la dialéctica de la

ipseidad es definida como dialéctica de la alteridad. En las palabras de Ricoeur:

El si-mismo como otro sugiere desde el comienzo que la ipseidad del si-mismo

implica la alteridad en un grado tan intimo, que una no se deja pensar sin la otra. '3

La proposicion de Ricoeur no solamente permite al filosofo repensar el Cogito
como Cogito quebrado, ya que la insercion de la preposicion enunciativa en la célebre
formulacion cartesiana la inestabiliza y disloca deiticamente, y, con ella, las bases de
sustentacion de la racionalidad filosofica occidental, sino apunta ontoldgica y
filosoficamente para la pluralidad como esencia del ser. La polisemia de la alteridad
pasara, pues, a sustentar la hermenéutica de la accion. El yo que se enuncia es,
discursivamente, un sujeto desdoblado. El sujeto de enunciacién no coincide, desde el

punto de vista discursivo, con el sujeto enunciado.

Estas cuestiones se agudizan al ser transferidas para la esfera de las relaciones
tecnoldgicas. El problema enunciativo se complejifica considerablemente. Las
relaciones discursivas entre mismidad y alteridad se desdoblan doblemente. La
especularidad narcisista es insuficiente para abordarlas. El dispositivo que media la
vision del Mismo como Otro suplanta el nivel especular. Por otro lado, en el
autorretrato, como campo de experimentacion formal y estética, es evidente una tension

entre el cuerpo que se coloca en escena, narrandose, y el aparato de registro.

La obra de la videoartista francesa Esti (Esther Garion) refleja notablemente esta
tension. En el video Les Apres-midi de Caroline: la Dictée (1992), la autora utiliza una
actriz para representarse, estrategia que torna clara la friccion entre el cuerpo presente
en la imagen — la actriz, sentada -, y el cuerpo ausente-presente — Esti, ausente de la
imagen, presente vocalmente, siendo el aparato tecnologico que media la relacion entre
los dos cuerpos femeninos. Por otro lado, la tension entre cuerpo y aparato tecnologico
se transfigura en la relacion entre el acto de dictar un texto, de temética cotidiana y tono

intimo, una especie de diario personal, y el acto de transcribir y, posteriormente, recitar,

103 1d., ibid..

86



un texto dictado. A estos dos actos, que, en cierto sentido, incorporan la dialéctica
hegeliana del sefor y del esclavo (la directora como dictadora), subyace, sin embargo,
una inflexion mas profunda. Expresan, por un lado, la relacion entre dos cuerpos — un
cuerpo que representa (la actriz) y un cuerpo que es representado (la directora) -,
separados y mediados por un aparato tecnoldgico. Por otro lado, los dos cuerpos
comparten el espacio de la representacion, caracteristica que apunta autorreflexivamente
para la instancia de produccion. Por fin, si insistimos en el contenido intimo del texto
dictado, el cuerpo representado se proyecta y se invierte autorreferencialmente en el
cuerpo que lo representa. Ademas, las no-coincidencias — fonéticas, enunciativas, de las
modulaciones de la entonacion, la dicotomia entre escritura y habla, en sentido amplio -,
reflejan la bifurcacion entre la situacion registrada y su representacion tecnologica, lo
que es reforzado por otros recursos formales minimalistas como la pintura sobre la

imagen, la escenografia del espacio, etc.

En el autorretrato, varias estrategias de seduccion del aparato son desplegadas,
en un primer momento, por el cuerpo que se mira mirado: por un lado, porque las
tecnologias de la imagen y hoy las tecnologias de la informacién lanzan una sombra
ontologica sobre el cuerpo convertido en carne; por otro lado, porque la mediacion
tecnologica crea figuras y porque todas las figuras son fantasmagoricas. El cuerpo que
se pone en escena en el autorretrato es un cuerpo-carne, que contrapone a la translucida
y pulcra espectralidad de los  cuerpos-imagen!® la visceralidad del suplicio de

Prometeo.

En Waterways: 4 Saliva Studies, Vito Acconci realiza, en primer plano frente a
camara, cuatro ejercicios en los cuales explora las propiedades de la saliva como fluido
corporal. La performance es, en cierta medida, provocadora: de boca abierta, Acconci
fuerza el espectador a penetrar, literalmente, en su cuerpo. Esta exposicion
desencarnada de la corporeidad encuentra paralelo en las experiencias de
autoflagelacion fisica, que son una constante en los videos y performances de Marina
Abramovic, Chris Burden y Leticia Parente, y es conceptualmente reinventada en el

video The Space between the Teeth (1976), de Bill Viola.

104 Como modelo posible, los cuerpos-imagen que pueblan los espacios vacios del Hotel
Ambassador de Los Angeles, en The Decay of Fiction, de Pat O’'Neill (2002).
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Estrategias de ficcionalizacion y de complejificacion narrativa y estética son
desarrolladas, en un segundo momento, por los sujetos que se enuncian. La continuidad
del plano-secuencia es sustituida por montajes complejos que perturban el caracter
incesante del flujo electronico y que aproximan las formas de narratividad a los codigos
literarios y cinematograficos. En el video Weather Report N° 5 (1988), George Kuchar
articula el montaje en camara con inserts que permiten que el material sea organizado
de acuerdo a un orden cronoldgico estrito. Por otro lado, Weather Report N° 5 es un
documental sobre el cuerpo, sobre sus fluidos y excreciones, en su relacion con el
tiempo videografico, por un lado, y con la duracion dilatada del cotidiano rural norte-
americano de la década de 80, y que articula, por consiguiente, el intimismo fisico con
el retrato de un espacio sociocultural determinado. La imagen-tiempo (Deleuze), en el
video, es prolongada hasta la exasperacion y se dilata hasta el hastio. Los
“irrepresentables” cinematograficos — los fluidos corporales, los detalles impuros del
cotidiano — fundan el mismo espacio representativo. La manipulacion experimental del
video como medio tecnologico en la postproduccion, caracteristica de este segundo
momento y manifiesta en algunas obras del corpus analitico, se transforma en una
configuracion experimental del cuadro y en la eleccion de lo aleatorio como método de
escritura videografica. En este sentido, el documental de Kuchar se opone
diametralmente a la logica televisiva convencional: oponiendo la duraciéon a la
inmediatez, el no-acontecimiento al acontecimiento, el diferido al directo, el anonimato
a la celebridad. Discursivamente, es remarcable la creciente puesta en escena de la
intimidad — la exploracion del cuerpo del director por el dispositivo videografico que en
¢l se acopla protéticamente, una elegia de la puerilidad y del marasmo y, visualmente, la
adopcidn de una estética frash para la representacion de los White Trash, clase social
norteamericana, de escasos recursos y reducido nivel educativo, que drasticamente
desmiente los mitos del self-made man y del American Dream preconizados por el cine

de Hollywood.

Las caracteristicas formales y narrativas de Weather Report N° 5 entroncan en la

definicion del autorretrato audiovisual de Raymond Bellour!®. Para el autor, el medio

195 1d., ibid.
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electronico ofrece condiciones Optimas para la expresion de las caracteristicas del auto-

retrato como género:

- por un lado, porque la imagen electronica posee un espacio autdbnomo de
existencia dentro del cual el video-artista continua viviendo en tiempo real,
si bien asumiendo un segundo cuerpo protético, un doble;

- por otro lado, porque favorece la exposicion de la intimidad del artista a
partir de su ligacion protética con la cdmara;

- asimismo, porque la imagen electronica, debido a su menor calidad técnica,
traduce de una forma menos artificiosa las impresiones del ojo, los
movimientos del cuerpo y los procesos del pensamiento;

- por fin, porque estimula un proceso de subjetivacion y distorsion de los datos
de la memoria en directa oposicion al tiempo televisivo como presente

universal continuo.

También en los videos de Bill Viola y, notablemente, en The Passing, las
caracteristicas técnicas del video se traducen en una concepcion procesual de la imagen
— inestatica, siempre en formacién -, que permite al artista representar y expresar
estados mentales (y de ahi la importancia del tratamiento sonoro en la concepciéon de
los espacios en la obra del videoartista norteamericano) y corporales, entre el

nacimiento, la vigilia y la muerte.

Si el pasaje del fotoquimico al video electronico y digital ha alterado
radicalmente la ontologia de la imagen en movimiento, el video no ha provocado
transformaciones sustanciales en la fenomenologia de la imagen'%.
Fenomenologicamente, la imagen videografica permanece, en general, conectada a la

analogia referencial.

Sin embargo, que en lo que respecta a los procesos de representacion de la

historia y de la memoria, que son centrales, tematica y formalmente, en el autorretrato,

106 Youngblood, Gene, “Cinema and the Code”, in Shaw, Jeffrey, Weibel, Peter (ed.), Future
Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge — Londres, MIT Press, 1992
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el pasaje del fotoquimico al video determindé una transformacion radical de la
fenomenologia de la imagen, que encuentra expresion en los procesos de apropiacion,
manipulacion y experimentacion de las imagenes del pasado. Por otro lado, el caracter
continuo de la imagen videografica determina nuevas modalidades fenomenologicas de
relacion entre el sujeto y el espacio de representacion, que tornan central la cuestion de
la intromision del cuerpo en la imagen y apuntan para la tension entre campo y fuera de

campo, brillantemente puesta en escena en Berlin 10/90, de Robert Kramer.

Bellour distingue, por otro lado, el autorretrato de la autobiografia a partir del
compromiso del primero género con un racconto discontinuo y con un distinto tipo de
coherencia (no necesariamente narrativa), fundado en un sistema de superposiciones y
de correspondencias entre elementos homologos e intercambiables. El autorretrato
tiende a una logica fragmentaria, analdgica, metaférica, poética y discontinua,
constituida a partir de un sistema de recuerdos retomados, superposiciones y
correspondencias'?’, pasajes, en abierta oposicion al caracter estrictamente cronoldgico
de la autobiografia. La discontinuidad esencial del autorretrato se traduce, ademas, en la
ausencia de limites temporales — el sujeto del autorretrato sustituye la logica factual de
la autobiografia por un método autocognoscitivo, caracterizado por la incertidumbre del
trayecto a seguir y por la liberacion del programa de su propia vida. Para Bellour, el

sujeto del autorretrato parece decir: No narraré lo que hice, diré quien soy'%.

Como género literario y audiovisual, el autorretrato nace, para Bellour del ocio y
de la vida retirada y opone la escritura como inaccion y como divagacion, que encuentra
en el monologo su forma de expresion privilegiada, a la escritura como accion e
intervencion dialogica. El pensador apunta Jean-Luc Godard como autorretratista por
excelencia. Bellour transfiere para el andlisis estructural y narrativo del autorretrato la

dialéctica entre estatismo y movimiento que sustenta su concepcion de la entre-imagen.

Por otro lado, el autor analiza el paraddjico incremento de naturalismo
(psicoldgico) de la imagen videogréfica relativamente a la imagen cinematografica — la
imagen-video traduce mas directamente las impresiones del ojo, tanto como los

movimientos del cuerpo y los procesos del pensamiento. Ademads, la dinamica de

97 1d., ibid..

198 1d., ibid..
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incorporacion de los codigos televisivos, al favorecer la percepcion naturalista de la
imagen, la libera, en el video como dispositivo de resistencia a una cierta obsesion
ontolédgica de la television, del compromiso documental, y la inscribe en el ambito de la
voluntad expresiva y subjetiva del sujeto productor. El video funcionaria, por
consiguiente, como mecanismo de reinvencion subjetiva de la memoria, en oposicion,

por ejemplo, a las formas impositivas y pasivas del registro televisivo convencional.

Si la teoria de Bellour es brillante y sobresaliente por su desenvoltura retérica y
por la sistematizacion del autorretrato como género transhistorico e intermediatico,
considero, sin embargo, que ciertas cuestiones no son suficientemente exploradas. Por
un lado, la cuestion de la polifonia del autorretrato como género — la articulacion de las
multiples voces del sujeto y del sujeto en campo con un modelo de escritura intertextual
-, aspecto que sera profundizado mas adelante. Por otro lado, y este punto es decisivo, la
relacion entre la exposicion del cuerpo del autorretratista y la exploracion de

mecanismos tecnoldgicos de experimentacion formal, narrativa y estética.

Como practica formal, narrativa y estética, el autorretrato puede ser interpretado
metaféricamente como una victoria de Prometeo contra Narciso, como recorte de
figuras contra maquinas y como movimiento de destitucion, a partir de la separacion de
la imagen de la ontologia de su modelo, del sujeto como centro trascendental de la

representacion.

Sistematizando:

I) el autorretrato contrapone la creatividad y la originalidad a las
predeterminaciones estéticas y formales de la programacion de los aparatos

tecnologicos (Flusser, Manovich);

IT) el autorretrato se juega, se da, precisamente en el area de interseccion entre
el condicionamiento tecnoldgico y la afirmacion, o la reflexion, de una

memoria privada;
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IIT) el autorretrato cinematografico afirma la esencial discontinuidad de la
imagen en movimiento, contra los usos dominantes de la tecnologia como

dispositivo ilusionista;

IV) el cardcter inmediato del video y su tiempo virtualmente continuo, doble
espectral del tiempo cotidiano, favorecen el registro de la intimidad y
estrategias experimentales de puesta en escena del “yo”. Estas estrategias se
oponen a la logica universalista y referencial de la television convencional,
fundando un tiempo subjetivo, fragmentario y discontinuo que se opone

fenomenoldgicamente a las mismas condiciones técnicas que le dan origen;

V) el caracter discontinuo y visceral del autorretrato arranca el sujeto

trascendental y abstracto como centro de la representacion (Baudry);

VI) el autorretrato dislocaria, en consecuencia, la relacion entre tecnologia,
ideologia e imagen y entre representacion y realidad. Esta dislocacion es

central en el tratamiento del material de archivo;

VII) formalmente, las dislocaciones conceptuales del autorretrato se traducen en
la no-linealidad narrativa, en la experimentacion estética y formal, y en el
caracter fragmentario y sinestésico (audiovisual, pero que también remite a

la expresion del cuerpo como mosaico de sensaciones) del género;

VIII) por otro lado, la manipulacion de la imagen y la experimentacion narrativa
del autorretrato, como practicas innovadoras, anteponen la “deformacion”
subjetiva y creativa de las potencialidades inscriptas en las tecnologias a la
uniformidad visual dominante, que es fruto de la estandardizacion de los

aparatos tecnologicos y del software (Flusser, Manovich);

IX) la convivencia creativa, en el autorretrato, de viejos medios y de nuevos
medios'”  favorece la manipulacion subjetiva y creativa de las
predeterminaciones inscriptas en los aparatos y programas tecnologicos

(Flusser, Manovich);

109 Manovich, Lev, The Language of the New Media, Cambridge — Londres, MIT Press, 2001
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X) el autorretrato testimonia la posibilidad de una nueva relaciéon con los
aparatos tecnoldgicos, expresa en nuevas formas de exposicion de la

subjetividad;

XI) el autorretrato opone una logica de subjetividad universal a la logica
contemporanea (reiterada por los medios de comunicacion social) de

universalidad subjetiva.

Los fundamentos de estas concepciones se inscriben en la linea de la filosofia de la
fotografia de Vilém Flusser!'!?, y permiten esbozar una doble definicion del concepto de
apropiacion: en primer término, la apropiacion de material de archivo preexistente, de
caracter familiar, publico, privado o hibrido'!!, que constituye una de las estrategias
formales del autorretrato como género, dada la centralidad de los temas de la memoria y
de la reconstitucion de narrativas familiares; en segundo término, la apropiacion

experimental y formal de los aparatos y programas tecnologicos.

En el cuadro de la teoria de Flusser, la materializacion, en la camara fotografica, de
conceptos cientificos acumulados durante siglos, transforma el utilizador, limitado al
manejo del output, en funcionario del dispositivo. En este sentido, es la camara
fotografica a programar y a servirse del utilizador y no este a colocar la maquina a su
servicio. En esta linea, Flusser afirma que un album de vacaciones no reconstituye la
memoria de un hombre. Funciona, inversamente, como trazo de la memoria de un
aparato!!?. La libertad humana se encuentra, por lo tanto, absolutamente condicionada y
determinada por un abanico de posibilidades técnicas configuradas a priori. La eleccion
del fotografo es enteramente condicionada por el nimero de categorias programadas en
la construccion del aparato, constituyendo el universo fotografico la realizacion, por
funcionarios especializados, de algunas de las virtualidades inscriptas en la caja negra

de la camara fotografica.

10 1d., ibid..
11 Taxonomia que sera expuesta mas adelante.

12 Seria posible leer la pelicula Sans Soleil y el Cd-Rom Immemory One, de Chris Marker,

como obras donde estas cuestiones se colocan.
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Flusser considera que la sociedad contemporanea funciona de una forma casi
teocratica, dada la diseminacion de la fotografia y de imagenes que no son mas que la
materializacion de conceptos que, por su turno, significan el mundo mediado por un
lenguaje y un sistema simbolico (significantes visuales derivados de significantes
verbales) compuesto a partir del desgarramiento vertical de imagenes poseedoras de un
poder ritual y politico!!3. Si el fotografo convencional vive, en el contexto de progresiva
automatizacion de las maquinas, la tirania iconocratica de los aparatos, el filosofo
considera que el fotografo experimental, al introducir en el aparato modalidades de
reproduccion no planificadas por el programa, restaura la libertad en un contexto de
dominacion del hombre por la maquina. La funcién de la filosofia de la fotografia
asienta en la ruptura del circulo magico con que la proliferacion fotografica ha
circunscrito la sociedad, tanto como en la incitacion de los fotografos experimentales a

la subversion del universo fotografico. Citando el autor,

... la filosofia de la fotografia es necesaria porque es una reflexion sobre las
posibilidades de vivir libremente en un mundo programado por aparatos (...) Filosofia

urgente por ser ella, quizas, la unica revolucion todavia posible.''*

En términos generales, la fotografia haptica y abstracta (aunque una tactica de
manipulacion en el exterior de la caja negra) puede ser considerada como una de las
modalidades de inversién del automatismo de los aparatos. Sin embargo, en la obra de
Cindy Sherman, por ejemplo, la creacion fotografica autorreferencial conmociona,
igualmente, esta logica. Oponiéndose y, sin embargo, prolongando el método
enunciativo de Les Apres-midi de Caroline: la Dictée, de Esti, Sherman es actriz y
figurante de sus propias fotografias. Desconocemos el autor del disparo fotografico vy,
sin embargo, la paraddjica constitucion del cuerpo de la autora como sujeto y objeto de

la representacion, torna irrelevante ese hecho. Por otro lado, Sherman trabaja

13 La crisis iconoclasta del siglo VIII en Bizancio es paradigmética de esta indisociabilidad
entre imagen, economia y poder, anclada en la raiz terminoldgica de los términos Griegos eikon

(imagen) y oikos (economia).

"4 1d., ibid.
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concientemente el nivel del significado, colocando en escena, para obstruirlo, una
multiplicidad de sentidos, a partir de la incorporacion de personajes cinematograficos
femeninos, unificados por el cuerpo de la fotograta como continuum, que encarnan los
estereotipos norteamericanos sobre la mujer. La obra de Sherman perpetua, de forma
invertida, la tensidn entre cuerpos y aparato tecnoldgico que encontramos en el video de
Esti: en este caso, es el cuerpo de la fotografa que se inscribe en la imagen y un cuerpo-
otro que manipula el aparato. Esta tension es particularmente relevante si advertimos
que en la mayoria de su produccion fotografica, Cindy Sherman mira frontalmente a
camara y, por lo tanto, a este sujeto elidido que, perceptivamente, se identifica con el

aparato tecnologico.

Por otro lado, es imprescindible precisar que la teoria de Flusser es pasible de

extrapolacion a todos los dispositivos tecnologicos audiovisuales.

La logica del autorretrato se opone a la inversion contemporanea, apuntada por
Flusser, entre universo fotografico y universo referencial. Uno de los puntos mas
importantes del pensamiento del filosofo checo reside en la concepcion de que el
automatismo magico fotografico determina un proceso de inversion semidtica, en el
cuadro del cual el significante usurpa el lugar del referente y las imagenes no son ya

descifradas como significantes del mundo, sino el mundo como mosaico de imagenes.

Por otro lado, la autorreferencialidad, al oponer, de un modo general, los
artificios de la vivencia subjetiva a la sistemadtica de la ficcion, obstaculiza el proceso de
supresion de formas de videncia no-mediatizadas, creadas por la proliferacion de

miradas mecanicas automatizadas.

En términos amplios, la experimentacion que marca el autorretrato como género
documental y discursivo podria ser situada en el contexto de la exhortacion flusseriana

de emancipacion de la sociedad a través del ejercicio de la libertad fotografica.

En lo que respecta, en sentido estrito, al material de archivo, las practicas de
apropiacion, al subvertir y exceder el funcionamiento del aparato y su programacion en
funcion de la produccion (y de la diseminacion) continua e incesante de nuevas
imagenes, funcionan como mecanismo de entropia del aparato y del programa, en la

medida en que estos son forzados a copiarse a si mismos. Mas que un fenémeno de
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redundancia de la informacion, se trata de un proceso de coaccion del aparato a volverse
sobre si mismo, para retrabajarse, y de una transferencia de la gestualidad mecénica del
obrero industrial al interior mismo de la caja negra del aparato fotografico o
videografico. Se trata de disfuncionalizar o de dominar el aparato, de tornarlo ineficaz,
inoperante. Por otro lado, si la fotografia automatica adquiere, en el marco de la
filosofia de Flusser, el estatuto de realidad referencial, ;hasta qué punto apropiarse de lo

ya existente no significa remitir la imagen a su estatuto simbolico y conceptual?

En el articulo La Fotografia como Expresion del Concepto''>, Arlindo Machado
defiende el estatuto simbolico de la fotografia, contra las definiciones corrientes de la
fotografia como indice — trazo de un real, concepcidon que transcurre de una concepcion
del acto fotografico como registro referencial -, o como icono — la fotografia como
representamen, representacion. Sin embargo, para el tedrico, el signo fotografico no es
unicamente simbolico. Los dominios de la primeiridad y de la segundidad peirceanas
concurren en la definicion de la naturaleza de la imagen fotografica. En otras palabras,
el funcionamiento de la fotografia como simbolo no puede ser reducido a la relacién
entre representamen (signo) y simbolo (concepto). La dinamica fotografica se desdobla,
segundo el modelo semidtico peirceano, en una estructura triadica, que simultaneamente
engloba la relacion con el signo, la relacion con el objeto y la relacion con el concepto,
es decir, con la interpretacion fisico-quimica y matematica — para Machado, la unica

lectura seria de la fotografia'l®.

La concepcion de Machado de la fotografia como simbolo es completamente
innovadora en lo que respecta a la descomposicion de la mitologia indicialista de la
fotografia que, si bien contiene algunas virtualidades, es igualmente responsable por la
ideologia del valor de verosimilitud del registro que legitima, en un primer nivel, la
manipulacion informativa concretizada por los medios y promueve, en un segundo

nivel, la hipertrofia de la visién y del visible. Esta concepcion fortalece e impulsa, al

115 Machado, Arlindo, “La Fotografia como Expresion del Concepto”, in El Paisaje Medidtico.
Sobre el Desafio de las Poéticas Tecnologicas (editado por Jorge La Ferla), Buenos Aires,
Libros del Rojas, UBA, 2000

16 1d., ibid.
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mismo tiempo, un uso conservador y convencional de la técnica y de la estética en los

medios audiovisuales.

Es precisamente este tltimo punto, en su relacion con la teoria de Flusser, que es
fundamental. Por un lado, porque la interpretacion de la fotografia como practica
conceptual, a la cual subyace la idea de la fotografia como maquina tecnoldgica
semiotica, puede funcionar como punto de partida para la comprension y definicion de
las estrategias semioticas que sustentan la produccion signica contemporanea. Por otro
lado, porque la concepcion de Machado abre una segunda acepcion de los procesos de
manipulacion de la caja negra: si la manipulacion de la caja negra, como proceso de
liberacion experimental del automatismo de los aparatos, asume, en Flusser, un caracter
eminentemente interno, en Machado se configura como funcionalidad interna y a la vez
externa. Es decir, si para el filosofo checo, los procesos creativos pasan inicamente por
la intervencion en la configuracion mecanica de los aparatos tecnologicos, lo que
naturalmente requiere un amplio background técnico y cientifico por parte del artista —
pensemos en la figura contemporanea del artista-cientifico o del cientifico-artista, que
tiene, ademads, varios antecedentes historicos-, para Machado, las modalidades de

experimentacion son a la vez internas y externas.

Dentro de las modalidades externas de experimentacion de los aparatos, es
posible referir la imagen haptica y abstracta, la autorreferencialidad, ciertos
procedimientos autorreflexivos, determinadas formas de manipulacioén estética, como,
por ejemplo, la pintura del negativo cinematografico en algunas obras de Stan
Brakhage, como Eye Myth Educational (1972), The Dante Quartet (1987) o Glaze of
Cathexis (1990), las practicas de apropiacion y de manipulacion de material de archivo,
etc. La imagen fijada en la pelicula se torna secundaria frente a la imagen proyectada,

manipulada, materializada.

En esta medida, las estrategias de transfiguracion de la imagen, tanto como las
practicas de apropiacion y de manipulaciéon de material de archivo, entre otras
estrategias formales del autorretrato, trabajan en el mismo sentido que las operaciones
en el interior de la caja negra propuestas por Flusser como tacticas de liberacion del
automatismo de los aparatos y de sumision de los dispositivos y programas técnicos a la

voluntad estética humana. De un uso automatico de las maquinas visuales, en que la
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maquina no es controlada por el sujeto, sino que es esta que lo manipula, transitamos
para un uso creativo de los aparatos técnicos, que transforma la técnica en un poderoso
aliado del hombre en los procesos creativos. La imagen haptica o abstracta, obstaculiza,
al trastocar la posibilidad de identificacion del objeto, la vocacion maquinica de
transformacion de conceptos en escenas; la imagen apropiada obstruye la programacion
de las maquinas para la produccion incesante de nuevas imagenes. Ambas constituyen,

por lo tanto, ejemplos paradigmaticos de la utilizacion creativa de los aparatos técnicos.

Por consiguiente es posible identificar en el autorretrato, como practica
discursiva, modalidades de intervencion en el exterior y en el interior de la caja negra.
Por un lado, modalidades de intervencion en el interior de la caja negra: cuando el
autorretratista recurre a estrategias de manipulacion formal y estética, tanto como a
mecanismos de desfuncionalizacion de los conceptos cientificos inscriptos en el interior
de la caja negra — la técnica, es, en este caso, sometida por la estética a través de un
complejo proceso de reciprocidad e intercambio. Por otro lado, modalidades de
intervencion en el exterior de la caja negra: cuando el autorretratista interviene en el
exterior de la caja negra para desviar y absorber el cardcter conceptual y simbolico de
programas y de aparatos en practicas disruptivas de expresion subjetiva y fragmentaria.
El autorretrato, al contraponer la deformacion subjetiva y creativa a las posibilidades
inscriptas en las técnicas audiovisuales, trastoca el predominio del simbolico y del
imaginario en el mundo tecnoldgico. Por otro lado, la friccion entre cuerpo y tecnologia,

organismo e imagen, perturba las condiciones de hegemonia de la imagen frente al ser.

Por estas razones, los objetos de andlisis elegidos se encuentran en funcion de un

doble punto de vista:

a) la perturbacion de la fuerza conceptual de la imagen por medio de la relacion
proxémica entre el cuerpo y el aparato tecnoldgico, que trastoca
autorreferencialmente los términos clasicos de la relacion entre sujeto, objeto

y dispositivo de representacion;

b) la existencia de propuestas de (des)composicion narrativa subjetiva y de

estrategias de manipulacion técnica, formal y estética.
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En esta medida, estos materiales,

- Screen Tests, de Andy Warhol, da cuenta, por medio de la manipulacion de la
velocidad de proyeccion y a través de las veladuras que crean areas vacias en la
imagen, de la incompatibilidad fundamental entre los cuerpos registrados y la
tecnologia como representacion, tanto como entre la duracion de los cuerpos

registrados y el tiempo de registro de esa duracion;

- En Dear Doc, de Robert Kramer, la apropiacion y el remontaje de material de
archivo personal debilitan la fuerza ontoldgica de la imagen registrada y ponen

en abismo las modalidades de composicion narrativa del material original;

- Obsessive Becoming, de Daniel Reeves, y Who's Going to Pay for these
Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, combinan la apropiacion de material de
archivo familiar con la experimentacion narrativa introducida por las técnicas de
edicion digital,

- En Immemory One, de Chris Marker, la no-linealidad del CD-ROM como
formato narrativo da cuerpo a la fragmentacion y a la reunificacion formal de las
“materialidades” fragmentarias que componen las afinidades electivas y la
memoria afectiva del director: literatura, poesia, fotografia, cine, video, la propia

obra;

- O Tempo ndo Recuperado, de Lucas Bambozzi propone la descomposicion
narrativa en unidades diegéticas minimas informatizadas y programadas como

unica posibilidad de narracién de la experiencia subjetiva contemporanea.

Luego, si bien hay algo del dominio del real que se inscribe en la imagen (el
tiempo de duracion del registro, la verdad de la existencia de un cuerpo o de un objeto),
el caracter conceptual de la imagen tecnoldogicamente mediada no permite que esta sea
pasible de identificacion con la realidad. De ahi la importancia, inclusivamente a nivel

1deoldgico, que la experimentacion, el subjetivismo y la ruptura ontolégica asumen, con
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sus estrategias formales de descomposicion, entre las cuales las practicas de
apropiacion, en el autorretrato como género documental y discursivo. La impresion de
analogia se transfiere, en este sentido, para el nivel de la recepcidon, como consecuencia
ideoldgica del transito de la imagen, mediato o inmediato, de acuerdo con cada

dispositivo tecnoldgico.

La relacion entre documental, autorretrato y material de archivo puede ser
repensada a la luz de la metafora de la doble hélice, de Raymond Bellour'!'”. Por un
lado, debido a las consecuencias, ya enunciadas, del género en la ontologia de la
imagen, tanto como en el caracter analogico de la imagen en general y de la imagen
documental, con sus implicaciones ideologicas, filosoficas y epistemoldgicas, en
particular. Por otro lado, en un nivel extra-tecnologico, el autorretrato es susceptible de
ser interpretado como estrategia de deformacion creativa y subjetiva, que desfigura y
subvierte el nivel de analogia sugerido por el caracter indicial de la imagen documental.
Los movimientos de hibridaciéon y de contaminacion entre medios tecnologicos
enfatizados en el autorretrato confieren legitimidad a esta lectura. En lo que se refiere al
material de archivo, los procesos de digitalizacion necesarios a su remontaje no
solamente suprimen la materialidad cinematografica de las imagenes del pasado, como
las arrancan a los ejes espaciotemporales que sustentaran histéricamente su relacion con
el sujeto de representacion y los sujetos representados, modificando a la vez su relacion

con la Historia.

"7 1d., ibid..
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3. Materialidad — Inmaterialidad: Cuerpo y Material de Archivo

Da cuenta de como los cuerpos no encuentran limite alguno

en el espejo, sino que, en cambio es el ojo el que lo ve dentro de dicho espejo. De este

modo, al ver tu rostro reflejado en el espejo,

el todo es equivalente a la parte, ya que es toda la parte en el espejo todo y

toda también en cada parte del espejo. '8

En el Diccionario de los Lugares Comunes, Gustave Flaubert define el cuerpo
con el siguiente aforismo: Si supiéramos de lo que esta hecho nuestro cuerpo, no nos
atreveriamos a efectuar un solo movimiento'’?, El cuerpo como unidad organica, como
moddulo a la vez irreducible y agotable en sus elegias burguesas, pero igualmente el
cuerpo modelado por la historia y por la ideologia, el dualismo cartesiano, el cuerpo
euforico transformado por el deseo y por el dolor, por el desbordamiento y el éxtasis,
por la metamorfosis. El cuerpo como indecible, que solo la irrupcion de la enfermedad o
la disformidad permitian comenzar a contar, pero a la vez la escritura como cuerpo y el
cuerpo como soporte de escritura de la ley, de la maquina-ley, en Kafka, o, aun, el
cuerpo-maquina, de La Mettrie. Inequivocamente, el cuerpo como lugar de experiencia

y territorio singular a partir del cual es posible narrarse.

Al “lugar comun” utilizado por Flaubert subyace ain una concepcion organica
del cuerpo-propio; sin embargo, le estdn ya subyacentes la fragmentacion y el
desdoblamiento, asociados al movimiento. La fecha de escritura de la obra es 1913. La
fotografia y el cine eran por entonces ya fendmenos masivos y el desdoblamiento del
cuerpo en la imagen una practica corriente y desmitificada. Los cuerpos se movian en la

imagen y atravesaban dindmicamente sus cuadros. El cuerpo habria por entonces dejado

118 Da Vinci, Leonardo, Tratado de la Pintura, Buenos Aires, Ediciones Libertador, 2004.

119 Flaubert, Gustave, Diccionario de los Lugares Comunes, Buenos Aires, Libros del Zorzal,
2005.
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de ser ya una masa estatica y el sujeto se adivinaba como construccion historica,
lingtiistica, cultural y politica. La organicidad del cuerpo disecado invadia el imaginario
occidental. El ruido de las méquinas era incesante. Multitudes acudian al cine. Los
operadores Lumicre habian ya archivado cinematograficamente el mundo. El cine se
complejiza en sus codigos narrativos — un afio después, Griffith dirigiria The Birth of a
Nation (1914). El evolucionismo darwiniano se asocia, en el pensamiento positivista, al
evolucionismo tecnologico. Un afio después comenzaria la Primera Gran Guerra, donde
las maquinas se fundirian con los cuerpos. El cuerpo-maquina y el esteticismo de la

guerra seran exaltados en las elegias futuristas:

la guerra es bella porque fundamenta el dominio del hombre sobre la
maquinaria subyugada, gracias a las mascaras de gas, a los megafonos asustadores, a
los lanza-llamas y a los tanques. La guerra es bella porque inaugura la sonada
metalizacion del cuerpo humano. (...) La guerra es bella porque crea nuevas
arquitecturas, como la de los grandes tanques, la de la geometria de los aviones en
formacion, la de las espirales de humo de los pueblos ardiendo, y muchas otras...
poetas y artistas del futurismo... acordaos de estos fundamentos de una estética de la
guerra, jpara que vuestra lucha pueda iluminar una nueva poesia y una nueva

escultura!l?0

La imagen del cuerpo, sustentada por la metafisica occidental, comienza por
entonces a perderse en una infinidad de imagenes. Si el pensamiento cristiano se habia
apoyado en una transfiguracioén animica y visual de la carne — el alma como imagen de
Dios -, el pensamiento nihilista, colocando en crisis el alma, hace emerger el cuerpo
como figura. Se trata en aquel momento de un cuerpo ya multiplicado: un cuerpo
desdoblado, en la dindmica del inconsciente, un cuerpo duplicado, en las técnicas de
representacion, un cuerpo cientificamente estabilizado, en la fotografia, un cuerpo

proyectado, en el cine.

120 Marinetti, F. T., citado in Benjamin, Walter, ibid..
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Por otro lado, el cuerpo propio gana cada vez mayor relevancia y espacio dentro
de las técnicas representativas. Si en la pintura, la creciente abstraccion y la tendencia a
la desfiguracién hacen emerger la carne — los cuerpos disformes de Emil Nolde, los
cuerpos desamparados y escudlidos de Francis Gruber, los cuerpos sin relieve de
Edward Hopper, la iconografia de la carne espectral en la pintura de Francis Bacon -, en
el campo de las artes mecanicas el cuerpo individual sustituye, como figura, la fijacién
de poses'?! de los principios de la fotografia — como paradigma, los cuerpos-tipo del
proyecto gigantesco de August Sander -, y se suma a la fotografia de espacios,
segmentos, ciudades, de la fotografia de un Atget o de un Rodchenko, por ejemplo. Esta
tendencia serd acentuada por la masificacion de los aparatos tecnologicos de

representacion, con el Super 8, y, sobre todo, con el advenimiento del video.

Los movimientos del body art y de la performance de la década de 70 colocan
en evidencia la plasticidad y el polimorfismo del cuerpo, interrogandolo como algo de
vivo y de vulnerable. Por otro lado, en estas manifestaciones artisticas se verifica, por
primera vez de forma generalizada, la coincidencia del cuerpo del artista como objeto y
sujeto artistico. El video, como tecnologia, primariamente asociado al body art y a la
performance como medio de registro de manifestaciones que se caracterizan por su
evenemencialidad, promueve una creciente hibridacion entre el cuerpo del artista y la

tecnologia, definiendo nuevas formas de puesta en escena de la subjetividad.

Mas tarde, la performance abandona, en cierta medida, su dimension presencial
y se transfiere para el espacio privado, en el interior del cual el individuo interactia con
aparatos tecnoldgicos. La creacion audiovisual adquiere, asi, una dimension
performatica, que marcard decisivamente las estrategias de puesta en escena de la
subjetividad en el autorretrato. Por otro lado, la exploracién subjetiva del video se
enriquece con la reelaboracion electronica transversal de otros medios, como la

fotografia, el cine, la literatura y el autorretrato y la autobiografia como géneros.

Como practica formal, el autorretrato da cuenta de un retorno de la materia al
espacio inmaterial de la imagen. Por un lado, el género define nuevos modelos de

relacion entre el cuerpo propio, los aparatos tecnoldgicos y la imagen. Modelos de

121" Los modos de composicion del encuadre y de inscripcion del sujeto en cuadro parecen

retornar en la obra de algunos fotografos de la Escuela de Bochum, como Thomas Ruff.
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relacion que, dada la intimidad o la hibridacion entre el cuerpo y el funcionamiento del
dispositivo tecnoldgico como proétesis, se caracterizan a la vez por su visceralidad y por
su complejidad narrativa. La ruptura y la coincidencia existentes entre el sujeto y el
objeto de la representacion, entre el cuerpo “filmante” que, al inscribirse en cuadro, se
convierte en cuerpo “registrado”, determina nuevas formas de relacion de los sujetos
con los aparatos. Relaciones que se caracterizan por el intimismo, por el uso de los
aparatos como confesores, catalizadores discursivos, pero igualmente por un cierto
ritualismo y por una friccion de caracter erdtico — la camara es tocada, el rostro se
aproxima de la cdmara o esta se acerca al cuerpo, lo rodea, lo frota, lo recurre. Pienso en
la proximidad entre el cuerpo y los dispositivos tecnologicos en la obra de Sadie
Benning - en los videos A Placed Called Lovely (1991) o Girl Power (1993); de George
Kuchar - en el video, ya analizado, Weather Report N° 5; de Marcello Mercado - en The
Edge of Rain (1995) o The Warm Place (1998); o, aun, en la exposicion de la fragilidad
del cuerpo y de la enfermedad al dispositivo tecnoldgico, en Le Journal (1992), del

dramaturgo francés Jean-Luc Lagarce.

Esta contigiiidad favorece, en los cuatro casos, modelos de exposicion en los
cuales ya no es la camara que se acerca al cuerpo, a través del zoom optico (mecanismo
inexistente en la cdmara FischerPrice con la cual Sadie Benning filmé sus primeras
obras) o de la composicion del cuadro, sino este a aproximarse de la camara. Esta
inversion determina formas mas intimas, fluidas y abstractas de inscripcion del cuerpo
en la imagen — la emergencia de territorios (la enfermedad, en el diario de Lagarce) y de
practicas corporales proscritos de la representacion cinematografica clasica o,

inclusivamente, del documental contemporaneo en general.

En el autorretrato y en el documental experimental contempordneo emergen
tipologias de la materialidad y de la corporeidad que han sido historicamente relegadas
del espacio de la representacion. En la obra de Stan Brakhage, en particular,
encontramos dos tipos de puesta en escena de la materialidad: por un lado, la puesta en
escena de una materialidad que se funda y experimenta abstractamente el film como
soporte, conduciéndonos a la experiencia de algo que es ya del dominio del
fotogramatico y a la emergencia de una pelicula doble, en Eye Mouth, The Dante

Quartet y ya en Dog Star Man (1962-64); por otro lado, la puesta en escena de una
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materialidad concreta y organica a partir de la exposicion desencarnada y radical del

cuerpo, en The Act of Seeing with One Own's Eyes.

Esta caracteristica no solo es favorecida por la “escenografia” del autorretrato —
espacios intimos y personales, creacion solitaria o con un equipo técnico diminuto -,
sino igualmente por la unificacion y simultaneo desdoblamiento, en el autorretrato, de
las personas del autor, del narrador y del protagonista. La dialéctica de la unificacion y
del desdoblamiento engendra modelos singulares de puesta en escena de la subjetividad.
El “Mismo” que se coloca en escena se percibe, delante del aparato, como “Otro”, lo
que favorece experiencias radicales, proximas de la ficcion, de exposicion de la

intimidad.

El autorretratista constituye, en este sentido, el héroe absoluto del autorretrato,
verificadndose, como ya referido, una identidad funcional entre el autor, el narrador y el

protagonista.

Para Raymond Bellour!??, el autorretrato oscila entre un vitalismo euforico
antropologico y una tanatografia. Dentro de este cuadro, y en abierta oposicion a la
tendencia televisiva, el autorretrato, como dominio del personal, universaliza su logica
subjetiva, abriendo, por lo tanto, un espacio para la proyeccion del espectador. La
tension entre el sujeto de enunciacion y el sujeto enunciado desplaza las instancias del
cogito cartesiano: luego, el autorretrato se da en el intervalo impreciso entre el “yo” que

se piensa y el “yo” que se comunica y se rememora.

Es pertinente pensar hasta que punto este lapso temporal enunciativo no refuerza
las tensiones subyacentes al desdoblamiento del sujeto, dotando el autorretrato de
estructuras narrativas, sobre todo en el campo de la postproduccidon, que se aproximan
de la ficcion. Por otro lado, este intervalo favorece, en lo que respecta al tratamiento del
material de archivo, estrategias de “desontologizacion” de las iméagenes del pasado,
ligadas a la materialidad del presente de enunciacion. El caracter fragmentario, desde
los puntos de vista espacial y temporal, del material de archivo, seria, dentro de este
cuadro, unificado a partir de su entrelazamiento en el tiempo de la enunciacion. Este

desplazamiento espaciotemporal se traduce aun en las estrategias de resemantizacion y

122 Bellour, Raymond, “Auto-Retratos”, in Entre-Imagens Foto Cinema Video.
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de recontextualizacion, que acoplan el punto de vista del sujeto de enunciacion a las
imagenes del pasado. La cuestion del desplazamiento subjetivo y material propio del

autorretrato sera desarrollada mas detenidamente en las paginas siguientes.

El documental Mother Dao, de Vincent Monnikendam (1995), aunque externo al
campo del autorretrato, es bastante ilustrativo de los procesos de resemantizacion. La
pelicula es enteramente compuesta a partir del remontaje y sonorizacion de imagenes de
archivo provenientes de doscientos documentales filmados entre 1912 y 1933 por
operadores de camara holandeses en las Indias Holandesas, actual Indonesia. Mother
Dao no so6lo coloca el espectador en presencia de un conflicto de interpretaciones
provocado por el choque de los distintos Weltanschauungen de los operadores de
camara (ligados, sin embargo, por una comun vision eurocéntrica del territorio y del
pueblo colonizados) frente a la operacion de recorte de la realidad a través de la
eleccion del encuadre y de seleccion tematica, sino también (y sobre todo) torna visible
la accion de la propia dindmica historica: si los documentales originales dan cuenta de la
vision del colonialismo holandés, ya que se tratan de peliculas de propaganda al servicio
del Estado, el documental apropiado, manipulado y resemantizado de Monnikendam'%3
es revelador del criticismo respecto al colonialismo otorgado por sesenta afios de
distancia temporal y de las tentativas contempordneas de revisionismo positivo de la
historia colonial (pero que tal vez correspondan a una forma menos evidente, pero no

menos significativa de neocolonialismo).

En lo que respecta a la cuestion enunciativa, Jean-Louis Comolli'?* cuestiona
hasta que punto no conforma la primera persona enunciativa un otro personaje
enmascarado y disimulado. Este tipo de enunciacion reiteraria, por lo tanto, el efecto de

sinceridad como un engafio suplementario.

Por otro lado, el critico problematiza la coincidencia del sujeto de enunciacion
con el sujeto enunciado. Comolli considera que la voz-yo disloca gran parte de las
prerrogativas del pacto cinematografico: las condiciones enunciativas dificultan la

proyeccion imaginaria del espectador e inestabilizan los tiempos de representacion

123 Es también importante referir el tratamiento sonoro de Mother Dao como elemento de

unificacion de las imagenes fragmentarias.

124 1y “Le Miroir a Deux Faces”, in Arret sur Histoire.
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cinematografica, complejificando las relaciones entre espectador, personajes y
enunciador. La confrontacién y la disociacion entre sujeto enunciativo y sujeto
historico son, en este punto, fundamentales. Por otro lado, el teérico interpreta la
enunciacion en primera persona como mecanismo de superacion del estatuto de citacion
del material de archivo y como inscripcion de las imagenes del pasado como escena
suplementar de la pelicula. Para Comolli, “Yo” es al mismo tiempo laberinto e hilo de

Ariadna'?.

El movimiento de retorno de la materia al espacio inmaterial de la imagen en el
autorretrato es acompafiado por la dislocacion del sujeto como centro activo y fuente de
la representacion. En este sentido, el autorretrato marca también un momento de ruptura

con la ideologia de la perspectiva renacentista.

El exceso de presencia de los cuerpos expuestos a la maquina, signos de una
saturacion y de la imposibilidad fenomenologica de aplazar el tiempo, desvela la
imagen como lugar de una ausencia. El vacio como lugar de la imagen cinematografica
o videografica apunta para la esencial discontinuidad de la representacion tecnoldgica y

bloquea la restauracion de continuidad entre los elementos discontinuos.

El cuerpo que se inscribe en el espacio inmaterial de la imagen posee, por
consiguiente, un caracter esencialmente antinomico: al afirmarse como materia, el
cuerpo es desmaterializado!?® en la imagen — los cuerpos inmateriales de Screen Tests o
el cuerpo fragmentado por el desplazamiento geografico y mnemoénico de O Tempo ndo
Recuperado; al inserirse en la imagen como centro y fuente de sentido de Ia
representacion el cuerpo rompe el modelo de negacion diferencial fundador del cine y

coloca en abismo el sistema de representacion occidental.

Para Jean-Louis Baudry'?’, la perspectiva artificiales, a semejanza del

antropocentrismo cientifico o del individualismo burgués, implanta el sujeto como

125 Id., ibid..

126 Como ejemplo radical, el cuerpo videograficamente inmaterializado, gaseoso, de Chott-el-
Djerid, de Bill Viola (1979).

127 1d., ibid..
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centro activo y fuente de sentido de la representacion, sustituyendo la trascendencia

divina de la pintura medieval por una trascendencia metafisica de contornos abstractos.

Si el cine produce efectos ideoldgicos, es porque ¢l mismo es determinado por la
ideologia dominante. La ocultacion del aparato técnico, tanto como la naturaleza
procesual y esencialmente discontinua del cine, se inscriben, en este sentido, en la linea
de un condicionamiento ideoldgico productor de un efecto ideoldgico en el contexto de
recepcion cinematografica. El autorretrato podria legitimamente, en casos notables, ser
interpretado, dentro de esta ldgica, como género en que el efecto de realidad producido
por el discurso de los medios y por la industria cinematografica es anulado y convertido

en efecto de conocimiento.

Por otro lado, si la perspectiva tradicional desempefia una funcidon normativa e
ideologica, el efecto ideologico cinematografico es todavia definido por su relacion con
la ideologia inherente en el modelo de la perspectiva. En la perspectiva renacentista,
determinada por una concepcion continua del espacio (calculado en funcion de un
centro fijo), en oposicion a la concepcion espacial Griega, discontinua y heterogénea, el
centro coincide con el ojo-sujeto. Baudry considera que, al precisar el lugar del sujeto,
el dispositivo constituye la proyeccion alucinatoria de una “imagen virtual”. Espacio de
una vision ideal, que corresponde a una concepcion idealista de plenitud y de
homogeneidad del ser, la perspectiva renacentista reclama, por lo tanto, una otra
trascendencia, de raiz antropocéntrica. Al crear una representacion tangible de la
metafisica, el dispositivo contribuye, por consiguiente, para la funcidon ideoldgica del

arte.

El dispositivo cinematografico, como dispositivo ideoldgico, se funda en un
mecanismo de negacion de la diferencia, en la ocultacion de la instrumentacion
mecanica del movimiento de series de imagenes estaticas. Cada imagen de la serie es,
en el mecanismo de proyeccion, percibida como igual a la precedente y a la siguiente,
cuando, en realidad, es la percepcion de la diferencia entre cada una de ellas, percibida,
sin embargo, como igualdad, a funcionar como condicion sine qua non para la creacion
de la ilusidon psicologica del movimiento cinematografico. Pareceria que una paradoja
estd, pues, en el origen de la invencion del cine: la restauracion de continuidad entre

elementos discontinuos. Sin embargo, el efecto de sentido producido no solamente

108



depende del contenido diferencial de las imagenes y de un proceso psiquico, sino
igualmente de un conjunto de procedimientos técnicos y materiales, a través de los
cuales la continuidad es restaurada entre camadas de elementos discontinuos. De hecho,
los fallos en la recreacion del movimiento, detenciones subitas de la continuidad,
generan efectos de perturbacion en el espectador, promoviendo una especie de

Entfremdung brechtiano.

Al colocar en juego la relacion entre el cuerpo como materia y la imagen como
inmaterialidad, el autorretrato, escritura en el cuerpo, se afirma como espacio
privilegiado de retorno de las antiguas imagenes y, a la vez, como género donde una
subjetividad excesiva sutura el modelo de negacion diferencial, cuestionando, en este
movimiento, el sistema ideoldgico de la representacion. A la vez, el modelo narrativo y
estético del autorretrato subvierte el mecanismo de identificacion estructurador de la
relacion entre espectador, personaje y aparato cinematografico en el cine de ficcion en

general.

Baudry distingue dos niveles de identificacion dentro de la identificacion
audiovisual primaria: en un primer nivel, la identificacion del sujeto con un personaje;
en un segundo nivel, la emergencia del sujeto trascendental a partir de la identificacion
del espectador con la cadmara. Luego, el espectador se identifica menos con lo que es
representado que con la maquinaria que regula el espectaculo y lo fuerza a ver lo que
ve. El eje de identificacion se establece, en este sentido, entre sujeto y aparato

tecnologico de base.

El exceso de presencia del cuerpo — los cuerpos excesivos - y el extremo
subjetivismo del autorretrato dificultan la identificacion del espectador con la cdmara vy,
por consiguiente, la emergencia del sujeto trascendental ideoldgico. Por un lado, la
tendencia prometeica a la experimentacion en los niveles de composicion del cuadro,
montaje y postproduccion, atrofia la funcion primaria de los aparatos audiovisuales,
transfiriendo el juego de fuerzas para el espacio intradiegético. Por otro lado, la
presencia del sujeto de enunciacion permanece fuertemente dilatada en el campo de la
representacion, obstaculizando los modelos de identificacion ideolédgica. El tipo de
relacion establecida entre el sujeto y el aparato tecnoldgico mas bien podria crear un

efecto de distanciamiento critico y de rechazo comprometido préximo del teatro épico
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de Brecht. Por fin, este tipo de experimentacion frecuentemente se traduce en la ruptura

efectiva del espacio representativo renacentista.

En Obsessive Becoming, una de las obras que serd analizada mas adelante, la
imagen multicapa y el montaje horizontal se presentan como practicas de ruptura de las
operaciones de continuidad visual constitutivas del cine. Por un lado, introducen una
diferente espacialidad y una diversa temporalidad, sobre todo en el tratamiento de los
materiales de archivo, expresa en una distinta concepcion y percepcion-experiencia del

eje espacio-temporal.

En cierto sentido, estas practicas pueden, en sentido general, ser definidas como
un otro tipo de montaje: el montaje horizontal, que, al sustituir la organizacion
diacronica y vertical por un modelo organizativo sincronico y horizontal, parece operar
del lado de la simultaneidad. A la sucesidon como principio organizativo, el montaje
horizontal opone la simultaneidad; a la yuxtaposicion, la mezcla; a la movilidad y a la
continuidad, la condensacion y la unificacion. La superposicion y la contaminacion
espacial y temporal propias del montaje horizontal hacen de €l una técnica recurrente en
el autorretrato. Podriamos, asi, trazar una linea de continuidad, con base a estos
principios de montaje, que va desde Meshes of the Afternoon, de Maya Deren, al DVD-
ROM interactivo O Tempo ndo Recuperado, de Lucas Bambozzi, pasando por la obra de

Peter Campus y de David Larcher.

Es importante referir la pulverizacion del montaje asociada a una nueva e inédita
(aunque con antecedentes en cierta vanguardia cinematografica, como en Napoleon, de
Abel Gance, 1927, o en El Hombre de la Camara, de Dziga Vertov, 1929) concepcion
del cuadro cinematografico o videografico: el espacio tradicionalmente univoco del
cuadro cinematografico, conforme a la “unidimensionalidad” narrativa de la perspectiva
renacentista, se abre en multiples capas para el interior de las cuales se transfieren las
operaciones del montaje clasico!?8. El espacio se agrega asi al tiempo como principio

organizativo del montaje. La movilidad de la imagen videografica se espacializa.

128 Por ejemplo, la secuencia de transmutacion genealogica a través de la técnica de

manipulacion digital morphing en Obsessive Becoming.
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Las estrategias de ruptura de la unidimensionalidad del espacio representativo
informado por la perspectiva renacentista adquieren relevancia con la llegada de nuevas
tecnologias, soportes y formas de configuracion narrativa, como el CD-ROM y el DVD-
ROM. Por un lado, estas nuevas formas digitales operan en un contexto de hibridacion
de coédigos y lenguajes intersemioticos, produciendo, por consecuencia, un incremento
de la complejidad seméantica. Por otro lado, el estatuto intersemiotico de los mensajes
mediaticos transforma igualmente la complejidad sintactica de los mensajes — el nivel
sintdctico no se reduce ya a la relacion entre signos del mismo codigo, sino, al contrario,
se transmuta en un sistema de signos pertenecientes a diversos cddigos en interaccion
permanente. En Ich Tank, de David Larcher, el flujo y el pasaje entre imagenes hibridas,
pertenecientes a distintos cddigos y soportes, se torna casi imperceptible, una especie de

metamorfosis fluida e interpolada.

La emergencia de un nuevo ambiente tecnologico focalizado en el ordenador
produce una remodelacion de las demds tecnologias, instaurando nuevas formas y
contenidos en el lenguaje, tanto como nuevas estructuras de pensamiento, al mismo
tiempo que provoca profundas transformaciones en el campo de la subjetividad y en la

esfera de la interaccion social.

En lo que se refiere a los procedimientos de reestructuracion del espacio de la
representacion renacentista, el CD-ROM y el DVD-ROM viabilizan formas de montaje
espacial que se oponen a la organizacion secuencial propia del montaje vertical
tradicional y se aproximan del caracter fragmentario y discontinuo de los procesos
mnemonicos, al mismo tiempo que transforman la concepcidon del cuadro
cinematografico. Se verifica una segmentacion y una inestabilizacion del sentido, ya
que el espectador puede acceder de manera asecuencial y conjuntamente a varios
“episodios” separados en el tiempo, superpuestos u organizados en diversos cuadros, y
no solo en una escena, como en el cine tradicional. La unidimensionalidad espacio-
temporal del montaje vertical es sustituida por la coexistencia en tiempo real de varias
imagenes (en multiples capas o camadas, organizadas en estructuras verticales). El
tiempo como variable de organizacion narrativa cinematografica es espacializado y
distribuido en profundidad en una organizacion que puede evocar la morfologia cerebral

y el funcionamiento de la memoria. En el CD-ROM Immemory One, el autorretrato
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nace de la yuxtaposicion y de la diseminacion espacial de elementos biograficos y

culturales discontinuos.

El concepto de entre-imagen, de Raymond Bellour'?, que la concepcion formal
de doble pelicula, al borde del fotogramatico, de la obra de Stan Brakhage podria
brillantemente ilustrar, cuestiona la discontinuidad fundadora del cine como tecnologia
del visible: el encadenamiento de las imagenes en el tiempo (en un tiempo que el

espectador no puede dominar) como principio de definicion del cine.

Por otro lado, el espacio (y el tiempo) de proyeccion se alinea como lugar de
produccidon (transmision) de imaginario. Para Bellour, tal como para Jean-Louis
Comolli, la fuerza del cine no reside, por consiguiente, solamente en su dimension
tecnologica, sino también y, sobre todo, en su dimension simbdlica, imbricada en el
proceso de recepcion de la imagen. Entre la imagen concreta y la imagen mental, la
imagen cinematografica, como imagen-hibrido’3’ doblemente inmaterial (imagen
reflejada + imagen proyectada), posee la capacidad de produccion de universos

mentales en la esfera de la recepcion.

El autorretrato coloca simultaneamente en crisis la fuerza simbolica de la imagen
— mecanismo de identificacion, en el cine; mecanismo de simultaneidad y de “verdad”
ontoldgica, en la television y en el video. Por un lado, las estrategias de manipulacién
de la imagen, tanto como de descomposicion narrativa debilitan, en el caso del
autorretrato cinematografico, el mecanismo de identificacion; por otro lado, la
experimentacion formal, tanto como el caricter intrincado de la narraciéon y la
complejidad del montaje y del tratamiento sonoro rompen, en el caso del autorretrato,

las caracteristicas fundadoras de la imagen electronica.

En The Passing, de Bill Viola (1991), el director se coloca en escena como
elemento unificador de dos situaciones radicales: el nacimiento de su hijo y la muerte de
su madre. Subrayando la afinidad de la imagen del video con la memoria, en la medida
en que esta, ademas de permitir la escritura de impresiones, puede generar igualmente la

proliferacion de alucinaciones, en el video de Bill Viola es perenne y fragil el equilibrio

129 1d., ibid..

130 Dubois, Philippe, Cinema, Video, Godard, S. Paulo, Editorial Cosac Naif, 2004.
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entre ensuefio, vigilia, vida, muerte, imagen, realidad. Estas oscilaciones, tanto como la
complejidad narrativa de The Passing, colocan en cuestion el estatuto indicial de la
imagen, su fuerza ontoldgica, tanto como la simultaneidad y la verosimilitud de la
imagen electronica. Por otro lado, a partir de la inestabilizacion del entorno referencial,
se profundiza la tension y la indefinicidon en torno a la “materialidad” de los cuerpos y
aparatos y a la “inmaterialidad” de las imagenes. Es también importante referir las
marcas enunciativas de Bill Viola: en ciertas secuencias del video, el director hace
camara al mismo tiempo que se inscribe en cuadro a través de su sombra.

Paradojicamente, los deicticos - la sombra - se vuelven inestables, desdoblados.

El cuerpo se proyecta en las imagenes o las imagenes se proyectan en el cuerpo.

En los materiales audiovisuales analizados:

a) el cuerpo ausente se refleja en las imagenes de una proyeccion postergada, Screen

Tests, de Andy Warhol;

b) el cuerpo se hace imagen plana entre los cuerpos de la memoria publica y privada

(familiar), Obsessive Becoming, de Daniel Reeves;

¢) una memoria se hace publica a través de las imagenes que en ella fueran acumuladas,

Immemory One, de Chris Marker;

d) el cuerpo es cartografia, O Tempo ndao Recuperado, de Lucas Bambozzi.

El autorretrato constituye un género por excelencia donde se resignifican las
imagenes. En ¢l, lecturas transversales enlazan el presente y el pasado — la
contaminacion sincrénica (por ejemplo, en Dear Doc, de Robert Kramer) entre la
transhistoricidad del imaginario privado y la linealidad del tiempo histérico es adoptada
como metodologia. Solo el cuerpo del director, como mosaico de experiencias, puede,
no obstante, unificar la ldgica fragmentaria de sus estrategias formales, entre las cuales

la apropiacion de material de archivo.

En el autorretrato, la imagen de archivo, al funcionar como materializacion de

las imagenes mentales adquiere, al mismo tiempo, el estatuto de los instantes

113



privilegiados: por un lado, en una cierta retdrica del material del archivo, que, en el
autorretrato, es transfigurado y despojado del valor indicial de atestiguacion que rige su
funcionamiento en el documental en general; por otro lado, a través de la relacion que se
establece entre la inmaterialidad de estas inscripciones-detenciones del tiempo y la
materialidad del cuerpo del director, que conforman estructuralmente la composicion
narrativa de la obra y se revisten del mismo valor ontoldgico; por fin, por su
vectorialidad, que unifica el pasado y el presente, lo aprensible y lo inaprensible, y los

integra en el tiempo continuo de la narracion.

La inscripcion de la imagen de archivo en el autorretrato videografico promueve,
en un cierto sentido, la interrupcion de la historia y de la continuidad narrativa, la
emergencia de un nuevo orden visual. Como detencion de la imagen (funcionando como
reflejo mnemodnico) y puesta en abismo de la continuidad con que se engendra y pone
en escena la representacion del "yo", pero a la vez como inscripcion de otra
temporalidad en el flujo incesante de la imagen, tanto como de una diversa espacialidad
y de una imagen dotada, en su origen, de un distinto funcionamiento ontoldgico. En
determinados autorretratos videograficos, como en Who's Going to Pay for these
Donuts Anyway?, el material de archivo pareceria funcionar como puntuacion y

detencion del video como doble incesante del real.

En lo que concierne a la relacion entre el caracter inmediato del video y la
insercion de imagenes de archivo como entretiempos congelados, la articulacién de un
tiempo virtualmente continuo - el tiempo del video como doble del tiempo cotidiano -
con un tiempo estatico — el tiempo de las imagenes de archivo -, adquiere, en el video,
un funcionamiento similar a los instantes-pose, regularmente equidistantes, de la
imagen-movimiento. Por otro lado, en lo que respecta a la relacion entre materialidad e
inmaterialidad, esta lectura permite relacionar el tiempo duradero del desplazamiento
subjetivo (geografico o introspectivo) como caracteristica del autorretrato — como
ejemplo, la obra de Francis Alys y, en especial, el video-performance Sometimes
Making Something Leads to Nothing (Ice), en que el artista recurrio las calles de la
Ciudad de M¢jico arrastrando un bloque de hielo hasta que este se derritio - con la cita

(el material de archivo) como variante cultural del desplazamiento.
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Para Thierry Dupas'3!, el desplazamiento, en el autorretrato videografico,
funciona como pretexto, ya que los autores buscan entregarse a si mismos, al proceso de
autorreconocimiento, y no al espacio propiamente dicho. Por consiguiente, no es tanto
el desplazamiento lo que cuenta, sino encontrar una posicion en el desplazamiento’3?,
tal como las imagenes de archivo tienden a encontrar una posicion de contrapunto,

geografico y cultural, en la temporalidad continua del registro videografico.

En este sentido, el material de archivo se encuentra dotado de una doble
vectorialidad: por un lado, entre pasado, capas de pasado y presente; por otro lado,
como interrupcion — fuga - del presente continuo en que se pone en escena el sujeto del

autorretrato.

En este momento, es ya posible clasificar algunas modalidades de interaccion
entre la erupcion del cuerpo propio y el recurso a material de archivo como una de las

estrategias formales del autorretrato:

c) la apropiacion de material de archivo, en general, como apropiacion,
congelamiento y puesta en abismo de instantes privilegiados (reflejos
mnemonicos) con que se engendra y pone en escena la representacion del

“yo” en el autorretrato;

d) la manipulacion de material de archivo en Obsessive Becoming por un
cuerpo-dispositivo circunscrito a las posibilidades creativas del medio y que
revive la experiencia de la infancia a través del equipo tecnologico en el cual

se auto-inscribe como presencia;

e) la formalizacion de la narracion en O Tempo ndo Recuperado, que instituye

el mecanismo de repeticion de material de archivo, a la vez programada y

131 In “Du Point de Vue du Déplacement”, in La Régle du Je.

132 |d., ibid.
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autogenerada, como dispositivo a partir del cual puede darse la emergencia

del cuerpo del director, elemento unificador de la diegesis.

Por otro lado, es también ya posible definir algunas estrategias formales del

autorretrato, que seran desarrolladas mas profundamente en el capitulo ulterior:

a) la presencia o la ausencia del cuerpo del director en la imagen (la sobrecarga
simbolica de la figura de Robert Kramer en Dear Doc o el juego especular
entre los cuerpos presentes de Screen Tests y el cuerpo ausente de Andy

Warhol);

b) los diversos usos y especificidades del material de archivo, que seran

desarrollados en la seccidn siguiente;

c) los variados grados de experimentacion, que seran abordados en las

proximas paginas.
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4. Estrategias Formales del Autorretrato: La Apropiacion de Material
de Archivo

El plagio es necesario. Es el progreso que lo
implica. El estrecha apretadamente la frase de un autor,
sirviente de sus expresiones, borra una idea falsa, la

sustituye por la idea cierta. 133

El Conde de Lautréamont, o mas bien Isidore Ducasse, fue el primero en usar la
cita, el plagio y la apropiacion como métodos sistematicos de escritura literaria. Entre
las innumerables técnicas de escritura que componen Los Cantos de Maldoror y las
Poesias, se destacan, por su naturaleza insolita y productiva, el collage, el ready-made,
el cut-up, la apropiacién y la mezcla, que anticipan la desfiguracion expresionista y

hasta la cultura trash contemporénea.

Julia Kristeva'3* fundamenta su teoria del intertexto y del paragramatismo en el
modelo de apropiacién y de denegacidén creativa que da cuerpo a las dos Unicas obras
de Lautréamont. A un nivel extralinguistico, las dos obras deconstruyen asimismo la
estética romantica y la exploran en todos sus clichés, exacerban sus metaforas, el
barroquismo de sus sentimientos nobles y el fondo macabro de sus melodramas. Estas
estrategias desvelan la autorreflexividad de la obra en proceso, los procedimientos

creativos de la obra en devenir.

Y esta la cuestion polifonica. La del franco-uruguayo Isidore Ducasse, con todas
las ficciones que rodean su identidad, su desdoblamiento literario en el Comte de

Lautréamont, la figura de Maldoror y la constante flotaciéon enunciativa que satura los

133 Lautréamont, Comte de, “Poesias. Prefacio a um Livro Futuro”, in Os Cantos de Maldoror,

Vila Nova de Famalicao, Quasi Edi¢des, 2004.

134 Kristeva, Julia, Recherches pour une Sémanalyse, Paris, Minuit, 1987.
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Cantos. La voz del narrador constantemente se infiltra en la voz del personaje, la
excede, la rompe, apuntando autorreferencialmente para el propio Isidore Ducasse. La
interpenetracion de las distintas voces es acompafiada, ademds, por sucesivas
variaciones formales: la tendencia a la divagacion, la apropiacion de la literatura de
viajes romantica, la caricatura literaria, la heterogeneidad del estilo, un modelo de
escritura que parece anticipar formas narrativas tecnoldgicas, tal como el montaje
filmico y el montaje intelectual de Eisenstein, ciertas experiencias cinematograficas
surrealistas y, sobre todo, debido a la disparidad de los regimenes expresivos y formales
desplegados en el mismo cuerpo continuo, el montaje no-lineal desarrollado en el
autorretrato videografico, en el CD-ROM y el DVD-ROM, como formas narrativas que
absorben y refuncionalizan una multiplicidad de codigos, practicas formales y

narrativas, objetos, espacios oniricos, memorias.

El autorretrato encuentra su germen en los dispositivos prevideograficos, en el
cine analdgico, pero, particularmente, en el genero literario — las experiencias
fundadoras de los Essais, de Montaigne, de los diarios intimos de Joubert, articulacion
del plano historico — la Francia revolucionaria e imperial — y del plano privado, de
Stendhal, en Henry Brulard, y de Proust, con la reinvencion de la memoria en En
Busqueda del Tiempo Perdido, referencia-base de dos de las obras del corpus
audiovisual. Es posible, entonces, encontrar también una clara genealogia de las
estrategias formales del autorretrato, entre las cuales la apropiacion, en el campo de la

literatura.

Entre la citacion irrisoria y la dualidad enunciativa de la experiencia literaria de
Lautréamont y el autorretrato podemos sefalar ciertas areas de proximidad y de

contaminacion con base en las estrategias formales y enunciativas.

Por un lado, entre la parodia de la grandilocuencia de la literatura romantica, que
subvierte la ficcion en proceso de los Cantos, y la deconstruccion de un cierto tipo de
puesta en escena de la historia, del tiempo y de la memoria del documental expositivo

en el autorretrato, que dota las obras del género de una predileccion autorreflexiva.
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Entre la historia y su representacion cinematografica, identificamos dos tipos de
movimientos: por un lado, la representacion de la historia — imaginemos la Guerra Civil
de Espafia a través de sus imdgenes de archivo, en Mourir a Madrid, de Fréderique
Rossif (1963), por ejemplo; por otro lado, el proceso de construccidon y de actualizacion

de la Historia a través de sus representaciones cinematograficas.

El primer movimiento posee, naturalmente, una serie de implicaciones: en
primer lugar, la lectura de las imagenes del pasado en el presente tiende a liberarlas del
peso subjetivo y de la carga ideoldgica de los sujetos de enunciacion. Retomando el
ejemplo de la Guerra Civil espafiola, en la gran mayoria de los casos, las imagenes de
los acontecimientos son apropiadas de forma ambivalente y, casi siempre, poco
metodica y descriptiva. Un ejemplo de este primero movimiento podria ser el
documental El Perro Negro, de Peter Forgacs (2005), que no s6lo arranca el material de
archivo que funda integralmente la pelicula de su contexto de origen, sino que lo hace
intencionalmente: en la actualidad, presentar a sabiendas un retrato de la Guerra Civil
espafola construido enteramente con imagenes de archivo pertenecientes a la minoria

franquista no hubiera sido “politicamente correcto”.

En segundo lugar, el uso de imagenes de archivo en el documental parte,
generalmente, de una concepcion indicial de los aparatos tecnoldgicos. En esta medida,
las imagenes son vistas como construcciones automaticas, emanaciones puras del real,

no mediadas ideoldgicamente.

El recurso a imagenes de archivo tiende, en tercer lugar, a rellenar fisuras
enunciativas. En esta medida, el material de archivo es usado generalmente de una
forma no inmanente, como mecanismo axiomatico de testimonio de logicas de
razonamiento inexistentes en el discurso original. Dentro de esta ldgica, compana o
ilustra voz-off, casi siempre en tercera persona, que articula y unifica discursivamente la

construccidén documental.

Esta caracteristica se imbrica en la cuarta consideracion: el material de archivo
tiende a ser descontextualizado e interpretado en funcion de relecturas de la historia

elaboradas postumamente, o durante el mismo proceso de representacion documental.
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En lo que concierne al segundo punto - el proceso de construccion y de
actualizacion de la Historia a través de sus representaciones cinematograficas-, el cine
ha construido, sin reflexion, los acontecimientos historicos como acontecimientos

cinematograficos, realidades filmadas. Para Jean-Louis Comolli:

Hijo de este siglo en que triunfa lo espectacular, el cine es al mismo tiempo el
objeto y el agente de ese triunfo, es el constructor y el archivista, el actor y la

memoria’3’.

Si Hans Jirgen Syberberg!3¢ afirma que el Congreso de Nuremberg constituyd
una puesta en escena organizada para el rodaje de El Triunfo de la Voluntad, de Leni
Riefenstahl (1933), para Comolli, todas las grandes puestas en escena bélicas o politicas
del siglo XX sufren, en su concepcion, la influencia de las puestas en escenas

cinematograficas y rivalizan con estas.

En esta medida, mas que colocar la historia en escena, el cine la representa y la
construye, concediéndole las formas de su visibilidad final. La eficacia de la puesta en
escena se debe, una vez mas, a la creencia, reforzada en el pacto de proyeccion, en el
registro automatico de las maquinas audiovisuales por el espectador. Sin embargo, las
estrategias formales del autorretrato y, en particular, el funcionamiento del material de
archivo en el género audiovisual tienden, inversamente, a subvertir y a exceder esta
logica de atestiguacion ontologica. Es decir que, por un lado, la enunciacioén en primera
persona y la presencia explicita, vocal y /o corporal del sujeto de enunciacion, se opone
a la generalizacion del espectidculo y al funcionamiento anénimo de los medios de
comunicacion. La primera persona afirma la prominencia creativa del sujeto frente a la
masa y al automatismo de los aparatos, y al mismo tiempo constituye una forma de

resistencia a la despersonalizacion que es central en el documental expositivo.

135 Comolli, Jean-Louis, “Le Miroir a Deux Faces”, in Arret sur Histoire.

136 Referido en Onfray, Michel, 4 Politica do Rebelde. Tratado de Resistencia e de

Insubmissdo, Lisboa, Instituto Piaget, 1997.
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Y, por otro lado, en lo que concierne a la recepcion del material de archivo, las
estrategias de composicion formal, narrativa y estructural del autorretrato se
contraponen a las modalidades de recepcion de las iméagenes del pasado en tiempo
presente por el espectador. Es decir, el material de archivo es recibido en tiempo
presente, pero los procedimientos de manipulacion, subjetivizacion y resemantizacion
son tan fuertes e incisivos, que obstaculizan la renovacion audiovisual del mundo
sensible y la constitucion del trazo cinematografico como referente ultimo de la historia
reciente, como ocurre en el documental expositivo. En esta medida, la reiteracion de la
desnivelacion temporal entre las imagenes del pasado y su re-enunciacion, filtrada por
el sujeto de enunciacion, en tiempo presente es tan clara, que no solo funda, en la esfera
de la recepcion, la sospecha sobre el valor ontoldgico del material de archivo original,
sino la expande a la obra audiovisual como totalidad. En este sentido, el autorretrato se
opone al documental expositivo al afirmarse como representacion, contra las

proclamaciones de registro automatico de este ultimo subgénero documental.

Tal como la escritura por espirales, capas y camadas de los Cantos, de
Lautréamont, obstruye el proceso narrativo de elaboracion en la obra, las estrategias
formales autorreflexivas del autorretrato, quebrantan el documental hipotéticamente en
devenir. Por un lado, las estrategias de experimentacién y de manipulacion tecnologica,
al desfigurar y al desrealizar creativamente la imagen, debilitan su fuerza ontologica.
Por otro lado, promueven una dislocacion de las categorias del verdadero y del falso en

lo que atafie a las iméagenes, “presentes” o pasadas.

Jean-Louis Comolli'37 libera estas categorias de su valor epistemoldgico 16gico o
matematico y las aborda como categorias musicales. En el documental, se verifica, para
el tedrico, una mayor enfatizacion de las relaciones y ligaciones que de las conexiones
con la verdad y la falsedad como calidades intrinsecas y légicas. En el autorretrato, la
incorporacion de imagenes del pasado funciona como una musicalizaciéon no-melddica

de la memoria de los sujetos. El ritmo es repetitivo, circular.!38

137 Id., ibid..

138 Es interesante verificar que las composiciones no-melddicas florecieran en Bizancio durante la crisis

iconoclasta.
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Se coloca, aun, la cuestion polifonica. La polifonia del material de archivo
respecto a los sujetos de enunciacion — del material original, del material apropiado; de
los sujetos de enunciacion en el tiempo (la infancia — el presente); de los sujetos
desdoblados del autorretrato -, pero también la polifonia de las maquinas. En la mayoria
de los autorretratos analizados, se verifica una variacion y una alternancia entre
soportes: del caso paradigmatico de Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard
(1988-98), en ultima instancia, autorretrato del director, filmadas en video y
posproducidas en digital, obra en que por primera vez un cineasta evalua su arte, hasta
las experiencias mas corrientes de digitalizacion y de manipulacion digital de material
de archivo originalmente registrado en 16mm o en Super 8, como en Obsessive
Becoming, por ejemplo, pasando por la interseccion de la memoria publica, a través de
sus archivos, de la memoria cinematografica, por medio de sus fragmentos, y de la
memoria privada, a través del proceso de rememoracion y de construccion audiovisual,
en un escenario virtual computadorizado, como es el caso de The Art of Memory, de

Woody Vasulka, o de Ich Tank, de David Larcher.

La hibridez de soportes constituye una de las caracteristicas mas remarcables de
The Art of Memory: por un lado, la ambientacion de las imagenes cinematograficas
(transferidas a soporte electronico) en un paisaje electronico que pone en abismo los
codigos cinematograficos basicos — la perspectiva y las limitaciones del cuadro
cinematografico -, y los potencia narrativamente. Por otro lado, el proceso de
resignificacion de la Historia emerge de la hibridacion de cddigos de distintos soportes.
Por fin, el material de archivo documental es desvinculado de su valor referencial a
partir de su contaminacion electronica. En Ich Tank, el autorretrato emerge de la
superposicion y de la manipulacion de elementos hibridos, unificados por la presencia y

la discursividad verborragica de Larcher.

Como género, el autorretrato se caracteriza por la combinacion de la
determinacion tecnolégica, de acuerdo a cada medio audiovisual, con la accion singular
y experimental ejercida por el autor sobre el aparato tecnoldgico y sobre el material de
base. Este doble funcionamiento del autorretrato crea dos tipos de estrategias de

experimentacion, en funcion de las cuales fue abordado el corpus de andlisis:
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f) por un lado, las estrategias de resemantizacion (apropiacion) y de
desontologizacion de las imagenes filmadas en tiempo “presente” o de

material de archivo preexistente, familiar, publico, privado, hibrido;

g) por otro lado, la experimentacion (apropiacidon) experimental y formal del

aparato tecnologico.

El video y el video digital, como dispositivos tecnologicos de produccion digital,
poseen un abanico de caracteristicas tecnoldgicas que pueden favorecer y potenciar la
experiencia del autorretrato. Sin embargo, como ha sido ya referido, el autorretrato
como género audiovisual encuentra su punto de origen en los dispositivos
prevideograficos (en la fotografia y en el cine analogico), fue particularmente rico
como género literario, y prevalece, dotado de una mayor complejidad semantica y
sintdctica, en los dispositivos de configuracion narrativa pds-videografica, como en el

multimedia digital interactivo.

El analisis del corpus audiovisual en los préximos capitulos, tomara, de esta
manera, como base las estrategias formales del autorretrato, en su doble vertiente, y
como variable estructural la relacion entre maquinas y sujetos audiovisuales. Seran
sefalados, dentro de este cuadro, espacios de discontinuidad, pero también las lineas de

continuidad que fundan el autorretrato como género.

La seleccion de los objetos de analisis fue guiada por el proposito de estudiar
distintas modalidades de experimentacion tecnologica y diferentes tipologias del
funcionamiento del material de archivo en las diversas modalidades del autorretrato,
definidas de acuerdo a sus fases tecnoldgicas. Las siguientes distinciones, que se

agregan a las formuladas en el capitulo precedente, fueran consideradas:
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I) el recurso a material de archivo publico y/o material de archivo

privado;
1) subdivision del material de archivo privado en tres grados:
a) material de archivo privado personal;
b) material de archivo privado familiar;

c) material de archivo privado publico, en los casos de
apropiacion de material de archivo de una cinematografia
personal preexistente, como, por ejemplo, en Dear Doc, de

Robert Kramer, y en Immemory One, de Chris Marker;

IIT)  apropiacion de material de archivo y/o experimentacion formal del

aparato tecnoldgico;

IV) dentro de la ultima categoria, definicion de varios grados de

experimentacion;

V) experimentacion narrativa y formal y / o experimentacion estética.

A la clasificacion enunciada no subyace una concepcion singularizada de las
obras en cuestion. Cada una de las obras analizadas se encuadra en diversos niveles de

experimentacion formal:

- Screen Tests, de Andy Warhol: la teatralizacion del cotidiano a través de la
dilatacioén de su duracion separa la imagen de la ontologia de su modelo y
apunta para la presencia del autor- manipulador de la camara; en este
sentido, he interpretado la obra como autorretrato diferido y prorrogado de

Andy Warhol, a partir de un uso experimental del aparato;

- Dear Doc, de Robert Kramer: obra que actualiza, a partir de la
experimentacion narrativa, formal y experimental y de la apropiacion de

material de archivo, el autorretrato de Kramer, delegado parcialmente en
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Route 1'3°,(de 1989, el principal archivo cinematografico de Dear Doc), en

la figura del Doc, el actor Paul Mclsaac;

- Obsessive Becoming, de Daniel Reeves: apropiacion de material de archivo
(privado familiar, privado personal, privado publico y publico) y

experimentacion narrativa 'y formal;

- Who's Going to Pay for These Donuts Anyway?, de Janice Tanaka:
apropiacion de material de archivo publico y experimentacioén narrativa y

formal;

- Immemory One, de Chris Marker: cubre todas las estrategias formales
definidas; por otro lado, extiende el concepto de apropiacion a otras fuentes:

textos literarios, pinturas, etc.;

- O Tempo Ndo Recuperado, de Lucas Bambozzi: combina la apropiacion de
material de archivo (privado personal) con modalidades de experimentacion
narrativa, formal y estética, a través de la programacion de una base de

datos en ordenador.

139 En Route 1, el actor Paul Mclsaac interpreta el personaje Doc que, tal como Robert Kramer,

con quien interacttia al largo de un viaje de carretera por EE.UU., retorna a la patria después de

un periodo largo en Europa.
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5. Analisis del Corpus Audiovisual

a) Screen Tests

Andy Warhol (1964-66)

En el mundo homérico el hombre tiene una
existencia doble: la de su corporeidad
perceptible y la de su imagen invisible, que
solo gana vida propia e independiente

después de la muerte'%.

FICHA TECNICA Y ARTISTICA

Cémara y direccion: Andy Warhol

Formato: 16mm

Duracion promedia de cada Screen Test: 3 minutos

Personajes: mas de quinientos, incluyendo Gerard Malanga (1964), Barbara Rubin (1964), Jonas Mekas (1964), Piero Heliczer
(1964), Susan Sontag (1964), Allen Ginsberg (c.64/65), John Ashbery (1965), Benedetta Barzini (1966), Francesco Scavullo
(1965), Phoebe Russell (1965), Marisa Berenson (1965), Nico (1966), Lou Reed (1966), John Wieners, Bob Dylan, Ingrid Superstar,
Edie Sedgwick (1965), Ivy Nicholson, Danny Fields, Billy Name, Salvador Dali (1966), Donovan (1966), Charles Henri Ford
(1966), Rene Ricard (1966), Willard Maas (1966), Baby Jane Holzer (en la foto), Phoebe Russell (1965), Susan Bottomly (1966)

Un cuerpo aislado se expone durante aproximadamente tres minutos a la camara
cinematografica. El tiempo de exposicion fue predefinido, y, sin embargo, se dilata y
repite, instituyéndose como antitesis de la premisa inicial — el cuerpo que se mueve en el
cuadro estatico y que repite la accion en el tiempo no sabe que hacer, se vuelve agonico,

obstruido, momificado.

140 Rhode, Erwin, Psique. La Idea del Alma y la Inmortalidad entre los Griegos, Méjico, FCE,
1994
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Screen Tests'', de Andy Warhol, obra que retoma la cuestion de la
reproducibilidad técnica presente en toda la obra del artista, parte de una idea de Gerad
Malanga, habitué de la Factory. Es la Factory, estudio de Warhol y espacio underground
en la Nueva York de las décadas de 60 y de 70, que sirve, ademas, de escenario y set de

filmacion de estas pruebas de casting.

Si André Bazin define la funcion primordial del arte como la salvacion del ser
por las apariencias'#, Screen Tests, de Andy Warhol, parece duplicar la imagen como
sustituta magica del ser, inscribiendo la forma en el dominio de la duracion y
exorcizando el tiempo. Los cuerpos de Screen Tests nos recuerdan, por su petrificacion,
los cuerpos deificados de Le Mépris, de Jean-Luc Godard (1963) — en las dos obras el
estatismo de los cuerpos es puesto en marcha por la mecénica de los aparatos; el
movimiento circular de la obra de Godard torna dindmico el cuerpo perceptible; la
dinamica de la proyeccion torna perenne, en la obra de Warhol, la imagen visible de los

cuerpos.

Cual canto de Sirenas, el funcionamiento encantador y continuo del dispositivo
tecnologico absorbe el soplo del ser expuesto a la maquina. La narracion se funda. Un
poderoso ritual erdtico-mecanico se compone. Los cuerpos ensayan gestos y
movimientos de seduccion del aparato. Warhol descubre (sacrifica), inscribiéndolos en

la duracion, cuerpos para el tiempo, huellas digitales'#.

Los mecanismos de puesta en escena contrarian la “esencial” objetividad de la
fotografia. La puesta en escena se funda como puesta en abismo de una imagen
especular invertida que apunta, al final de la cadena semiotica, para el propio Warhol.
Encadenamientos tautologicos crean imagenes que plenamente proceden de la ontologia

del modelo, que son la presencia turbadora de la vida detenida en su duracion’#.

141 La obra VOOM Portraits, de Bob Wilson (2004-2006), retoma la idea de Screen Tests en

soporte HD. La serie de retratos en video HD fue producida por la compafiia VOOM, pionera en
la TV HD. Retrata figuras como Wilem Dafoe, Marianne Faithfull, Isabelle Huppert, Juliette
Binoche, Brad Pitt, etc.

142 Id., ibid.
143 Id., ibid.

144 Id., ibid.
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El gesto apropiador de Warhol presupone, no obstante, una ruptura radical con la

ontologia de la imagen cinematografica. Para Bazin:

... la imagen de las cosas es también la imagen de su duracion (la momificacion

del cambio)'®,

de un cambio a 24 cuadros por segundo.

La ralentizacion de la proyeccion de cada prueba cinematografica (o prueba de
casting), filmada a 24 cuadros por segundo y proyectada a 16 cuadros por segundo,
retomando, de este modo, el tiempo de proyeccion del cine mudo primitivo, ademas de
apuntar de forma autorreflexiva para la instancia de enunciacion y para los dispositivos
materiales de registro y de proyeccion, genera una incompatibilidad fundamental entre
la duracion de los cuerpos y el tiempo de esa duracion, lo que, en ultima instancia,
suspende la identidad ontoldgica entre el cuerpo retratado que magnetiza el tiempo y el
cuerpo del retrato que magnetiza en el tiempo. Modelos de permanencia de la duracion
porque los Screen Tests son continuos, reactivables, recomienzan siempre, diluidos en

manchas de luz y de sombra.

En este cine-cuerpo en que se modulan a la vez el instante cualquiera de la
duracion del cuerpo presente y el instante definido de las poses con que el cuerpo se
desdobla, la reconstitucion del tiempo es creada por el encadenamiento prolongado y
continuo del movimiento. Para Gilles Deleuze'#6, el cine describe la persistencia del
movimiento, fijado en sus puntos cualesquiera, paraddjicamente combinada con los
instantes privilegiados (los instantes privilegiados del patético, por ejemplo). Los
cuerpos puestos en duracién por la cdmara de Warhol son cuerpos que,
tecnologicamente, en su relacion con el dispositivo cinematografico, remontan al pre-
cine propio de la fotografia de pose, pero que a la vez anticipan la ceremonizacion
tecnoldgica del cuerpo cotidiano en el video (pensemos en Mario Banana, de 1964, por

ejemplo). En Reasons for Knocking at an Empty House, de Bill Viola (1982), es la

145 Id., ibid.

146 Deleuze, Gilles, A Imagem-Movimento, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004
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experiencia del cuerpo cansado del autor, aplazado alla de la duracion consentida, a
presentarse, exhausto, ante la camara, tras tres dias y tres noches en vigilia. Es una
experiencia de este tipo, de desplazamiento estatico de la corporeidad (por la ausencia
de movimiento de camara, sustituido por los movimientos ralentizados de Ila
proyeccion) que nos es ofrecida en Screen Tests, que fueran originariamente

denominados “stillies”, es decir, retratos fijos, como fotografias o pinturas.

Hay una componente de fijacion en la imagen, reforzada por las poses adoptadas
por los cuerpos indefensos, inmaterializados, que es bloqueada por la intervencion
tecnologica de Warhol sobre la velocidad de proyeccion de las imégenes. Por
consiguiente, si Screen Tests apunta, en primer término, a la experiencia del cuerpo
trascendental del sujeto en la imagen, la intervencion técnica de Warhol, teatralizando el
cotidiano a través de la dilatacion de su duracion, separa la imagen de la ontologia del
modelo, la desfigura, imbricandola, en ultima instancia, en la presencia del autor
manipulador del aparato. Seria legitimo afirmar, in extremis, que los Screen Tests

constituyen autorretratos diferidos o prorrogados del autor.

Para Jean-Louis Baudry!4’, el cine eleva el ojo-sujeto configurado por la
perspectiva renacentista a una funcién mas vasta: al reconstituir el movimiento, el cine
lo encarna y, en este sentido, libera el o0jo, ya no condicionado por las leyes espacio-
temporales y por los limites del movimiento. En el entender del autor, la representacion
serd siempre constitutiva de un sentido y, en esta medida, la imagen ofrece el mundo
como objeto invertido de sentido, como objeto intencional — la transformacién del
mundo en imagen, al mismo tiempo que opera una inversion de las categorias
semioticas, concretiza una especie de reduccion fenomenoldgica, al permitir cuestionar
la existencia del mundo alld de su imagen. Al instituir el sentido, la imagen funda
simultdneamente el sujeto como centro de la representacion, sujeto trascendental, centro
activo y fuente de sentido, sustituyendo la trascendencia divina de la pintura medieval

por una trascendencia metafisica abstracta (e ideoldgica).

La expansion de la duraciéon consumada en Screen Tests opera un
descentramiento que destituye, saturandolo, el sujeto como centro de la representacion.

El exceso de presencia configurado por la plenitud constante de estos cuerpos,

47 Id., ibid.
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expuestos a la maquina y, a la vez, a la imposibilidad fenomenologica de aplazar el
tiempo, apuntan para una ausencia — la del cuerpo del director que todavia no puede
presentarse en escena. Si la paradoja de la restauracién de continuidad entre elementos
discontinuos subyace a la invencion del cine como aparato tecnologico, la apropiacion
de la duracion en Screen Tests, a través de un efecto de violencia y de exceso de sentido,
bloquea la restauracion de continuidad entre los elementos discontinuos y apunta para el
cuerpo detras de la camara. Si, para Bellour, el auto-retrato se caracteriza por una
temporalidad sin fin y toma como punto de partida una cuestion, que en si misma,
notoriamente evidencia un vacio, la del cuerpo ocioso, preso en una espera, presente o
ausente, los Screen Tests pueden ser considerados auto-retratos especulares de Warhol,

auto-retratos en el limite del apagamiento y de la impersonalidad'#.

Warhol se rodea y se proyecta en cuerpos hermosos, los cuerpos que se mueven
en la Factory. En Award Presentation to Andy Warhol, de Jonas Mekas (1964), el cuerpo
del artista se inscribe en escena circunscrito por estos cuerpos. El cuerpo elige una
posicion central, predeterminada o aleatoria. Tal como en Screen Tests, los movimientos
son retardados, la proyeccion silente y aplazada. La célebre banana es deshojada
cadenciosamente. La mimica facial recuerda la risa timida de Susan Sontag o el altivo

pestaiiear de Jenny Holzer en Screen Tests.

Entendemos que la inscripcion del espacio autobiografico se verifica en la obra
de Warhol, de forma explicita y constante, como reflejo de una comunidad artistica y
subcultural, a modo de crénica y de retrato de grupo. Por un lado, por la constancia de la
Factory, como espacio escenografico, en sus obras audiovisuales — de Vynil (1965) a The
Nude Restaurant (1967), pasando por Screen Tests'#, es la Factory, como espacio fisico,
pero a la vez como espacio imaginario y tejido colectivo de referencias “mitologicas”
que propician una ubicacion inmediata del espectador, a colocarse en escena. En este
sentido, Screen Tests se presenta como autorretrato singular y colectivo. Warhol somete
aquellos que lo rodean a pruebas cinematograficas, colocandolos frente a camara y

dejando correr el rollo.

148 Id., ibid..

149 Solo uno de los cerca de quinientos Screen Tests fue registrado fuera de la Factory.
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Por otro lado, es imperativo evaluar la proxémica de la relacion entre los cuerpos
registrados y el aparato, tanto como la distancia entre este y el cuerpo del enunciador. El
tamafio del plano es variable — del plano corto al plano general -, pero la separacion es
constante y amplia — 4.57 metros de distancia separan los cuerpos filmados de la
camara, verificandose, sin embargo, una sensacion de intimidad y de contigiiidad mas
estrecha; el aparato media la demarcacion — ontologica y fenomenologica — entre los
cuerpos filmados y el cuerpo que filma. Se demarcan dos territorios, reinventados por la
manipulacion del dispositivo de proyeccion — el territorio de la representacion y el
territorio del representante. Si la instancia discursiva de representacion ha sido
histéricamente elidida del espacio de la representacion (con rarisimas excepciones,
como la aparicion de Veldsquez como centro autoinstituido de la representacion en Las
Meninas), es decir, si la dominacion implicita en el acto de representar el otro lo funda
como alterno e instituye la imposibilidad radical de que representado y representante
compartan el espacio de representacion, los procedimientos experimentales de Screen

Tests proyectan e implantan Warhol en el territorio de lo representado.

La relacién entre maquina y sujetos audiovisuales, analizada en el primer

capitulo este ensayo, se proyecta en Screen Tests en dos niveles:

1) por un lado, en la proxémica entre el cuerpo y el aparato de registro: la
distancia entre la camara y el sujeto representado determina modalidades de exposicion
— estrategias de seduccion y de vision — del cuerpo a la camara. La camara fija favorece
la exposicion estatica de los cuerpos. Pese a la inmovilidad del cuadro y a la
circunscripcion del sujeto a sus coordenadas espaciales, los cuerpos se mueven.
Sutilmente, a través de mimica facial (Screen Test de Jenny Holzer); manifiestamente,
denotando una cierta incomodidad frente a la camara (Screen Test de Dennis Hopper).
Hay, aun, la cuestion de la mirada y la dificultad, evidente en ciertos Screen Tests, como

en el casting de Susan Sontag, de enfrentar frontalmente la vision mecanica;

2) por otro lado, en la ubicacidon del cuerpo-productor, el cuerpo de Warhol,

relativamente al dispositivo tecnologico y a los cuerpos retratados. Warhol
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evidentemente se coloca detras de cdmara, la maneja, y, sin embargo, se verifica una
inscripcion abismal de su cuerpo en escena. A través del juego de miradas — la
oblicuidad de ciertas miradas, que se proyectan transversalmente en el fuera de campo,
evitando la confrontacion directa con la cadmara -, e igualmente a través de la
manipulacion experimental — prometéica - del aparato tecnoldgico que revela el artista

como gran enunciador.

El espacio cinematografico de representacion constituye, todavia, pese a la
definicion del cine como arte del movimiento, un espacio doblemente fijo (al contrario
del espacio videografico de representacion): en primer lugar, a un nivel técnico, en lo
que concierne a su dimension fotogramatica, animada por el dispositivo de proyeccion;
en segundo lugar, a un nivel fenomenologico, ya que no solo las modalidades de
recepcion de la imagen cinematografica son indubitablemente estaticas — el espectador
la recibe sentado en una sala oscura -, sino también porque el contexto de registro de los
cuerpos representados se caracteriza por procedimientos de fijacion. El proceso de
absorcion del cuerpo por el aparato implica una contencion del cuerpo a los limites del
cuadro; en esta medida, el cuerpo registrado es siempre un cuerpo circunscrito, un

cuerpo perseguido que no puede tornarse, en ningin sentido, fuera de campo.

Pero las estrategias de experimentacion formal de Screen Tests operan
igualmente en el nivel de la recepcidn, invirtiendo las condiciones de visibilidad
cinematografica. El estatismo de los cuadros que contienen los cuerpos se traduce en

una doble dindmica:

1) por un lado, en la proyeccion del cuerpo-productor, a través de una serie de
procesos de subjetivacion, entre los cuales, el proceso de ralentizacion de la proyeccion,

en los cuerpos registrados;
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2) por otro lado, porque el estatismo del cuadro en Screen Tests — cuadros en
movimiento, naturalezas vivas'>® — favorece formas de recepcion moviles. La
contemplacion de Screen Tests fuerza el espectador al desplazamiento, al movimiento
dentro del espacio (de la galeria o del museo) en que la obra es proyectada, lo que

anticipa la interactividad de la video-instalacion contemporanea.

Considero importante subrayar que la implicacion del espectador no constituye
solamente una implicacion motora, sino también una implicacion afectiva: la
equivalencia entre el tiempo de la narracion y la duracion de cada “prueba de casting”
es responsable por el confronto entre el espectador y la persona filmada en tiempo real,
lo que necesariamente refuerza la carga emotiva del contexto de recepcion. El
espectador se mira en el otro como en un espejo. Este proceso de identificacion posee,
sin embargo, contornos difusos. El tiempo dilatado de la proyeccion obstaculiza la

creacion de una identificacion acorde al modelo del star system.

El cuerpo del espectador es implicado pues, a un nivel performatico y afectivo,
en la imagen. El cuerpo circula entre y por las imagenes. En este sentido, Screen Tests
define, en la linea de lo que ha sido desarrollado en el capitulo III de este ensayo, dos
tipos de relacion entre cuerpo e imagen, que podrian ser definidos como procesos de

subjetivacion del registro:

1) la dialogia entre el cuerpo del autor y los cuerpos representados, que se juega
a un doble nivel: en la proxémica escénica y, en paralelo, por medio de las estrategias de
manipulacion de los cuerpos hechos imagen — ralentizacion de la proyeccion -,
procesadas a un nivel de “postproduccion”, es decir, a través del mecanismo

constitutivo del cine como arte mediatica, el mecanismo de proyeccion;

2) el desplazamiento del espectador por un espacio en que las imagenes — los

Screen Tests — estan colgadas como obras pictoricas vivas: la relacion entre un cuerpo-

150" Marie Lea Bandy se cuestiona: son (los Screen Tests) versiones filmicas de pinturas?, in

AA.VV., Andy Warhol: Motion Pictures / Cuadros en Movimiento, Buenos Aires, MALBA,
2005.
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movil, el cuerpo del espectador, y cuerpos inmovilizados, herederos del aura de los

cuerpos-estrella, que, paraddjicamente, son cinéticos dentro de cuadro.

Los procesos de subjetivacion del registro, asociados a la manipulacion del
dispositivo de proyeccion, son, por otro lado, indisociables de ciertos procedimientos de
abstraccion de la imagen cinematografica. Por un lado, estos procedimientos se oponen
formalmente a los procesos de tipificacion de la imagen industrial que caracterizan la
obra de Warhol en su vertiente pictorica. Si nos atenemos, sin embargo, al estatuto del
cine como maquinaria industrial, contra el estatuto de la imagen pictérica, como imagen
“artistica”, identificamos, por otro lado, la misma légica de trastorno, inversion y
desfuncionalizacion de los usos morfologicos de la imagen. Las veladuras y borrones
que cubren ciertos fragmentos de la imagen, creando areas vacias en que los cuerpos se
desvanecen y transfiguran en manchas de luz y de sombra, sobre todo en el inicio y en
el final de cada Screen Test, suspenden el efecto indicial de la imagen y la desfiguran y
desrealizan conceptualmente. La desmaterializacion y la inestabilizacion del referente
realizadas por estos procedimientos creativos se inscriben en la linea del llamado de

Vilém Flusser a la manipulacion creativa de los aparatos tecnologicos .

Las operaciones de experimentacion y de apropiacion del aparato tecnologico,
en este caso de la maquina filmica, que pueden ser definidas, en la linea de lo que ha
sido desarrollado, como prometeicas, en sus dos niveles — manipulacion del tiempo de
proyeccion y abstraccion de la imagen analdgica -, se aproximan, asimismo, del
concepto de entre-imagenes de Raymond Bellour!32. Crean pasajes entre el movil y el
inmovil, entre la analogia cinematografica y la tendencia a la desfiguracion, trabajan
mas alla y mas aca de la imagen: en un espacio impreciso en el que el film-proyeccion
paradojicamente obstaculiza sin cesar el film-pelicula. Solo a partir de este

entorpecimiento podria emerger el autorretrato.

Una dialéctica entre el film en devenir y el film-objeto caracteriza, igualmente,

Dear Doc, de Robert Kramer, obra que sera analizada en el proximo capitulo.

151 Vide capitulo Prometeo contra Narciso.

152 [d., ibid.
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b) Dear Doc'>3
Robert Kramer (1990)

Cuanto a la memoria, es terrible. Unas veces va buscar
imagenes distantes de acontecimientos que, en general, aun vendrdn a
suceder. Otras, pura y simplemente no hay memoria de nada. Un poco
como si yo comenzara a ser a cada fraccion de segundo, y llevo un
tiempo infinito, deshumano, para erguir de nuevo, pieza a pieza, lo
que soy.(...) Me seduce la idea de venir a vivir en un cuerpo que ya no

siente, etilico, transparente, y con una liviandad de cenizas.'>*

FICHA TECNICA

Direccion: Robert Kramer

Fotografia y montaje: Robert Kramer
Personajes: Robert Kramer, Paul Mclsaac
Produccion: Les Films d’Ici, La Sept
Formato: Video

Duracion: 35 minutos

1990 / Francia / Color

La imagen sucia, inmovil y casi haptica de un rostro que habla. El movimiento de
los labios acompafa el flow que recorre el cuadro. Los tonos son azules, etéreos,
diluidos. La imagen reproducida es evidentemente filtrada por un dispositivo
tecnologico. Here in Paris, Paul...!’° El sonido agudo y anguloso de una transmision

entrecorta la voz. Un intertitulo: A home movie from my cutting room, which is also my

153 Querido Doc

154 Al Berto, “Ressaca para uma Autobiografia”, in O Anjo Mudo, Lisboa, Assirio & Alvim,
2001.

155 Aqui, en Paris, Paul...
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home!3°.

Durante el proceso de montaje de Route I, Robert Kramer, ya en Paris, compone
una videocarta dirigida a Paul Mclsaac, el Doc de Doc’s Kingdom (1987) y del

documental americano.

El estatuto hibrido del personaje es desde luego enunciado en la primera
secuencia del cortometraje a través de la voz-off en primera persona de Kramer: The
Doc who is you, Paul, and not you. Who is also me'’. El personaje-Kramer, el director
de Doc’s Kingdom y de Route I (1989), “escribe” al personaje-Paul, el médico de las

dos peliculas, una imagen a otra imagen.

En la primera secuencia de Dear Doc, la mano de Kramer roza la pantalla, bajo
o dentro de la cual imagenes de Erika y de Kenja Ho, la compafiera y la hija del
director, respectivamente, tanto como planos de las sesiones de composicion de la
musica de Route I, seguidos de material en bruto de la odisea americana, se suceden.
Este gesto contamina la pelicula de una cierta inseguridad ontoldgica, que parece
inestabilizar la frontera entre el cuerpo corporeo y la imagen. En la secuencia final de la
videocarta, son ya las manos de Erika, a acariciar, dentro de la pantalla, la superficie
concava de una escultura de granito (imagenes que pertenecen al video X-Country, de
1987). La figura de Kramer, el hipertrofiado cuerpo visual y tactil del director, organiza
los imprecisos limites entre la interioridad y la exterioridad del gesto repetido, que

marcan la tenue frontera entre representacion y registro.

Por otro lado, la logica narrativa del plano / contra-plano es hiperbolizada,
desvelando la esencial discontinuidad de las reglas de montaje temporal y espacial
clasico: imagenes de Doc’s Kingdom, de X-Country y de Route I (y también iméagenes
del archivo familiar de Kramer, imagenes de Kramer en su estudio de montaje, en pleno
proceso de edicion de Route 1, e igualmente de Dear Doc, tanto como imagenes de la
composicion de la banda sonora del documental) son entrelazadas en una misma cadena
espacio-temporal. Por consiguiente, a un plano de Doc’s Kingdom del Doc en la orilla

oriental del rio Tajo, en Lisboa, se siguen imagenes de su llegada a Nueva York, en

156 Un film familiar de mi isla de edicion, que también es mi hogar:

157 El Doc que sos vos, Paul, y no sos vos. Que yo soy también.
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Route 1, captadas en contra-plano desde el rio Hudson. El raccord es reforzado por la
continuidad sonora y por la voz-off. La superposicion, la contaminacion y el
encadenamiento de espacios y tiempo descontinuos se configura como metodologia

formal y estructural de Dear Doc.

Mas que en presencia de cuestiones de intertextualidad y de polifonia narrativa,
nos encontrariamos ante una especie de efecto de polifonia sinestésica (la sensacion
como Unico eje verosimil de continuidad), que puede remitir a la narrativa de William
Faulkner, citado (Luz de Agosto) por Kramer en la primera videocarta a Steve Dwoskin,

Hi Steve (1991).

Si en el comienzo de la videocarta afirma Kramer constituir esta a home movie
from my cutting room, which is also my home...!’%, el verso de Joachim du Bellay del
intertitulo final — Heureux qui, comme Ulysse aprés un long voyage...">’, circunscribe
Kramer a un no-lugar entre dos mundos, tal vez al lugar neutro y condensado de la sala
de edicion, e incorpora el conflicto, patentado por la estructura formal de la pelicula,
entre la imagen como registro y la imagen como representacion. Se verifica
constantemente un salto (formal y cualitativo), marcado por el uso de dos tecnologias
audiovisuales — el filmico y el video - entre la imagen como “registro” — la imagen de
Route 1 -, y la imagen como “representacion” — la imagen de Route I que Kramer
visiona, analiza y escruta en las pantallas de la sala de edicion; entre la imagen de Paul,
en la secuencia del rio, excluida del corte final de Route I, inserida en Dear Doc, y la
imagen-Paul en movimiento en el dispositivo videogréfico inscripto en el interior del

cuadro del documental.

Este mecanismo remite, por otro lado, a la cuestion de la asimilacion entre filmar
y mirar, a la cual subyace una concepcion de la camara como protesis — to film is to
look'%?, enunciada por Kramer en la voz-in de Route I - Dear Doc. (A que
corresponderia, por lo tanto, el “remirar” que da origen a Dear Doc? Ademas de una

fructifera reflexion sobre el proceso de produccion de Route 1 (We take the necessary

158 Vide nota de pié n°® 156.
159 Felices aquellos que, como Ulises después de un largo viaje...

160 Filmar es mirar.
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distance to make them!®’ — las peliculas), Dear Doc constituye asimismo una
actualizacion del autorretrato de Kramer delegado, en la primera pelicula, en la figura
del Doc. Considero importante precisar, sin embargo, que, en Route I, esta delegacion
es suturada por algunas secuencias: la secuencia de la segunda llegada a Nueva York,
cuando Kramer, en voz-off recuerda su infancia, con su padre también médico, en la
periferia de la ciudad, por ejemplo. Entendemos que estos procedimientos poseen, sin
embargo, un caracter, en cierto sentido, hermético: exigen, por parte del espectador,
alguna familiaridad con la figura — la voz —, y con la obra del cineasta — sus modelos

enunciativos.

Si entre Doc’s Kingdom y Route 1, transitamos del territorio de la “ficcion” al
terreno del “documental”, de Route I a Dear Doc pasamos de un autorretrato diferido
(que ciertas secuencias de montaje de Dear Doc confirman), “fallado” — el personaje del
Doc desaparece y es reencontrado, “emancipado” diegeticamente, en Miami -, a un
autorretrato espontaneo, alimentado por la transfiguracion de la realidad de Route I bajo

la accion tecnologica de la imagen.

La imagen registrada diluye, a través de los procesos de manipulacion y de
superposicion espaciotemporal, su fuerza ontologica; el peso de los cuerpos en la
imagen parece disolverse al ser doblemente mediado. La imagen demuestra su esencial
incapacidad de penetrar la carne. Hay algo que permanece remaneciente, en el dominio
del incapturable, del inimputable, y la continua oscilacion entre imagen registrada e
imagen visionada parece desvelarlo a veces. Ese algo indefinible es mucho mas claro en
Ghosts of Electricity (1997) — la absoluta imbricacion entre arte y vida, en la obra de
Kramer, explicita en Dear Doc en la amplia combinacion de materiales de archivo, que
apuntan, en ultima instancia, para el film terminado y todavia en devenir, es
metaforicamente representada en este ultimo video en la hibridaciéon del cuerpo de
Kramer con el dispositivo tecnoldgico. Si la citacion de Hamletmaschine, de Heiner
Miiller, en Hi Steve, remitia ya para este tipo de fusion, el contrapunto y el posterior
protetismo entre maquinas y cuerpos de Ghosts of Electricity se encuadra en la
desvinculacion entre forma y funciéon y en la dolencia de los cuerpos en la sociedad

postindustrial. A partir de esa falencia y de esa problematica, Dear Doc puede ser

161 Tomamos la distancia necesaria para hacerlas...
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interpretada como obra de actualizacion y de reflexion de Route I, como obra
inconclusa de la vida, en el sentido que asume el proyecto del Livre en la vida-obra de

Mallarmé.

Solo la figura de Kramer, en el proceso de produccion, se yergue y unifica los
fragmentos dispersos, los pedazos de vida que se confunden con los extractos de la
obra, como si el director realizara algo como un auto-homenaje pre-mortem, un
sacrificio en pos de una suspension del tiempo: A movie between two worlds a fiction

between others a movie that comes from another culture'®?.

Si la videocarta constituye en las décadas de 80 y de 90 del siglo XX una forma
de correspondencia ampliamente utilizada por directores y videoartistas — la serie de
Videoletters intercambiadas entre Kramer y Steve Dwoskin en 1991 -, la videocarta
Dear Doc posee, asimismo, caracteristicas singulares que la destacan dentro del género.
Por un lado, el destinatario de la carta no es el actor Paul Mclsaac, amigo de larga data
de Kramer, sino el personaje Doc. En esta medida, la carta — casi un monologo -
extrapola el nivel extradiegetico para inserirse en el universo intradiegetico, intertextual
e hipertextual de la obra de Kramer. Mas que una reflexion sobre el proceso creativo
audiovisual en sus dos fases — el registro y la postproduccion de imagen, sonora y
musical -, la obra constituye una interpelacion franca y directa al proyecto krameriano
de entrelazamiento entre arte y vida. En Point de Départ (1993), Route 1, Dear Doc y
Berlin 10/90 (1991), arte y vida se articulan intimamente a partir de sus materiales, de
las estrategias narrativas y formales de puesta en escena y del uso experimental de las

tecnologias audiovisuales.

Es importante remarcar que el Doc — Paul Mclsaac — transita de Doc’s Kingdom
para Route I como personaje de ficcion. Sin embargo, en Lisboa Oriental el Doc se
movia ya como un personaje documental. Las imagenes de la pelicula conforman el
archivo visual definitivo del ultimo sector de la ciudad a ser planificado

urbanisticamente antes de la Exposicion Universal del 1998.

Hay una inequivoca continuidad narrativa entre Doc’s Kingdom y Route 1

fundada en el personaje del Doc: el Doc regresa de un exilio de diez afios en Africa y en

162 Un film entre dos mundos; una ficcion entre otras; un film que viene de otra cultura.
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Europa; cuenta a un comerciante portugués que ha vivido en Lisboa; realiza una
llamada telefonica fallada a Jimmy, su hijo en Doc’s Kingdom, interpretado por Vincent
Gallo. Por otro lado, ejes de continuidad biografica entre el personaje del Doc y la vida
de Kramer: el autoexilio del cineasta en Paris y en Berlin, el retorno a los EE.UU., la
condicion de extranjero en el propio pais. Sin embargo, al transitar de Route [ para

Dear Doc, el Doc es, en un primer nivel, rescatado como personaje documental.

Si intentamos realizar un découpage mental de los multiples bloques narrativos
espaciales y diegeticos que componen la estructura hiperfragmentaria de Dear Doc,
verificamos que el video realiza un verdadero atentado terrorista contra la ontologia de
la imagen. En primer lugar, la frontera entre la imagen como registro y la imagen como
representacion se desmorona completamente. Las imagenes de Erika sembrando flores
en la casa de los Kramer en Paris posee el mismo estatuto indicial y el mismo valor
diegetico de las imagenes que componen la secuencia, de Doc’s Kingdom, en que el
médico Paul Mclsaac toca un cadéver ficticio en el Hospital de San Jos¢ o de las
imagenes “documentales” de Washington entrevistas a partir del vehiculo en que se
desplaza Kramer (y talvez Paul) de Route I. Por otro lado, es notorio que solo la
continuidad del proceso de edicién de Route I - ficticia o pasada, una vez que, en 1990,
el montaje de la pelicula estaba ya terminado -, logra unificar el inmenso mosaico de
fragmentos espaciales y temporales. La permanente oscilacion entre imagen
“inmediata” e imagen mediatizada en segundo grado — reproducida en televisores -, da

cuenta de esta subversion ontoldgica.

En este sentido, solamente la heterogeneidad de los formatos tecnoldgicos
permite delimitar las camadas temporales y los territorios geograficos que componen
fragmentariamente Dear Doc. Por otro lado, también la diversidad de soportes permite

separar, tras un analisis minucioso, las diversas categorias de imagenes:

- las imagenes de Doc’s Kingdom, en 35mm;

- las imagenes de Route I (e, igualmente, de secuencias que no fueran

incluidas en el montaje final, como la secuencia en que Kramer y Paul
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dialogan sobre el proceso de registro de la pelicula al borde un rio), en 16

mm;
- las imagenes de X-Country, en video;
- las imagenes de Kramer durante el proceso de edicion, en video;

- las imagenes de las sesiones de composicion y grabacion de la musica de

Route 1, en video;

- material de archivo familiar fragmentario, en diversos soportes.

Retomando un concepto caro a Raymond Bellour, el video funciona aqui como
un atravesador!'®? que opera pasajes entre imagenes. Esta tecnologia desestabiliza aun,
en Dear Doc, la ontologia de la imagen cinematografica y propicia la experimentacion
de la mutacion plastica de la imagen — las imdgenes hapticas y desfiguradas

cromaticamente de la secuencia de apertura, por ejemplo.

Es importante referir, por otro lado, que las especificidades del video como
tecnologia electronica son potenciadas por Kramer en el concepto de videocarta. La
posible coincidencia entre el tiempo de registro y el tiempo de transmision en el video,
como imagen electronica, permite sustituir el papel (o hoy el e-mail) como mecanismo
privilegiado de comunicacion epistolar. Otras caracteristicas del video son también
desarrolladas: la posibilidad de grabacion sincronica de la voz, traducida en la voz-in de
Route 1y de Dear Doc, tanto como un tratamiento sonoro que recuerda la sonoridad de

los procesos electronicos de transmision.

Paradojicamente, como vehiculo, la carta ha significado histéricamente un
incremento de indicialidad — la escritura, como marca, como signo indicial.
Entendemos, sin embargo, que la carta ha siempre funcionado como género polifonico,
en la medida en que el sujeto de enunciacion se desdobla, a semejanza de lo que ocurre
en el autorretrato, en el sujeto enunciado. Al favorecer la interaccion relativista de un
punto de vista documental con un punto de vista ficcional, la carta funciona, por

consiguiente, como soporte privilegiado de la interseccion discursiva y de la unificacion

163 Id., ibid.
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de fragmentos. El cardcter cotidiano y la doble enunciacion de la carta, como género
videografico, apuntan, por otro lado, simultaneamente para el destinatario y para el

espectador.

Tal como en Screen Tests, en Dear Doc son relevantes las estrategias formales de
desfiguracion de la imagen, que pueden ser definidas, en la linea de lo que ha sido
desarrollado, como estrategias prometeicas: por un lado, las iméagenes de archivo son
filtradas por aparatos tecnologicos, como si la superposicion espaciotemporal que define
la organizacion narrativa de Dear Doc fuera insuficiente para afirmar el caracter
conceptual y representativo de las imdgenes; por otro lado, proliferan en la obra
imagenes hapticas, creadas a partir de la mediacion tecnologica. Cuerpos y objetos se
desfiguran y desvanecen en la lluvia del televisor. Las iméagenes pierden sus calidades

referenciales, el movimiento se ralentiza, se tornan abstractas, imprecisas, ambiguas.

Los procesos de abstraccion de la imagen constituyen, tal como en Screen Tests,
estrategias de subjetivacion narrativa. Por un lado, el cuerpo-imagen de Kramer, durante
el proceso de edicion de Route I (o de Dear Doc), funciona como unidad de raccord de
elementos espacial, temporal y figurativamente discontinuos. La logica de contigiiidad

narrativa del plano / contra-plano se amplia radicalmente.

La imagen de Kramer editando es mediada primaria y directamente, es decir, sin
recurso a la filtracion tecnologica que ‘“deforma” algunas de las imagenes que
componen el cortometraje. Por otro lado, como ocurria ya en Point de Départ y en la
segunda parte de Route 1, la voz-off del director unifica narrativa y temporalmente la

obra.

Heureux qui, comme Ulysse aprés un long voyage...', el intertitulo final de
Dear Doc y la citacion de un verso de Joachim du Bellay, en Regrets, apunta para una
doble problematica. Por un lado, para la continuidad de la tematica del desplazamiento
en el autorretrato y para la correlacion, propia del género, entre la sucesion de espacios
y territorios como desplazamiento geografico, y la apropiacion de material de archivo -
en este caso hibrido - como desplazamiento cultural, conflicto de interpretaciones,

proceso de subjetivacion y de resemantizacion.

164 Vide nota de pié n° 159.

142



Las afinidades tematicas entre Route I y la biografia de du Bellay son, en cierta
medida, clarificadoras de Dear Doc: du Bellay conoce Pierre Ronsard al borde del
Loire; juntos crean, en 1553, el grupo literario Pléiade, apuntado como movimiento
fundador de la poesia francesa; du Bellay escribe Regrets, autorretrato sentimental del
desplazamiento, durante su exilio voluntario en Roma; refina y publica la obra en 1558,
de regreso a Paris. Mds una vez, el proyecto poético como proyecto de una vida. La
constancia de esa indisociabilidad en la obra de Kramer: las imagenes del nacimiento de
Kenja Ho en Point de Départ, sus amigos en X-Country, la casa donde vivid con su

padre en Route 1, el entorno familiar en Berlin 10/90, Dear Doc 'y Ghosts of Electricity.

En Dear Doc, identificamos tres grandes categorias de imagenes:

- imagenes publicas que son, a la vez, imagenes intimas — las imagenes

pertenecientes a X-Country, Doc’s Kingdom y Route I

- material de archivo personal familiar filmado “arbitrariamente”:
desplazamiento, el contexto familiar, el registro cotidiano, imagenes que se

configuran como imdgenes-recuerdo respecto a la obra;

- material de archivo personal — el proceso de montaje, la grabaciéon en

estudio de la musica de Route 1.

En Dear Doc, el autorretrato emerge de la articulacion de material de archivo de
caracter hibrido. Es la figura de Kramer que unifica singularmente los diversos
fragmentos espaciotemporales. La superposicion “documental” de estos segmentos
recuerda y visibiliza los procesos mnemoénicos de organizacion mental. Algo de
extremadamente recondito emerge. La profundidad y la complejidad de la puesta en
escena del personaje-Kramer despierta una relacion de afinidad que solo habia
encontrado antes en ciertos personajes literarios, como Marcel, Robinson o Hans
Castorp, o en determinadas obras audiovisuales admirables, como la de Jonas Mekas.
En casi todos los casos, eso de debe a la identificacién ejemplar entre arte y vida,

imbricadas en una ética de la creacion.
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Es importante reiterar que el video, como tecnologia, facilito6 la concepcion
formal de Dear Doc: por un lado, el video permite sustentar de forma mas simple la
polifonia narrativa — el entrelazamiento de voces como condicion del autorretrato -, y
propicia, por otro lado, una mayor naturalidad de la presencia del cuerpo del director en
cuadro, condicidon fundamental en la medida en que el cuerpo opera como elemento de

unificacion de los multiples ejes espaciales y temporales.

Retomando las problematicas desarrolladas en el primer capitulo Mdquinas y
Sujetos Audiovisuales - el autorretrato emergeria en Dear Doc de la friccion entre
maquinas — la camara, las computadoras donde se desarrolla el proceso de edicion, los
dispositivos de grabacion de la musica de Route 1, sujetos — la figura omnipresente de
Kramer, tanto como la constancia de sus personajes (familiares — Erika, Kenja Ho;
hibridos — Paul Mclsacc, el Doc), e imagenes - heterogéneas. El autorretrato se
confundiria, asi, con el proceso de unificacion de la heterogeneidad — espacial,

temporal, tecnoldgica — de las imagenes.

La tenacidad de la figura del director no solo permite articular los territorios
privados, familiares, con el espacio profilmico , como también el confronto entre los
bloques diegeticos propicia un desdoblamiento discursivo del enunciador. Si en Route 1,
como ya referido, el autorretrato de Kramer se proyecta en la figura del Doc, la
concepcion formal y las estrategias discursivas de Dear Doc promueven un
descentramiento y una segmentacion enunciativa y escénica de Kramer: por un lado,
Kramer-personaje, que se disocia y autonomiza, a través del proceso enunciativo de
Dear Doc, del personaje de Route I; por otro lado, Kramer-narrador, que reflexiona
sobre el proceso de produccion de Dear Doc y articula la praxis filmica con elementos
de naturaleza autobiogrédfica; por fin, Kramer-autor de ambas obras. Este
desdoblamiento, reforzado por la voz-off, rescata estrategias enunciativas del campo de
la literatura, como, por ejemplo, la segmentacion autorreflexiva entre autor, narrador y
personaje en Tristan Shandy, de Lawrence Sterne. Sin embargo, la naturaleza
audiovisual de la obra de Kramer radicaliza, a partir de la puesta en escena de
estrategias formales que tienden a la desfiguraciéon del material de base, el conflicto
entre segmentos  espaciales, temporales y tecnologicos. Por otro lado, crea un

interesante conflicto entre campo y fuera de campo — en Dear Doc, Kramer se inscribe,
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por primera vez autorreferencialmente, en cuadro'®. Sin embargo, en Point de Départ
y, sobre todo, en Route 1 es ya evidente la tension provocada por su presencia, como
camardgrafo y, a la vez, como interlocutor, en la auto-puesta en escena de los

personajes.

De acuerdo con los conceptos desarrollados a lo largo del ensayo, considero que
Dear Doc constituye, mas que una meditacion sobre el proceso de produccion de Route
1 y sobre una etapa autobiografica de Kramer, una obra de reflexion, que retoma las
caracteristicas narrativas y formales del autorretrato, sobre la entera produccion
audiovisual del director y su absoluta imbricacion con la vida de Kramer.
Significativamente, Dear Doc marca un punto de inflexion en la carrera de Kramer — a
Dear Doc se seguird Berlin 10/90, video en el cual culmina, siempre a partir del
desarrollo de estrategias de experimentacion tecnoldgica, la inscripcion del cuerpo del

director, de fragmentos de la vida de Kramer, en escena.

En Dear Doc se articularian y confundirian a la vez una ética y una estética de la
creacion: Kramer da cuerpo — incorpora y encarna - a sus imagenes, conformando una
obra cuerpo-cinematica, que se aprehende a la vez como una construccion de naturaleza

fisica, técnica, sensible y mental.

165 A parte de sus apariciones como actor: en su propia obra — en The Edge (1968), en Ice

(1970) y en Guns (1980) -, y en obras de otros directores — entre otras, en Nem Pdssaro nem
Peixe, de Solveig Nordlund (1978), en Der Stand der Dinge (El Estado de las Cosas), de Wim
Wenders (1982), en L 'Ennui, de Cédric Kahn (1998).
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¢) Obsessive Becoming!%

Daniel Reeves (1990-95)

Momentos, momentos sin rumbo, sin acotaciones,

sin regresar, sin reunirse, fluidos, independientes.’®”

FICHA TECNICA

Direccion: Daniel Reeves

Guién y montaje: Daniel Reeves

Animacion de video: Daniel Reeves, Jane may, Malcolm Jameson

Musica: David Darling

Personajes: Joris Gunewardena, Mooch Gunwarderna, Emma Davie, Linda Reeves, Daniel Reeves, Adele Reeves.
Narracion : Grace Reeves, Cecilia Swanson, Thich Nhat Hanh

Produccion: Arts Council of England / Channel 4 Television

Formato: video digital (y material de archivo en 16mm y en 8mm)

Duracion: 54 minutos

1995 / Gran Bretafia — EE.UU. / color

Imégenes sucesivas de las guerras, los conflictos bélicos del siglo XX: la
Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam, la Guerra del Golfo. La figura
traslucida de un nifio vestido de blanco vuela y da vueltas sobre las imagenes. Circula y
se imprime sobre ellas. Neil Amstrong camina en la Luna. El cuerpo volatil se embate
contra la segunda imagen. El astronauta cae por tierra. Pierde gravedad y desaparece
volando. Un adulto dialoga con nifios en un cumpleafos infantil. Metadialogos. La

siguiente imagen es la de su ataud en un cortejo funebre.

166 E] titulo del video podria ser traducido por Torndndose Obsesivo o por Volviéndose
Obsesivo; sin embargo, el término Becoming posee también, en Inglés, el significado filosofico

de transmutacion, que remite al concepto Griego de alethéia, desvelamiento o desocultacion.

167 Michaux, Henri, “Lugares, Momentos, Travesias del Tiempo”, in Momentos, Michaux,
Henri, Antologia Poética 1927-1986, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005
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Primer movimiento: padre, madre e hijos caminando en una calle tipica de

EE.UU. Periodo: final de los 50, the golden age.

Segundo movimiento: un jardin. La familia. La cdmara registra el cotidiano. La
indumentaria y los accesorios marcan la época. Los hijos llevan uniformes militares. Un
fin de semana soleado. Subitamente, el padre arremete con violencia contra uno de los
adolescentes. Los gestos son incisivos, brutales. Ralentizados. El hijo cae postrado

sobre tierra. La camara no para de filmar.

(Como articular / conciliar la utilizaciéon de material de archivo familiar con la
experimentacion narrativa otorgada por las técnicas de edicion digital? ;Constituye la
distorsion tecnoldgica de los parametros lineales de espacialidad y de temporalidad
aportada por el digital condicion sine qua non para poder narrarse como miembro de

una estructura molecular?

Daniel Reeves no solamente elige apropiar material familiar en 16 mm para
recontar un episodio traumatico familiar - la punicion fisica y el abuso sexual del
director y de su hermano por el padrastro, la primera registrada en pelicula familiar -,
contradictorio con la exaltacion eufdrica de la felicidad familiar caracteristica del home
movie, como igualmente lo remonta digitalmente, a través de un sistema de
superposiciones en morphing y de un racconto progresivo acronoldgico y asecuencial,
en que cada capa de imagen, tanto como cada capa de sonido y de tipografia, trabaja en
sentido dispar. El montaje digital parece liberar las narrativas de su morfologia linear y
progresiva e instaurar un régimen polifénico, perspectivista, en abierta oposicion al

sistema clasico de enunciacion.

Las estrategias de apropiacion de material de archivo pueden ser comprendidas,
retomando la linea argumentativa de Vilém Flusser'®®, ya desarrollada en los capitulos
precedentes, como respuesta estética a la progresiva automatizacion y a la virtualizacion
de las maquinas visuales. El documental experimental de Reeves explora, por un lado,
las potencialidades narrativas del digital, en un periodo en que los programas
comerciales de edicion y de manipulacion digital, como el After Effects, todavia no

existian o habian sido comercializados. El director apropia, por otro lado, las imagenes

168 Id., ibid.
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registradas por su padrastro y las combina con imagenes capturadas en video digital.
Estos procedimientos invierten los usos convencionales de los aparatos de registro,

montaje y proyeccion de los home movies.

El uso de material apropiado induce, tomando en linea de cuenta la duracion del
proceso de postproduccion (que se identifica, en este caso, con el proceso de
produccion) de Obsessive Becoming — 1990-95 -, tanto como la multiplicidad y la
complejidad de las técnicas de manipulacion del material de archivo -, el uso creativo de

las posibilidades inscriptas en los dispositivos tecnologicos.

Obsessive Becoming oscila, por un lado, entre la dimension indicial de la imagen
cinematografica (con importantes consecuencias decurrentes de su digitalizacion, como
la pérdida de soporte del material original) y su dimension conceptual, potenciada por el

uso creativo de las potencialidades del aparato tecnologico.

Dos importantes cuestiones se delinean: en primer lugar, la cuestion de la
reconstruccion del pasado familiar a través de material de archivo, que en este caso
obstruye la idea de album familiar por medio de la configuracién de un dispersivo
autorretrato personal y de la impresion de una mirada subjetiva temporalmente
dislocada sobre materiales donde el sujeto de enunciacion opera a la vez como objeto y
como personaje; en segundo lugar, la cuestion de la experimentacion de las
potencialidades del medio tecnolégico, imbricada en la practica de reconstruccion, que
convierte Obsessive Becoming en escritura audiovisual en acto de escribirse. La
composiciéon narrativa emerge del cruzamiento y de la hibridacion de registros
provenientes de distintos soportes tecnologicos (montaje horizontal estilistico, segun
Lev Manovich!'%?), como si se repitiera el viejo aforismo de Marshall McLuhan de que

el medio es el mensaje.

La unidad narrativa del material en 16mm y en 8mm filmado por el padrastro de
Reeves (digitalizado) y del material en video digital filmado por el director brota del
montaje digital, de una construccion entrecruzada, de un patchwork de retallos visuales,
sonoros, textuales, de cardcter fragmentario y no-lineal - la escena traumatica no es

progresivamente desvelada, aunque ciertos aspectos de la personalidad del padrastro lo

169 Id., ibid.
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sean -, lo que, en ultima instancia, remite al director como enunciador y lo coloca en
escena. Obsessive Becoming pone en abismo el valor ontologico de la imagen
fotoquimica y constituye una especie de “manifiesto” de las potencialidades narrativas

de la tecnologia digital.

El montaje digital favorece discursiva y estéticamente la multitextualidad, la
hibridacién de materiales y de técnicas audiovisuales, los cruzamientos y
superposiciones - diversas capas de sonido, de tipografia, de imagen -, una estética del
fragmento como reflejo de la imposibilidad subjetiva de conceptualizar o representar el
mundo lo que, a la vez, cuestiona la implicacion de verosimilitud subyacente al estatuto
indicial de la imagen fotoquimica, cuestionamiento agudizado por la pérdida de

materialidad del original en el digital.

La percepcion de la imagen del home movie la funda como imagen hipermovil,
euforica — su proyeccion continuada crea la impresion de felicidad familiar; los rituales
de proyeccion colectiva inventan las narrativas y las mitologias familiares. El trabajo de
Daniel Reeves, al retrabajar el cuerpo familiar a partir del presente, realiza cortes e
intervenciones en el material de base que, paralizandolo, evidencian la falsa euforia del
registro familiar. El tiempo, conceptualizado, transborda, a través de la intervencion de
un cuerpo-dispositivo visualmente circunscrito a las posibilidades creativas del medio,
que solamente puede revivir la experiencia de la infancia a través de las virtualidades

técnicas de un equipo tecnoldgico en el cual se auto-inscribe como presencia.

En Obsessive Becoming se cruzan y entrechocan dos tipos de memoria: por un
lado, la memoria vivida, psicoldgica; por otro lado, la memoria registrada, tecnologica.
Una serie de tensiones, creadas por la articulacion de estos dos tipos de memoria,
transcurren de la paradoja que estd en la base de los aparatos tecnoldgicos como
instrumentos de recuerdo: tensiones entre el pasado y el presente, entre la ausencia y un
punto de vista testimonial, entre las memorias fotografiadas y las memorias no-
fotografiadas, entre la memoria y el olvido. Todas estas cuestiones remiten al problema
de la produccion tecnologica de la memoria, tal como problematizado en la voz-off de

Sans Soleil, de Chris Marker, por ejemplo:
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(las imagenes) se sustituyeran a mi memoria. Ellas son mi memoria. Me
pregunto como recordard la gente las cosas que no filma, que no fotografia, que no

graba. ;Como ha logrado la humanidad recordar?

A esta citacion, que sirve también de epigrafe a Point de Départ, de Robert
Kramer, se encuentra subyacente la paradoja de la imagen fotografica: la imagen
tecnologica se configura a la vez como imagen-recuerdo y como imagen-olvido: imagen
condensada de una duracién infotografiable, imagen técnica y automatica de la

percepcion humana del mundo.

La estructura formal de Obsessive Becoming propone, de forma clara, esta
problematica: a través de la manipulacion de material de archivo, en 16mm y en Super
8mm, registrado por el padrastro del director; por medio de su articulacion con
entrevistas a miembros de la familia Reeves, con material diverso grabado por el autor,
y con secuencias en que Reeves se pone en escena e interpela el espectador / la camara;
por la prolijidad y eclecticismo del material de archivo: fotografias familiares y ptblicas
(una célebre foto de la Guerra de Vietnam, ya apropiada por Wolf Vostell en la serie de
collages Miss America, de 1968), material de archivo privado y publico — las imagenes
de la guerra; material de archivo sonoro — grabaciones familiares en audio. Hay que
precisar, por otro lado, que todas las imagenes, independientemente de su formato o
proveniencia, son mezcladas y manipuladas a un ritmo creciente. La logica de
superposicion espacial, temporal y material que preside a la puesta en escena de
Obsessive Becoming se traduce, ademas, en la convivencia, dentro del mismo plano, de

imagenes de archivo privadas y de imagenes de archivo publicas.

La paleta de recursos de manipulacién y de composicion de las imagenes es
amplia: el multicapa y la superposicion funcionan como técnicas narrativas, el blue
screen permite crear una zona fantastica que describe el flujo de las representaciones
mentales; Reeves recurre aun al morphing, efecto que puede ser definido como la
tridimensionalizacion, flexibilizacion, modulacion y metamorfosis (transmutacion) de
figuras, en este caso, de las figuras que componen el arbol genealdgico de la familia
Reeves. A través de un conjunto de interpolaciones calculadas informaticamente, esta

técnica permite producir una transformacion imperceptible — una transicion
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metamorfica - entre las imagenes, produciendo imagenes intermediarias, no-

referenciales.

La tipografia es utilizada expresivamente: por un lado, la tipografia propiamente
dicha — los intertitulos multidimensionales, que insieren palabras sobre la pantalla
(Obsessive, Becoming, etc.) y se inscriben directamente sobre las imagenes del pasado;
por otro lado, los subtitulos, que funcionan de forma no-ilustrativa y multifuncional,
introduciendo nuevos elementos narrativos no coincidentes o contradictorios con las
imagenes que son presentadas en cuadro. La frase The camera was rolling... the act
became family history’’’ anticipa tipograficamente las imagenes de archivo del

acontecimiento traumatico.

Las imégenes de archivo digitalizadas y manipuladas comparten el espacio
representativo y ontoldgico de las iméagenes registradas en video por Daniel Reeves en
tiempo “presente”. Esta compatibilidad no sélo abre espacio para la problematizacion
del estatuto indicial y referencial de ambas imagenes, como también, a través del trabajo
de superposicion y de la adopcion del multicapa y del overlapping como principales
técnicas narrativas formales, rompe las limitaciones espaciotemporales impuestas a la
imagen por el cuadro cinematografico. Constituye, en este sentido, una afirmacion de
las potencialidades y especificidades del video y de la edicion digital en el tratamiento y
apropiacion de imagenes del pasado: el video como procesador mnemonico, afirmacion

que paraddjicamente se contrapone al caracter inmediato de la imagen electrénica.

El cuadro cinematografico, manipulado digitalmente en Obsessive Becoming en
una computadora personal, se torna inestable y maleable, susceptible de alteraciones de
tamafo (el cuadro se libera de las dimensiones espaciales del cuadro cinematografico y
se fragmenta y superpone en multiplas capas), de forma geométrica (no necesariamente
rectangular-cuadrada), proporcional (diferente escala de las imagenes), temporal
(simultaneidad) y espacial (aglomeracion y superposicion). Para Lev Manovich, la

tecnologia informdtica privilegia las dimensiones espaciales...'’!

70 La camara estaba grabando...el acto se convirtié en historia familiar.

71 1d., ibid.
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La ruptura con una concepcion continua del espacio (centrado en un centro fijo)
y su sustitucion por una concepcidon espacial discontinua y heterogénea, disloca la
coincidencia del centro con el ojo-sujeto y destituye el espacio de la representacion de la
condicion de espacio de vision ideal. Es legitimo afirmar, en este sentido, que la vision
ideal de la perspectiva renacentista se pulveriza en una serie de visiones perspectivistas
que apuntan para el trabajo del pensamiento y de la memoria y, en ultima instancia,

para la vision autonoma del espectador.

Si la emergencia del cine significo historicamente la imposicion de un régimen
estable y uniforme de visibilidad — el cuadro cinematografico, en el cual los cuerpos de
los personajes se inscriben y al cual son adaptados a través de técnicas como el story
board -, las posibilidades contempladas en el proceso de edicion digital liberan los
cuerpos del estatismo del espacio de representacion cinematografica. Lev Manovich

define el cine como régimen particular del visible:

Una madquina... estaba ahora escupiendo imagenes, que compartian todas la
misma apariencia, el mismo tamarno, que se movian todas a la misma velocidad, como

una linea de soldados marchando.'’?

Las técnicas contemporaneas de edicion digital, desarrolladas tempranamente en
Obsessive Becoming, no solo rescatan la plasticidad de la imagen — la animan, tornando
maleable y flexible su espacio interno, como determinan una distribucion de las escenas
en profundidad. La lectura de Obsessive Becoming exige del espectador la elaboracion
de una especie de desglose en cadena: el montaje horizontal paraddjicamente remite a
una descomposicion vertical (en un sentido concreto, no temporal) de los elementos
fragmentados en la superficie del plano. La combinacion de imagenes fotoquimicas con
las posibilidades de edicion digital en Obsessive Becoming radicaliza esta tendencia: el
material de archivo, originalmente registrado en Super 8mm y en 16mm, no solo es
digitalizado — adquiriendo, en este sentido, el mismo valor ontolégico de una imagen

creada por animacion informatica -, como las estrategias de manipulacion descomponen

172 Manovich, Lev, What is Digital Cinema? in www.manovich.net

152



los limites que encerraban la imagen en el cuadro. Los cuerpos y los objetos se tornan

plésticos, morfogenéticos, superpuestos, expandidos.

Obsessive Becoming no solo se construye a partir de una ruptura con la ontologia
de la imagen fotoquimica y con su valor indicial, desarrollando, para tal, estrategias
prometeicas de experimentacion conceptual, como igualmente se estructura a partir de
cuestiones nucleares en el autorretrato, como las cuestiones del punto de vista, de los
procesos de rememoracion, de la friccion entre cuerpos y maquinas tecnologicas. La
reconstruccion de la memoria se traduce en la obra de Reeves en la manipulacion
experimental de las imagenes que la sustentan. Hay todo un trabajo de dislocacion,
fundado en la asociacion entre imagen tecnoldgica e imagen mnemonica. La catarsis de
la memoria se fundamenta en la deformacion de los materiales que la eternizan. La
imagen es asumida como artificio, y de ahi el despliegue de procesos de manipulacién

que se aproximan de las técnicas contemporaneas de animacion digital.

Para Lev Manovich!73, el montaje horizontal digital libera el editor-director del
imperativo de edicion en perspectiva y de acuerdo a la escala de los diferentes espacios
y capas presentes en el cuadro. En esta medida, cada capa visual (tanto como cada capa
sonora) puede mantener su independencia respecto a la composicion global. La
unificacion emergeria, por lo tanto, mas del choque semantico que de la integracién

sintactica.

El montaje espacial sustituye la organizacioén secuencial del montaje tradicional
por una organizacion espacial. Se verifica, por consiguiente, una fragmentacion y una
fluctuacion del sentido, ya que el espectador puede acceder conjuntamente y a la vez a
varios “episodios” separados en el tiempo, superpuestos o agrupados en cuadro, y no
solo a una escena, como en el cine tradicional. El encadenamiento espacio-temporal del
montaje vertical es sustituido por la coexistencia en tiempo real de multiples imagenes.
El tiempo como variable de organizacion narrativa cinematografica se espacializa y es

distribuido al largo de la superficie de la pantalla.

73 [d., ibid.

153



En el caso de Obsessive Becoming, la superposicion espaciotemporal, asociada a
los procesos de manipulacion del material de archivo concurren conjuntamente, como

ya referido, para debilitar el valor ontologico de las imagenes del pasado.

El cuerpo y la voz de Daniel Reeves unifican narrativamente las multiples capas
imageéticas, sonoras, textuales, espaciales y temporales. Casi al final del video, el
director se coloca en escena (mds una vez nos encontramos al borde de un rio) e
interpela directamente la cdmara con un arma en la mano: Dad, you don't need this
where you are now..."7* Enunciativamente, la cAmara es a la vez identificada con el

padrastro de Reeves y con el espectador.

La experimentacion formal de los procesos de edicion y del material de archivo,
realizadas por medio de una utilizaciéon protética de los equipos de montaje, no
encuentra, sin embargo, en Obsessive Becoming, un contrapunto correlativo en la puesta
en escena autorreferencial del video. La cdmara no es usada de modo integrado y
creativo, sino de una forma absolutamente convencional; la voz-off en primera persona
tiende al sentimentalismo y a un tono melodramatico. Recrea verbalmente el universo
fantastico de los “dorados” afios cincuenta que la complejidad del trabajo de la imagen

contradice y desmitifica.

Si la edicion digital abre perspectivas inéditas y prodigiosas en lo que concierne
al tratamiento y manipulaciéon de material de archivo, considero, sin embargo, que el
despliegue exuberante y caustico de técnicas de manipulacion, concurre, en este caso,
para una construccion empobrecida y marcada por ciertos rasgos didacticos que
oscurecen las pretensiones y las calidades estéticas y formales de la pelicula. Obsessive
Becoming constituye, no obstante, un excelente ejemplo para el analisis de las
variaciones formales de tratamiento de material de archivo y de composicion del
autorretrato abiertas por las posibilidades de edicion digital. Por un lado, a través de la
contraposicion del mundo mecanico al mundo electronico: this machine world, this
cyber world'”’, enunciada por la voz del director. Por otro lado, por medio de la

absorcion y manipulacion digital de todas las técnicas y formatos precedentes:

174 Papa, no necesitas esto donde estds ahora...

175 Este mundo maquina, este mundo cyber ...
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- material de archivo familiar privado — los filmes familiares, en 16mm y

Super 8, del padrastro de Daniel Reeves;

- material de archivo personal — las entrevistas y otras imagenes registradas

por el director en video digital;

- material de archivo publico — imégenes en formato analogico de las guerras,
del alunaje, etc. -, proveniente del National Archive de EE.UU. y del Institut

of Jew Research;
- fotografias familiares y publicas;

- registros audio familiares.

Al comparar este autorretrato con Dear Doc, sorprende la sobriedad y la belleza
formal de la obra de Kramer. A otro nivel, Obsessive Becoming constituye también una
obra ejemplar: al narrar una traumatica historia familiar que solamente las técnicas y
efectos de composicion digital podrian tornar perenne y accesible, al promover un
mayor distanciamiento de la materialidad y del soporte material de las imagenes, al
trabajar la fragmentacion de la imagen como equivalente formal del perspectivismo

filosofico planteado.

Obsessive Becoming conforma la propuesta de autorretrato de Reeves a partir de
la relacion entre memoria y tecnologia. Como en Sans Soleil, tres cuestiones son
colocadas: por un lado, la imposibilidad de acceso pleno al instante, pese a su registro
tecnologico; por otro lado, la posibilidad de transmutacion del registro tecnoldgico en
experiencia personal (y colectiva, por medio de la pelicula) de la memoria y del tiempo;
por fin, la falencia del proyecto de imbricacion productiva de la imagen mental,
rememorada, y de la imagen tecnologica, apropiada y manipulada. Tal como en la
pelicula de Marker, la respuesta adviene del conflicto y de la hibridacion de varias

tipologias de la imagen.

La pelicula de Reeves retoma problematicas nucleares del autorretrato: por un

lado, la relacién entre maquina y sujetos audiovisuales, desarrollada en el primer
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capitulo de este ensayo, ya que la manipulacion digital de material de archivo familiar,
como estrategia formal fenomenoldgicamente asociada a los procesos mnemonicos,
estructura la organizacion narrativa de Obsessive Becoming. Sin embargo, al contrario
de los restantes materiales analizados, en Obsessive Becoming se verifica una
supremacia de la forma, una exacerbacion de la expresion, relativamente al contenido —
en cierta medida, tautologico — de las imdgenes del pasado. Estas caracteristicas no solo
radicalizan la tension entre registro y representacion, como cuestionan activamente, a
un doble nivel, la posibilidad de representacion cinematografica de la historia. Por un
lado, las estrategias formales de tratamiento de material de archivo separan las imagenes
del pasado de la ontologia de su modelo y deconstruyen la ldgica de funcionamiento —
euforico — de los home movies. Las imagenes son afirmadas como representacion, como

construccion.

Hay, sin embargo, una paradoja en este movimiento: si las estrategias formales
tienden a subvertir el valor indicial de la imagen, el cardcter presencial, testimonial, del
registro de la cédmara es todavia afirmado por la puesta en escena de Obsessive
Becoming, notablemente en lo que respecta a la escena de punicion fisica. Por otro lado,
Reeves coloca el valor documental de las imagenes en dependencia estricta de una
mediacion subjetiva temporal y espacialmente dislocada. Podriamos afirmar que el
autorretrato se pone en escena, en Obsessive Becoming, a partir del conflicto entre la
imagen mental — prolongada y reflejada en las estrategias formales de manipulacion de
las imagenes del pasado — y la imagen tecnologica — desfigurada a través de esas
estrategias, en un area donde se interseccionan figuras — los personajes inmateriales de
los home movies, el enunciador (Reeves) -, maquinas — intervenidas en el exterior de la
caja negra -, ¢ imagenes — presentes, pasadas, que vuelven, se consolidan, retornan,
acompanando autorreflexivamente el proceso de escritura audiovisual de Obsessive

Becoming.

En la obra analizada en el capitulo siguiente, Who's Going to Pay for these

Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, el material de archivo es trabajado de forma similar.
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d) Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?17

Janice Tanaka (1992)

Observar el efecto del pasado solo podria haber
sido tratado detrds de las lentes distanciadoras de
la cdmara.'”’

FICHA TECNICA

Direccion y produccion: Janice Tanaka

Narracion / Voz-off: Nancy Penn, R.D. Rathbone, Michael Shibata, Samuel Spade, Ken Takemoto, Lawrence Talbot, Janice Tanaka,
Robert Yamate, Nelson Yamaguch

Produccion Ejecutiva: Genevieve Fong, Rebecca Gallardo, Seton Kim, Laura Wiggins
Iluminacion: Timothy Durr

Sonido: K. C. Clayton

Montaje: Suzanne Mitus-uribe, Janice Tanaka
Editado en The Post Group, Los Angeles

Musica Original: Douglas Lofstrom

Tipografia: Rhythm & Hues

Artistas graficos: Charley Gibson, Jonathan Derovan
Fotografia: Toyo Miyatake, Archie Miyatak
Produccion: Fo Fum Productions

Formato: video digital

Duracion: 58 minutos

1992 / EE.UU. / color

Apertura: Los trazos indefinibles de una figura en movimiento. Los espacios:
puertas, ventanas, zonas de pasaje. En voz-off, la historia se enuncia. La imagen

abstracta adquiere relieve y color. Un anciano curvado recurre con dificultad una calle.

Puesta en abismo: un japonés anciano agarra trémulamente una camara. Su hija
lava una pila de platos. Retornamos al anciano, que apaga la camara. La segunda

imagen persiste.

176 ;Quién pagard por estos donuts de todos modos?

77 Tanaka, Janice, voz-off de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?
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Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, de Janice Tanaka, expande la
articulacion entre memoria y tecnologia a la relacion mas vasta entre historia colectiva /
cultural y historia personal / singular. El video aborda las formas y modelos de
tratamiento de la primera a partir de la segunda y, sobre todo, los procesos politicos e
ideologicos de elision de los movimientos historicos. ;CoOmo tratar determinadas
cuestiones de la historia que han sido propositadamente borradas de los archivos
visuales de la humanidad? ;Como abordar aspectos de la historia colectiva que se
encuentran intima e intrinsecamente enlazados con la historia familiar y personal? ;Qué
modelos y modalidades narrativas adoptar cuando la memoria subjetiva se configura

como ultimo reducto de acontecimientos tachados de la historia colectiva?

En el caso del documental de Tanaka, nos encontramos en presencia de una
construccidn intimista-familiar que, sin embargo, se articula estrechamente con el plano
histérico. La directora retrata, a través de los escasos archivos disponibles — sobre todo,
fotografias familiares, material de archivo audiovisual publico, noticias de periddicos,
spots 'y comunicaciones radiofonicas de la década de 40 -, combinados con material
registrado en video digital por Tanaka (en el inicio de la década de 90 del siglo XX), un
tema poco tratado como fue el encarcelamiento en campos de concentracion de la
comunidad niponico-americana durante la Segunda Guerra Mundial, del cual el padre
de la directora fue victima, ocasiondndole secuelas mentales que se mantienen hasta el

tiempo presente.

El presente del proceso de rodaje se intercala con informes oficiales y notas
periodisticas de la década de 40, cuyo efecto penetrante es reforzado por la voz-off en
primera persona de la directora. A través de una construccion fragmentaria y de
temporalidad imprecisa, la historia familiar se imbrica en la historia colectiva,
revelando, en ultima instancia, el cuerpo — fisico, vocal — de la directora como entidad

productora del discurso.

Una vez mas, el video electronico y, sobre todo, el video digital, se definen
como dispositivos que pueden favorecer la multitextualidad y, estéticamente, un modelo
de composicion fragmentaria. Estas caracteristicas emergen no solo de la
heterogeneidad espacio-temporal del material de archivo utilizado — amplia, en los tres

casos analizados-, tanto como de la inclusion del tiempo de produccion discursiva. Los
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modelos de puesta en escena se revelan, en ambos medios audiovisuales, como actos de
escritura de una subjetividad, dificil de lograr con el material filmico, debido al lapso
temporal que forzosamente separa el proceso de registro del proceso de montaje.
Asimismo, también la fragilidad, el caracter singular y el precio elevado de la pelicula
filmica obstaculizan, a un cierto nivel, la grabacion continua y la experimentacion

estética y formal durante el proceso de edicion.

En el articulo The Politics of Video Memory. Electronic Erasures and
Inscriptions!’8, Marita Sturken introduce el concepto de memoria cultural, concepto que
no se opone a la nocidon de memoria individual, singular y personal, sino a la historia
oficial, doctrinaria. Esta nocion designa, por lo tanto, el proceso de elaboracion de
memorias colectivas en lugares de ruptura historica, a partir de movimientos de tension
dialéctica con los dogmas y teorias de la historia oficial. Por un lado, el concepto
permite abordar la ambivalencia de la imagen audiovisual — su oscilacion como imagen-
recuerdo e imagen-olvido, en cuanto proyecciéon de la memoria automatica, fija y
conceptual de una méquina. Por otro lado, es posible extrapolarlo a los procesos de

friccion y de tension entre memoria individual, singular, y memoria historica, colectiva.

En el marco de esta linea conceptual, el video funcionaria como instrumento y
campo de la memoria cultural, frente a la uniformidad y a la univocidad de los
mecanismos represivos de la memoria oficial. Recordemos la voz-off de Janice Tanaka
que sirve de epigrafe a este capitulo: Observar el efecto del pasado solo podria haber
sido tratado detras de las lentes distanciadoras de la camara’”, o, aun, la asercion de
que el video funciond, durante el proceso de creacion de Who's Going to Pay for these

Donuts Anyway? como The key to making sense of my own history'80.

La fotografia y documental constituyen, por consiguiente, géneros centrales en
el proceso de construccion de la historia contemporanea. Para Sturken, las
especificidades tecnologicas de la imagen electronica la relacionan intrinsecamente con

los procesos de la historia. La autora enfatiza el inmediatismo, la transmision y la

178 In AA.VV., Resolutions. Contemporary Video Practices.
179 Vide nota de pié n° 142

180 La Illave para dar sentido a mi propia historia.
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continuidad como caracteristicas fundamentales de los medios electronicos — la

television y el video.

Raymond Williams crea el concepto de flow (flujo) para definir el
funcionamiento de la imagen televisiva. El concepto posee, en la teoria de Williams, tres

acepciones. Sin embargo, el tercero significado es el mas importante en este contexto:

. en tercer lugar, el flujo mas detallado se encuentra en el interior de este
mecanismo general: la sucesion efectiva de sonidos y de imagenes. ... la combinacion y
la fusion planificadas de palabras y de imdgenes, aunque el proceso de movimiento y de

interaccion sea interno a la secuencia y al flujo."%!

El flujo incesante de la imagen televisiva posee importantes consecuencias
ontologicas. Por un lado, la imagen televisiva constituye, en su esencia, una imagen sin
original. El estatuto de la copia se torna, por consiguiente, irrelevante. Los formatos
televisivos son fuertemente determinados por estas caracteristicas tecnologicas. Desde
los puntos de vista socioldgico y tecnologico, el autorretrato se opone al tratamiento
televisivo de la historia: su singularidad y subjetividad subvierten las ambiciones de
universalismo de los contenidos televisivos; por otro lado, en el autorretrato se verifica
una exploracion experimental de las posibilidades tecnologicas del medio, que es
excepcional en la historia de la television, excluyendo las experiencias fundadoras de
Nam June Paik y de Jean-Christophe Averty, entre otros. Por fin, la historia es filtrada y
puesta en escena en el autorretrato a través de modelos de mediacion subjetiva que la
television, como transmisor inmediato e incesante de sonidos y de imagenes, torna
irrevocables. La historia es abordada en el autorretrato a partir de su relaciéon con la
memoria, por un lado, y, en paralelo, con las imagenes del pasado, otra forma de
nombrar el juego de tensiones entre figuras, maquinas e imagenes. Si la television se
inscribe en el tiempo de un presente continuo, el autorretrato reivindica una

temporalidad multiple y difusa, un heteroclito campo de fuerzas entre pasado, presente y

181 Williams, Raymond, Televisione, Tecnologia e Forma Culturale, Roma, Editori Riuniti,

2000.
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presente continuo, el tiempo de la narracion. Estas particularidades se reflejan en la
adopcion de modelos narrativos no-lineales, que aproximan la l6gica compositiva del

autorretrato de la polifonia y de la multitemporalidad de ciertas experiencias literarias.

En Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, como sucede con frecuencia
en el autorretrato en general, la relaciéon de tension entre el dinamismo de una
imagen-“viva” y presente y el material de archivo como soporte de reconstitucion de
narrativas familiares o personales, constituye un campo privilegiado a partir del cual

emerge la subjetividad.

En la obra de Tanaka, la relacion entre historia y memoria se complejiza a través
de procedimientos de apropiacion y de manipulacion de material de archivo, tanto como
por medio de procesos no-lineales de composicion narrativa. La amnesia del padre
acerca de los acontecimientos vividos en la década de 40 del siglo XX, como
consecuencia de su encarcelamiento y de una prolongada reclusion en instituciones
psiquidtricas, es antinomicamente imbricada en el exceso de memoria creado por la
profusion de iméagenes electronicas del mundo. La sobriedad formal de Who's Going to
Pay for these Donuts Anyway?, condensada, por ejemplo, en las imagenes de la
ceremonia del té, es narrativamente contrapuesta al flujo incesante de la imagen
electronica. La abundancia de imagenes hapticas, las intervenciones sobre el material de
archivo, identificadas en los capitulos precedentes como estrategias prometeicas, tanto
como la lenta progresion narrativa de ciertas secuencias, funcionarian, en este sentido,
como interrupciones — obstrucciones — reflexivas de la continuidad de la imagen

electronicas.

Si esta ultima caracteristica funciona, en ciertas experiencias del autorretrato,
como elemento catalizador de la inscripcion del cuerpo del autorretratista en cuadro, en
el caso de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway? el proceso de recuperacion de
la memoria es superpuesto a secuencias reflexivas que interrumpen el registro continuo

del cotidiano.

La relacion entre historia y memoria permitiria describir, en términos amplios, la
dialéctica entre registro y representacion: por un lado, las imagenes del cotidiano como
registro “indicial” del mundo y la memoria como registro sensitivo y perceptivo de la

realidad; por otro lado, la representacion cinematografica de la historia y el minucioso
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trabajo de reconstruccion oficial de los acontecimientos, responsable por la
actualizacion ideoldgica incluso de los acontecimientos del pasado reciente. El
tratamiento de los sucesos retratados en Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?
es paradigmatico de esta oscilacion entre la memoria oficial de la historia y la memoria
subjetiva de la historia: la historia politica se rescribe contra la memoria singular y
vivencial de los acontecimientos. El poder de registro y de representacion audiovisual
de la historia — de la historia familiar como reflejo de la historia politica — se transfiere,
en el caso de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, para los sujetos. Tanaka y
su padre se constituyen en simultaneo como objetos, agentes y sujetos de representacion
de la Historia. El fondo documental de la pelicula se trastoca (a semejanza de lo que
ocurria en las obras del corpus audiovisual) en este movimiento: no se trata de registrar
los acontecimientos, sino de representar, a través del escaso material de archivo
disponible y del recurso a estrategias narrativas, estéticas y formales innovadoras, la

memoria subjetiva de los procesos de la Historia.

Los recursos de puesta en escena de Who's Going to Pay for these Donuts
Anyway? apuntan al tratamiento de la memoria como registro sensitivo y perceptivo de
la realidad. No so6lo la estructura no-lineal de la pelicula recrea, en cierta medida, la
ambivalencia de los mecanismos de la memoria, como, ademads, la profusion de
imagenes hapticas'®? viene a desvanecer y a obstaculizar el registro “objetivo” del
mundo. La imagen héptica se inscribe dentro de una logica de utilizacion experimental
del aparato tecnoldgico — en el nivel de registro, pero también de postproduccion
(manipulacion del material de archivo y estructura narrativa no-lineal). Por lo demas,
este recurso crea un poderoso efecto de distanciamiento. Un buen ejemplo es la primera
secuencia de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?, descripta en el apartado
“apertura” de este capitulo. La secuencia es repetida al final de la pelicula, tras el
proceso de recuperacion parcial de la memoria por el padre de la directora, en plano
abierto, concreto y cromatico. Tanaka asevera, a través de este recurso, la relacion entre
imagen tecnologica y memoria y, en términos mas vastos, el caracter primordial de la
imagen mnemonica — expreso a traveés de las imagenes hapticas — con respecto a su

prolongacion tecnologica.

182 Para la definicion de imagen haptica, vide nota de pié n° 58.

162



Los aparatos tecnologicos constituyen, para autores como Vilém Flusser y
Marshall McLuhan, prolongaciones exteriores, protesis, de capacidades organicas,
motoras y cerebrales humanas. Las estrategias formales de puesta en escena de Who's
Going to Pay for these Donuts Anyway? invierten, en cierta medida, la preponderancia
contemporanea de estas protesis tecnologicas audiovisuales respecto a la vision y al
cerebro. La abundancia de imagenes hépticas, tanto como el tratamiento fragmentario y
a-referencial del material de archivo, invierte y subjetiviza el caracter hipertréfico y
automatico de la vision tecnoldgica y acentiia su estricta dependencia de la vision
orgénica. Sefala, por otro lado, la frontera indeleble entre dos usos del video del video
no necesariamente antagonicos: por un lado, la utilizacion del video como instrumento
de testimonio y de reivindicacion de la memoria; por otro lado, la desproporcion iconica
decurrente del uso del video como herramienta de olvido de la memoria sensible de los
acontecimientos. El amplio recurso al congelamiento y a la ralentizacion de imagenes,
expresivo de la tendencia del video al inmovilismo y a la entre-imagen, conceptos que

fueran desarrollados en los capitulos anteriores trabajan, igualmente, en este sentido.

Tal como en Obsessive Becoming, la superposicion de iméagenes produce el
efecto de unificacién del pasado y del presente a partir del tiempo enunciativo,
debilitando el valor ontologico de la imagen de archivo. Por otro lado, el uso de la
tipografia opera, como en el primer video, como contrapunto de las imdagenes,
anticipando y agregando informaciones adicionales, independientes o hasta

contradictorias.

Las aproximaciones y la simultaneidad espaciotemporal refuerzan, por otro lado,
cuestiones de naturaleza autorreferencial que remiten al problema de la identidad
cultural - es la constancia discursiva de la voz-off en primera persona (en algunas
secuencias voz-in) que asegura la continuidad narrativa espaciotemporal. El
descubrimiento del padre por Tanaka determina una progresiva insercion del cuerpo de
la directora en el espacio de la representacion, tanto como una transferencia creciente
del video de los espacios publicos de la memoria colectiva para los espacios privados de

la memoria intima y del cotidiano. Por otro lado, la recuperacion parcial de la memoria
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por el padre de la directora vuelve notorio el nicleo familiar, tanto como las relaciones

entregeneracionales: Tanaka y su padre, este y sus nietos, la directora y sus dos hijos.

En cuanto a la tipologia del material de archivo, se destacan tres grupos:

- material de archivo publico: material de archivo de la década de 40,
constituido por fotografias, peliculas (provenientes del National Archive de
EE.UU.) y, sobre todo, sonidos (discursos oficiales sobre la segregacion de
nipo-americanos). Por otro lado, imdgenes de periddicos y musica de la

época;
- material de archivo privado familiar: fotos familiares;

- material de archivo privado personal: registro de acontecimientos

personales, como la boda de la hija de Tanaka al final de la pelicula.

Si el video funciona como dispositivo mediador y catalizador de trabajos de
reconstruccion de la memoria, el autorretrato nace, en Who's Going to Pay for these
Donuts Anyway?, de la yuxtaposicion y de la diseminacion espacial de elementos
biograficos y culturales discontinuos a partir de la articulacién operada entre memoria
publica y memoria privada, desdoblada en varios puntos de vista: de Janice Tanaka y de

su padre, pero también de su tio y de sus hijos.

Retomando los conceptos desarrollados en el primer capitulo de este ensayo -
Magquinas y sujetos audiovisuales -, en la articulacion entre memoria publica y memoria
privada en Who's Going to Pay for these Donuts Anyway? no solo es fundamental el
estrechamiento de la relacion, abierto por las especificidades tecnologicas del video,
entre sujetos y maquinas de representacion, como también la introducciéon de nuevas
formas de percepcion, horizontales y discontinuas, que pasan, con el video, a dominar la
relacion entre campo y fuera de campo. La relacion entre los dos ejes espaciales es

central en la pelicula de Tanaka:
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1) el material de archivo funciona y opera como fuera de campo del discurso

oficialista de la historia;

2) el desdoblamiento del material de archivo — material publico y privado —
determina la impresion de la subjetividad y del punto de vista de la autora
sobre el primero y, por tanto, procesos de resemantizacion que refuerzan la

disparidad entre memoria publica y memoria privada;

3) el campo de la historia se configura como fuera de campo del espacio donde
se desarrolla la vida cotidiana, en presente continuo, de Tanaka y sus
familiares. La composicion narrativa y formal de Who's Going to Pay for
these Donuts Anyway? se halla en el territorio de interseccion entre la
memoria publica — representada por los archivos de la historia (y, en este
sentido, es sintomatico que la directora se sirva tanto de archivos
documentales como de archivos ficcionales, ontologicamente asimilados) —y

la memoria privada;

4) en la estructura formal y narrativa de Who's Going to Pay for these Donuts
Anyway? es fundamental la oposicion morfoldgica entre el padre —
superviviente sin memoria de los campos — y el tio de la directora —
superviviente con memoria, oposicién, que, por otro lado, apunta a los
procesos de redefinicion del legado de la memoria subjetiva en el campo de

la imagen electronica;

5) internamente, en la composicion del plano, la tension entre campo y fuera de
campo marca la distancia enunciativa entre sujetos y objetos de
representacion y remite a la reconstruccion videografica de los procesos de la
memoria - a medida que recupera la memoria, el padre de Tanaka se
constituye a la vez como sujeto y objeto de representacion, sirviéndose de la

camara para registrar momentos de intimidad familiar (puesta en abismo).

La difusion de los aparatos de registro videografico, tanto como las relaciones de
proximidad y de intimidad con el espacio audiovisual engendradas por los aparatos de

reproduccion videografica, propician la realizacién de micronarrativas estructuradas, en
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varios casos, a partir de la articulacion entre historia y memoria subjetiva. En Who's
Going to Pay for these Donuts Anyway?, el desarrollo de estrategias formales que, en el
segundo capitulo de este trabajo de investigacion fueran clasificadas como prometeicas,
encuentra, ademas, una correspondencia especular entre el contenido narrativo de la
pelicula y su concepcion estructural: la oposicion entre historia y memoria se traduce en
la adopcion de estrategias estéticas y narrativas que exceden y desfiguran el nivel
referencial de las imagenes y cuestionan su valor ontologico. La historia no solo es
cuestionada en sus materiales — imagenes oficiales, discursos radiofonicos, etc. -, sino
es reinventada a partir de la impresion de un punto de vista intimo y cotidiano en su
discurso. Por otro lado, hay también una equivalencia especular entre el proceso de
recuperacion de la memoria del padre de Tanaka y la estructura narrativa y los recursos
formales de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway?: no solo el recobro de la
memoria se traduce en una “cotidianizaciéon” de la pelicula y en un retroceso de la
imagen haptica y poética, sino, en términos estructurales, el plano-secuencia sustituye la
fragmentacion narrativa de la primera parte del video. Los recursos formales y estéticos
de la primera parte de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway? parecen, en cierto
sentido, querer sustituirse, por medio de las especificidades tecnoldgicas del video, a la
ausencia de recuerdos del padre de Tanaka. Una vez recuperada la memoria, la

narracion se “naturaliza”.

El recobro de la memoria se traduce igualmente en una exposicion creciente del
cuerpo de Tanaka y de sus familiares en cuadro. La logica fragmentaria de la primera
parte de Who's Going to Pay for these Donuts Anyway? es sustituida por una puesta en
escena “continua” del cotidiano de la familia Tanaka. Por otro lado, los cuerpos ocupan
ahora todo el cuadro: el plano haptico y el plano corto, privilegiados por Tanaka en las
primeras imagenes de su padre, son sustituidos por planos medios, americanos y largos

de Tanaka, su padre, sus hijos y su tio.

Retomando los conceptos desarrollados en el tercer capitulo , el cardcter
inmediato del video y su tiempo virtualmente continuo favorecen el registro de la
intimidad. Los cuerpos en la historia ocupan, en la segunda parte de Who's Going to
Pay for these Donuts Anyway?, el espacio representativo antes reservado a los archivos

de la historia. La relacion entre tecnologia, ideologia e imagen y, luego, entre
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representacion y registro, se disloca en este movimiento. El autorretrato emerge de esta
fusiobn entre imagen de archivo e imagen mental, de la friccion entre el caracter

inmediato y cotidiano del video y los procesos de resemantizacion subjetiva de la

Historia.
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E) Immemory One'®?

Chris Marker (1997)

Una memoria total es una memoria anestesiada.’$*

FICHA TECNICA

Realizacion y concepcion: Chris Marker
Produccion y edicion del Centre Georges Pompidou
Formato: CD-ROM interactivo

1997

Una frase nos invita a entrar en la memoria: Entrée dans la mémoire!$’. Al lado,
un mosaico de imagenes, las que conforman [/mmemory One, que sin cesar se
reconfiguran. Una figura, que después reconocemos como la Mona Lisa, se recompone
anamorficamente. Ella es memoria. Hay siete secciones: El Cine. El Viaje. E1 Museo.
La Memoria. La Poesia. La Guerra. La Fotografia. Cada una de estas secciones se
conecta hipertextualmente con las demas. Todo depende del navegador'®6. La
navegacion es interactiva. La circulacion estratificada. Cuanto més nos aventuramos,
mas profundamente penetramos en la Memoria. Proust y Hitchcock son las referencias
modé¢licas de entrada en la zona Memoria: A cada uno su Madalena; reclamo, para la

imagen, la humildad y los poderes de una madalena'®’. Marker es preciso, sin embargo:

183 Imemoria 1.
184 Voz-off de Sans Soleil, de Chris Marker.
185 Entrada en la memoria.

186 Adoptamos el concepto de navegador para referirnos al usuario del CD-Rom y del DVD-

ROM porque creemos que es el término que mejor se adapta a las caracteristicas tecnoldgicas de

los dos soportes.

187 4 chacun sa Madeleine; Je réclame, pour l'image, ['humilité er les pouvoirs d'une

madeleine.
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Aviso piadoso: si Usted no conoce Vertigo de memoria, es inutil leer lo que se sigue.

Retorne al genérico’®s.

Se trata, pues, para el espectador, de experimentar todos los pasajes y lugares
que permiten saltar de una imagen a otra, a través de zonas que apelan a tres tipos de
memoria: a la memoria personal, de Marker, a través de sus fotos, sus objetos, sus
recuerdos; a la memoria personal — cultural, configurada por la obra de Marker, y que se
imbrica en el primer tipo de memoria; en fin, a la memoria cultural, que contamina los
dos primeros niveles mnemonicos, y que coincide con la galeria de cosas que hacen el

corazon latir'®.

De un lado Proust, con En Busqueda del Tiempo Perdido como obra
paradigmatica de la experiencia literaria de la memoria del siglo XX. Del otro,
Hitchcock, con Vertigo (1958) y la figura de Madeleine Elster como referencia cultural

modélica de los procesos mnemonicos:

Ninguna otra pelicula ha jamas mostrado a este punto que el mecanismo de la
memoria, si lo desreglamos, puede servir para algo mas que recordar: para reinventar

la vida y, finalmente, para vaciar la muerte'.

La fragmentacion de los procesos de la memoria encuentra en el CD-ROM como
soporte un medio privilegiado de expresion. La experiencia mnemonica encuentra

paralelo en formatos narrativos no-lineales y asecuenciales como el CD-ROM.

Por un lado, la estructura formal del CD-ROM crea una aguda sensacion de
descomposicidon perceptiva y sensitiva. Al contrario del cine o del video, el navegador

puede interactuar en los multiples niveles que estructuran el formato. La concepcion y la

188 Avertissement charitable: si vous ne connaissez pas Vertigo par coeur, inutile de lire ce qui

suit. Retournez au genérique.
189 Marker, Chris, Immemory.

190 Comentario tipografico de la zona Memoria: Aucun film n’a jamais montrée a ce point que
le mécanisme de la mémoire, si on le déregle, peut servir a tout autre chose qu’a se souvenir: a

reinventer la vie, et finalement a vaincre la mort.
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funcionalidad de los interfaces incrementan, por otro lado, la impresion de
interactividad y la tension entre los elementos ocultos y visibles. Precisemos que las
instrucciones de programacion, que disminuyen el nivel de interactividad, se encuentran
siempre escondidas. Las instrucciones de programacion, la interface del autor, marca,

asimismo, una doble correlacion:

1) por un lado, la correlacion entre el navegador, el autor y el aparato
tecnologico — el navegador manipula el aparato tecnologico de acuerdo a algoritmos de

programacion que fueran previamente determinados por el autor;

2) por otro lado, a la correlacién entre el autor, el aparato tecnologico y el
software subyace no solo una utilizacion (una transformacidn) subjetiva y creativa de
los aparatos y programas, sino igualmente la conversion a codigo digital de datos de

naturaleza difusa y de origen multiple — fotografias, fragmentos de peliculas, textos, etc.

La segunda correlacion, evidente en la heterogeneidad del material que compone
Immemory One, determina la equivalencia ontologica de las diversas fuentes.
Compartiendo el mismo cddigo digital, la fotografia, el cine, el video, los citas
literarias, etc., se asimilan ontolégicamente. Por otro lado, esta cuestion torna crucial el

concepto de base de datos, hibrido — musica, texto, imagen, pelicula, etc. — en el caso de

este CD-ROM.

Como formato, el CD-ROM determina, atn, nuevas relaciones de temporalidad

y de espacialidad en el tratamiento y la articulacion de los datos.

El montaje funciond, a lo largo del siglo XX, como técnica ilusionista por
excelencia. La articulacion y la unificacion espaciotemporal de planos cinematograficos
separados en el tiempo y en el espacio, asociadas a la ideologia de la perspectiva
artificialis que comanda la composicion tecnoldgica del encuadre, son responsables por
la asociacion de las ideas de naturalismo y de continuidad a una tecnologia visual
substancialmente discontinua: el cine. El establecimiento de una cadena visual y
narrativa continua entre elementos esencialmente discontinuos no solamente obedece a

una estrategia diegetica (e ideologica)— el entretejimiento de la fabula -, sino responde a
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los modelos de experiencia arraigados del periodo historico. El tiempo simultaneo y
duradero del Weltanschauung del siglo encuentra paralelo en la creacion de un tiempo
fluido e incesante en el cine, compuesto a partir de la movilizacion de elementos
fragmentarios y estaticos en el tiempo de la proyeccion. En este sentido, la experiencia
del cine podria también ser definida en funcion de sus instantes cualesquiera: los
instantes cualesquiera de la persistencia retiniana, pero también el instante de
revelacion sinestésica que parece definir, a partir de En Busqueda del Tiempo Perdido,

el modelo de experiencia mnemonica del siglo.

El CD-ROM, como estructura narrativa discontinua, fragmentaria, no-lineal,
interactiva y programada se imbrica en la intermitencia y en la involuntariedad
inmediata y sinestésica de los procesos mnemonicos, como descriptos en la obra de

Proust:

Y de un solo golpe el recuerdo me ha aparecido. Mas, cuando de un pasado
antiguo ya nada subsiste, tras la muerte de los seres, tras la destruccion de las cosas,
solas, mas fragiles pero mas vivaces, mas inmateriales, mds persistentes, mas fieles, el
olor y el sabor permanecen por mucho tiempo aun, como las almas, relacionando,
aguardando, esperando, sobre la ruina de todo el resto, llevando sin doblegar... el

edifico inmenso del recuerdo’’.

Si en En Busqueda del Tiempo Perdido, son los sentidos a unificar la experiencia
fragmentaria y discontinua de Marcel — el sabor de la madalena, pero también el rojo de
los zapatos descubiertos de la Duquesa de Guermantes subiéndose al carro, la vision

huidiza e incierta de Gilberte caminando, travestida, en los Campos Elisios, el rostro-

191 Proust, Marcel, A4 la Recherche du Temps Perdu — I, Du Cété de chez Swann, citado en la
zona Memoria de Immemory One:

Et tout d'un coup le souvenir m’est apparu. Mais, quando d'un passé ancien rien ne subsiste,
apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces,
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, |'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des ames, a se rappeller, a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans

fléchir... l'édifice immense du souvenir.
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nebulosa de Albertine, diluido entre el grupo de sus compafieras, a medida que los
labios de Marcel se acercan para besarlo -, en Immemory One, es ya la navegacion,
transferida parcialmente (ya que las ligaciones hipertextuales fueran preprogramadas
por el autor) para la esfera de la recepcion, a unificar y reunificar los diversos capitulos.
Tal como en la obra de Proust, los materiales, sumamente eclécticos — fotografias de
Marker, fragmentos animados de peliculas, pinturas, dibujos, composiciones
tipograficas en movimiento, etc. -, que componen Immemory One describen la forma
como la sensacion atinge el cuerpo. La experiencia de Marker se expande: la
recomposicion creativa de los materiales, obras, visiones y lugares significativos para el
autor se transfiere, mediada por la imagen, para el receptor. La materia transformada en
imagen se cimienta, en /Immemory One, como en En Busqueda del Tiempo Perdido, en
algo que es siempre del dominio de la sensacion, y, como tal, del infigurable, del
irrepresentable, y que solo la transfiguracion literaria, en la primera obra — unificada por
el cuerpo de Proust-Marcel — logra universalizar, y la experimentacion creativa de
formatos y técnicas digitales, en la segunda obra - consolidada por el cuerpo-obra de

Marker -, logra expresar, traducir y transmitir en signos de 6rdenes varias:

Es banal decir que la memoria es mentirosa, es mas interesante ver en esa
mentira una forma de proteccion natural que podemos gobernar y modelar. Algunas

veces, eso se nombra el arte. 192

En The Language of the New Media'®, Lev Manovich traza la genealogia del
CD-ROM como formato. En la década de 80, Apple desarrolld software para la
reproduccion de peliculas en computador. Sin embargo, el software desarrollado se
enfrentaba con una serie de problemas. Por un lado, la duracion soportada era

extremadamente limitada. Por otro lado, la compresion del formato exigida por este

192 Tipografia de la zona Memoria:
1l est banal de dire que la mémoire est menteuse, il est plus intéressant de voir dans ce
mensonge une forme de protection naturelle qu’on peut gouverner et modeler. Quelquefois, cela

s ‘appelle l'art.

193 1d., ibid.
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problema implicaba la degradacion de la apariencia visual de las peliculas. Estas
limitaciones determinaran la invencion de un lenguaje cinematografico de reproduccion
que retomaba estrategias formales del campo de la animacién y del cine grafico de

vanguardia, tales como los loops y las sobreimpresiones. Para el teorico,

Este lenguaje sintetizo el ilusionismo cinematografico con la estética del collage
grdfico, con su heterogeneidad y discontinuidad caracteristicas. El fotografico y el
grdfico, divorciados cuando el cine y la animacion fueran por caminos distintos, se

encontraran de nuevo en la pantalla del ordenador. 1%*

Las caracteristicas formales del CD-ROM determinan, por lo tanto, una puesta
en escena de las relaciones de temporalidad, espacialidad, campo y fuera de campo sin
paralelo en el campo del cine o en el campo del video, exceptuando ciertas experiencias
vanguardistas, como, por ejemplo, Blow Job (1963-64), de Andy Warhol, obra en que la
accion es repetida a través de loop printing, la produccion cinematografica del Grupo
FLUXUS o, aun, la experimentacion de estrategias formales en el autorretrato como

género audiovisual ( pensemos en Obsessive Becoming).

En el articulo D ‘une Yakoute Affligé de Strabisme'®>, Laurent Roth apunta la
tension entre visibilidad e invisibilidad, entre campo y fuera de campo, como continuum
en la obra de Marker. Esa tension no se da, sin embargo, en un sentido baziniano, es
decir, en términos de un fuera de campo contiguo al campo fisico, sino en la medida en

que hay algo escondido en el interior del cuadro de cada imagen.

En Immemory One, esa relacion se desdobla en un sentido fisico-material y en
un sentido formal y, a la vez, en un sentido historico-cultural: en primer lugar, porque el
CD-ROM, como soporte tecnoldgico, remite a las funciones de navegabilidad (a las
practicas y conceptos de busqueda, orientacion, descubierta, trayecto, emplazamiento,

desplazamiento, territorio, desterritorializacién, etc.), de hipertextualidad, de

194 1d., ibid.

195 In Bellour, Raymond y Roth, Laurent, Qu ‘est-ce qu ‘une Madeleine? A Propos du Cd-Rom
Immemory One de Chris Marker, Paris, Yves Gevaert Editeur, Centre Georges Pompidou, 1997
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palimpsesto. En esta medida, los pequenos indicadores graficos de color rojo, a los
cuales el navegador accede a través de la movilizacion del cursor al largo del cuadro,
funcionarian como brujulas (prospectivas) ocultas, cuya descubierta apela a la
implicacion interactiva (mental y motora) del navegador. En segundo término porque la
estructuracion formal del CD-ROM, dividido en wvarios capitulos tematicos que
corresponden a la memoria singular de las tecnologias visuales y culturales del siglo,
dibuja varios trayectos. Trayectos densos y cruzados — escalas de navegabilidad -,
horizontales, cuando se verifica un verdadero compromiso del navegador; trayectos
lineales y verticales, cuando se da una menor implicacion por parte del usuario. Por otro
lado, la navegacion unifica y reunifica los diversos capitulos, aparentemente autdbnomos,
desvinculados y lineales desde el punto de vista hipertextual. Ademas, las caracteristicas
formales del CD-ROM, su condicion de texto e imagen — fija, fotogramatica, mdvil
(escasa, debido a la diminuta memoria del soporte), etc. -, implantan la oscilacion entre
visibilidad e invisibilidad como condicion fundadora del mismo CD-ROM como
soporte tecnologico de organizacion narrativa. Por fin, en lo que se refiere a la
visibilidad — invisibilidad en su sentido cultural, la navegacion de la obra implica la
posesion de un vasto background intelectual y cultural por parte del navegador.
Sintomaticamente, este background no pasa solamente por el conocimiento de la obra
de Marker — la conexion Proust — Vertigo — Sans Soleil, por ejemplo, sino también por la
familiaridad con las cosas y objetos estimados por Marker y su corazon, que por su

turno se entretejen con las grandes obras del siglo y con su memoria tecnologica.

Es interesante relacionar estas formulaciones con la aplicacion del concepto de
montaje vertical de Bazin a la obra de Marker por Roth. En su critica a Lettre de Sibérie
(1957), de Chris Marker, André Bazin distingue entre montaje vertical y montaje
horizontal. El primer término designaria el montaje tradicional, operando en el eje de la
organizacion narrativa y formal plano a plano. El segundo término, por el contrario,
nombra una nocion absolutamente nueva del montaje, en la cual la imagen ocupa una
posicion terciaria con relacion a la inteligencia, en primer lugar, y a la palabra, en

segundo término.

Para Bazin, en el montaje horizontal el plano no remite a aquello que lo precede

ni a aquello que lo sigue, sino a aquello que le es lateral, es decir, a lo que es dicho. En
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el cine de Marker, el elemento primordial es la belleza sonora y es por ella que el
espiritu debe transitar a la imagen. El montaje se hace del oido a la mirada’®®. El valor
del comentario de Bazin no reside solamente en la identificacién de un nuevo estilo y de
una nueva técnica de montaje, sino también (y sobre todo) en esta curiosa e interesante
disociacion entre imagen y sonido-voz-off. Si el trabajo sonoro en multicapa constituye
actualmente una practica generalizada y convencionalmente asimilada y naturalizada
por el publico, el montaje horizontal en el plano de la imagen permanece, en cierto
sentido, una practica marginal a la produccion cinematografica mainstream,
exceptuando obras como 4 TV Dante (1989) o Prospero’s Books (1991), de Peter

Greenaway.

En el cine de Marker, concretamente, las discontinuidades espacio-temporales de
la imagen - en Sans Soleil, por ejemplo - , o la inmovilidad de los planos, en La Jetée
(1962), son de hecho suturadas y unificadas por la palabra y por la amplia utilizacion
de las posibilidades retoricas del comentario y de la interpelacion. Para Bellour, ftodo se
pasa como si el tiempo de cada uno de sus filmes le sirviese para condensar la
experiencia de un viaje en una historia y en una geografia en la cual el autor solamente

considera los polos extremos y en el cual sera, él, el narrador, el elemento invariante’®’.

En Immemory One, el montaje horizontal se estructura a partir de la
organizacion transversal de los materiales digitalizados - de naturaleza fotografia,
audiovisual, literaria y pictorica - distribuidos en cada capitulo. Los capitulos son
interdependientes: ligaciones hipertextuales crean ejes de transicion entre los distintos
materiales. Por otro lado, la liberacion de la edicidon en perspectiva y escala de los
diferentes espacios (capas) que componen el cuadro, abierta por las posibilidades de
edicion digital, permite que cada capa visual mantenga su autonomia con relacion a la
composicion global. Cada capa es, en este sentido, autdbnoma vy, a la vez, subordinada:
independiente desde el punto de vista individual, si nos remitimos a cada nivel de
presentacion; subordinada sintagmaticamente, ya que el CD-ROM determina un modelo
de organizacidon narrativa sincronica, fundado en el concepto de hiperligacion. Cada

capa y cada nivel remiten a otra capa y a otro nivel. La unificacion entre los elementos

196 Bazin, André, ibid..

97 1d., ibid..
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discontinuos y heterogéneos emerge, en Immemory One, tanto del embate semantico —
los topicos que organizan y estructuran el CD-ROM-, cuanto de la integracion sintactica
— los materiales, de distintos soportes, son combinados a través de su digitalizacion y

organizacion narrativa hipertextual.

El cine de Marker, como cine de las aproximaciones y de la simultaneidad, pone
en juego igualmente la cuestion identitaria y auto-referencial, ya que, en sus obras
cinematograficas, es la permanencia de la voz-off que asegura la continuidad narrativa
espaciotemporal. La voz-off funciona, por asi decir, como elemento metanarrativo o
supranarrativo, que apunta, en ultima instancia, para la figura del propio Marker como

enunciador.

La aglutinacion de elementos espacial y temporalmente dispersos a través del
encadenamiento enunciativo es conducida por el director a su punto extremo en
Immemory One: en el CD-ROM, es la ausente figura de Marker (presente a través de
una fotografia que, por medio de una puesta en escena especular, representa Marker 'y,
al mismo tiempo, la fotografia y el cine como tecnologias del visible) a unificar los
fragmentos biograficos y los retazos de los objetos y obras que, de una forma muy
subjetiva, son caras al corazén del director. En ¢él, el autorretrato nace de la
diseminacion espacial de elementos biograficos y culturales fragmentarios que parecen

obedecer a la accion espontanea de la memoria.

El autorretrato emerge, en Immemory One, de la confluencia y de la friccion
entre la memoria cultural y politica del mundo y la memoria singular y personal de
Marker. Los grados de navegabilidad del CD-ROM son, en primer término,
determinados por la conexién hipertextual entre los fragmentos culturales de la memoria
del mundo y los segmentos de naturaleza visual, sonora, cinematografica, iconografica,
fotografica que conforman la experiencia de Marker en el mundo, desdoblada en dos
niveles: el nivel intimo, personal - la figura biografica del tio Anton, ya implicada en el
nivel Memoria, y que se desplaza al largo de las hiperligaciones del CD-ROM -, y el
nivel operistico, que remite a la obra audiovisual del autor. En segundo término, la

transicion interactiva entre el texto y la imagen marca la relacién entre el espacio
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material del album y la realidad fisica del CD-ROM como espacio de escritura. E1 CD-

ROM se presenta, asi, como una especie de album de memorias.

Esta doble flexion nos remite de nuevo a la articulacion, en el autorretrato,
visible en el conjunto de las obras analizadas, entre espacio autobiografico y
reconstruccion imaginaria y creativa de la experiencia del autorretratista. Esta
caracteristica marca, por un lado, el estatuto del autorretrato como género de divagacioén
y de invencion; apunta, por otro lado, para la 16gica de no-compromiso con la verdad y
con la cronologia factual y biografica, que fundan el autorretrato, por oposicion a la

autobiografia, como género.

La transfiguracion creativa (desfiguracion, si nos remetemos a la teoria de la
doble hélice enunciada por Bellour y discutida en los capitulos precedentes) de los
objetos culturales presentes en Immemory One apunta, por otro lado, para la tendencia
de desontologizacion de los objetos del mundo caracteristica del autorretrato. Tal como
en Ich Tank, The Art of Memory, Screen Tests, Dear Doc, Obsessive Becoming o Who's
Going to Pay for these Donuts Anyway?, etc., objetos y figuras son parcialmente
desvinculados de su trasfondo referencial y resemantizados, manipulados o
transformados, mediados por la subjetividad del autor y su hibrido tecnolégico. En
Immemory One, el nivel de intervencidon se amplia, tal como en las obras analizadas, a
recursos formales, prometeicos, de manipulacion estética que subvierten el nivel de
referencialidad de objetos y figuras: la cromatizacidén, la superposicion, la

incorporacion tipografica concurren para trastocar su naturaleza referencial.

Por otro lado, al relacionar la praxis creativa de Immemory One con la maquina
de manipulacion de imdagenes Zona, de Sans Soleil, verifico que el pionerismo
tecnologico de Marker, tanto como la adopcion del CD-ROM como formato, podria dar
cuenta de la emergencia de un nuevo tipo de memoria, que pasa por la filtracion y por la
reorganizacion tecnoldgica de la memoria perceptiva y sensitiva del mundo, y que

encuentra paralelo en las obras analizadas en los capitulos anteriores.

La cuestion de la memoria, presentada en Immemory One como movimiento de
interseccion entre memoria individual y memoria colectiva se traduciria, dentro de esta
logica, en la friccion entre el proceso de reorganizacion tecnologica de la memoria (ya

presente en La Jetée) y un modelo de memoria sensitiva que solo la transfiguracion y la
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transmutacion de los objetos y experiencias del mundo torna pasible de comunicacion.
Los signos visuales, iconograficos, fotograficos, cinematograficos, musicales que
habitan fragmentariamente Immemory One se revelarian como insuficientes para dar
cuenta del proceso de articulacion entre memoria singular y memoria colectiva. Su
recomposicion y conexion hipertextual, a través de un formato que, al contrario del cine,
apela directa y formalmente a la implicacion del receptor, permitiria dar cuenta de esa
friccion. Tres de los siete bloques de Immemory One son consagrados a practicas donde
se verifica la interseccion o la hibridacion entre el cuerpo y la maquina — El Cine, la
Guerra, la Fotografia. La memoria tecnoldgica del siglo — a través de la obra de Marker,
pero también por medio de una amplia gama de objetos culturales - , constituye, pues,
una de las unidades tematicas escondidas y, no obstante, remanecientes, en la
concepcion formal de Immemory One. El CD-ROM, como formato tecnoldgico que
permite absorber y reorganizar todos los tipos de imagenes (fotograficas,
cinematograficas, videograficas) y de archivos del mundo, constituye, por consiguiente,
la ctspide — presencial y, sin embargo, ya mnemonica -, de la interseccion entre
memoria tecnoldgica, memoria cultural y politica y memoria intima, singular (que el

gato Guillaume-en-Egypte podria simbolizar).

Immemory One da cuenta de una desvinculacion primordial entre imagen y
sensacion, que constituye una de las caracteristicas del autorretrato en su relacion con la
memoria y con la historia. Las imagenes son esquivas y se escapan; lo que supervive es
siempre una inmensa sensacion de presencia. Esta caracteristica se opone igualmente al
estatuto indicial y al funcionamiento de la imagen de archivo y de la imagen, pictdrica
o audiovisual, en general, en cuanto rastro, marca, testimonio, desvelando mas bien la
presencia de una subjetividad poética que opera precisamente en el cuadro de una anti-
ontologia de la imagen. En la linea de Comolli, Marker insiste en la constitucion de la
historia del siglo a través de su representacion cinematografica — la representacion
cinematografica de la Primera Guerra Mundial a través de sus aviadores eternizados en
pelicula como memoria cultural y singular de los acontecimientos. La secuencia nos
introduce en la memoria de Marker: podemos presentirlo, adolescente, impregnandose

de la cadencia frenética de los aviones-imagen.
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Venimos también a nombrar madalenas todos los objetos, todos los instantes que

puedan servir de disparadores a este extraiio mecanismo del recuerdo’®s.

198 Tipografia de la zona Memoria:
On en vent aussi a nommer madeleines tout les objets, tous les instants qui peuvent servir de

déclencheurs a cet étrange mécanisme du souvenir.
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f) O Tempo nao Recuperado
Lucas Bambozzi (2004)

(Puedo considerar este libro una novela? Tal vez sea menos
o tal vez bien mas, la esencia de mi vida acumulada sin nada reunir,

en estas horas de ruptura en que transcurre. El libro no ha sido

hecho, ha sido cosechado’®’.

FICHA TECNICA

Direccion y concepcion: Lucas Bambozzi

Formato: CD-ROM concebido con el Sistema Korsakow desarrollado en la Universidad de las Artes Berlin (2000-2004)

Material de archivo: video digital

2004 / Brasil / color — b/n

Prefacio: un travelling en plano cerrado. Pilas de casetes mini- dv y VHS, una

edicion preciosa de En Busqueda del Tiempo Perdido. Aparatos tecnologicos. Camaras,
mas casetes, los tiempos de la imagen acaecen en la pantalla de un aparato de
reproduccion digital. Un corte seco. El libro estd abierto, surcado, marcado por una
mano que se inscribe en cuadro. La palabra NAO es interpuesta al titulo O Tempo
Recuperado®®. Una frase es repetidamente subrayada: O mesmo se dd com o nosso

passado’’’.

Primer movimiento: el plano se divide en tres pantallas. Pantallas simétricas,
alineadas al fondo de cuadro. En la primera, planos de los casetes, pertenecientes al

plano-secuencia del prefacio, que contienen el material de archivo que recompone el

199 Proust, Marcel, manuscrito de Jean Santeuil, citado in Blanchot, Marcel, Le Livre a Venir,

Paris, Folio, 1999.

200 e Temps Retrouvé, El Tiempo Recuperado, Gltimo volumen de En Biusqueda del Tiempo

Perdido.

201 Lo mismo se da con nuestro pasado.
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tiempo. En la segunda, una imagen abstracta, indefinible: juna luz, un reflejo, un astro?
En la tercera, la portada del volumen: Marcel Proust, No Caminho de Swann, A Sombra
das Mogas em Flor?, primero y segundo volumenes de En Biusqueda del Tiempo

Perdido, agrupados en la edicion de Lucas Bambozzi.

Segundo movimiento: movemos el cursor y seleccionamos la segunda pantalla.
La imagen héptica se encadena y transforma en un acelerado plano-secuencia por un
espacio intimo. Un cuerpo se refleja en la superficie cristalina de una puerta. Todo es
muy rapido, tal vez demasiado rapido — una sucesion de espacios-tiempos repetidos que
se suceden en la pantalla ampliada. Cuartos, camas hechas, deshechas, instrumentos de
trabajo, exteriores entrevistos a través de ventanas abiertas. Calles, espacios verdes,
ciudades, espacios degradados. Como continuum: un cuerpo que aparece reflejado — en
puertas, ventanas, espejos; las manos que manipulan los espacios de mediaciéon al
servicio de la continuidad o del corte abrupto del plano; el sonido — concreto e intimo,

cotidiano. Un predileccion sistematica por la accidon y por el desplazamiento.

Tercer movimiento: los tres cuadros simétricos retornan automdaticamente al
segmento inferior de la pantalla. En la parte superior, las acciones descriptas se repiten

en la pantalla ampliada.

Cien afios después, las magdalenas ya no tienen sabor? Consumidos los modos
histéricos de percepcion del mundo, ;que nuevas formas puede adoptar el cuerpo como
piedra angular de la percepcion de la realidad y del lugar desde el cual es posible narrar

la experiencia?

Para Peter Weibel??3, el cuerpo como lugar de experiencia ha desaparecido en su
apariencia historica en consecuencia de la transformacion tecnologica del mundo. Y, con
¢l, ha arrastrado el mundo historico. O Tempo ndo Recuperado, DVD-ROM interactivo
de Lucas Bambozzi, concebido con el Sistema Korsakow, parece dar cuenta de la
escision contemporanea del cuerpo en el espacio-tiempo de la ausencia y de su flotacion

inmaterial en el espacio intermediatico. Paralelamente, el cuerpo — el cuerpo del director

202 4 |"Ombre de Jeunes Filles en Fleur, en Castellano A la Sombra de las Muchachas en Flor:

203 Weibel, Peter, “La Era de la Auséncia”, in Arte en la Era Electronica. Perspectivas de una
nueva estética (editado por Claudia Giannetti), Barcelona, Ed. L Angelot, Barcelona, 1997.
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- es afirmado como reducto organico, evidenciado por una predileccion por el
movimiento y por la accion, tanto como por la representacion del cuerpo involucrado en
sus funciones vitales — dormir, comer, beber, etc. El desplazamiento - fisico, somatico -,
se afirma como constante tematica, que encuentra reflejo en la concepcion formal del
DVD-ROM. Hay un movimiento constante entre el dentro — el cuerpo -, y el fuera — los
espacios; una conmocion incesante entre la interioridad — los espacios intimos, privados,
donde se inscribe el cuerpo reinventado -, y la exterioridad — el mundo como ventana
daplice: los territorios que asoman a partir de los espacios personales, la realidad

tecnoldgicamente representada.

EL DVD-ROM interactivo, como soporte, amplia narrativamente las
potencialidades narrativas del CD-ROM interactivo — su mayor memoria y capacidad
permite incorporar fragmentos mas extensos de imagen movil (todavia escasos y de
reducida duracidon en Immemory One) -, y, sin embargo, parece reforzar la sensacion, en
el nivel del navegador, de fragmentacion narrativa. La mayor duracién de los bloques
diegeticos, en O Tempo ndo Recuperado, evidencia mas notoriamente la discontinuidad
y el fraccionamiento entre los diversos niveles narrativos. Por otro lado, la asociacion
entre la duracion mas extensa e interfaces interactivas mas sofisticadas y, en algunos
casos, mas complejas, determina una mas grande implicacién del navegador que, en el
caso del CD-ROM y del DVD-ROM parece, dada la naturaleza motora y cognitiva de la

interaccion, debilitar su fuerza narrativa.

Para Lev Manovich?*4, la imbricacion tedrica entre cine digital y interactividad
narrativa adviene de la identificacion entre cine y fabula por la mayoria de los criticos y

espectadores. Para el tedrico,

El desafio que los medios digitales colocan al cine se extiende mucho mas alla
de la cuestion de la narrativa. Los medios digitales redefinen la misma identidad del

cine. 203

204 Manovich, Lev, What is Digital Cinema?

205 [d., ibid.
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La concepcion formal de O Tempo ndo Recuperado trastoca la imbricacion entre
narrativa e interactividad. No solo la estructura de programaciéon del DVD-ROM torna
precaria la idea de interactividad, como serd desarrollado mas adelante, como,
narrativamente, el DVD-ROM se estructura a partir de practicas y nociones de

fragmentacion y de desplazamiento.

El titulo de la obra — El Tiempo no Recuperado — alude a la imposibilidad de
reunificaciéon contemporanea de la experiencia y, en simultaneo, a los procesos de
materializacién y de expansion de los sentidos a través de protesis tecnoldgicas que
sustituyen la memoria directa de los acontecimientos. Parafraseando Weibel, sefala

nuevos cuerpos que se instalan en nuevos medios.

La funcion de la memoria sensitiva en Proust — la sonata de Vinteuil, el sabor de
la magdalena, etc. -, como memoria involuntaria, es suplantada por el encadenamiento
de fragmentos mnemonicos mediante la programacion de las especificidades
tecnologicas del programa Korsakow. El caracter fundamentalmente involuntario de los
procesos de la memoria es doblemente denegado: en primer término, debido a la base
tecnologica (y, en este sentido, ideologica) e intencional de las imagenes que
representan la memoria; en segundo lugar, porque la estructuracion narrativa de los
fragmentos de memoria ha sido previamente definida por el autor a través de los
mecanismos formales de la interface de programacion. Sin embargo, es notoria la
exploracion sinestésica de las imagenes, presente en la proliferacion de imagenes
hépticas, tanto como en el cromatismo y en los matices que informan la representacion
de los objetos. La expresion narrativa de la subjetividad se traslada a la exploracion de
la vocacion no-mimética de la imagen videografica. O Tempo ndo Recuperado es
prolifico en imdgenes desfiguradas, no-referenciales, que refuerzan, junto a Ia

segmentacion y a la discontinuidad narrativa, la tenacidad del autorretrato.

Lucas Bambozzi define O Tempo ndo Recuperado como el resultado de la
busqueda insistente en ese archivo personal, transpuesta a un formato de narrativa no

lineal e interactiva®’s. Para el autor, la memoria sdlo existe cuando es convocada o

206 Bambozzi, Lucas, in Maciel, Katia e Parente, André (org.), Existem Filmes, Existem Livros,

Existem Blogs e Existe Isso, sobre O Tempo ndo Recuperado, de Lucas Bambozzi,

Transcinemas, Rio de Janeiro, N Imagem, 2006.
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disparada por elementos revisitados, como los sonidos, los espacios fisicos donde

estuve, los olores, etc.??”.

Para Lucia Santaella?®®, es el video, maquina sensorial que opera en un régimen
de hibridez con maquinas cerebrales — hibridacion que es fundamental, en la concepcion
formal y narrativa de O Tempo ndo Recuperado -, a afirmar su vocacion no-analdgica
dentro de una cadena evolutiva marcada por el binomio perfeccionamiento del poder
mimético / aumento de la discrepancia entre imagen y referente, y a marcar, por lo
tanto, un punto de inflexion en la historia de las imagenes técnicas. El funcionamiento
estético de las nuevas imagenes tecnologicas, muchas veces regresivo desde el punto de
vista analdgico, opera, para Philippe Dubois??, en antinomia con el discurso de las

intenciones que las sustentan.

La explotacion de las caracteristicas tecnologicas interactivas del Programa
Korsakow sugiere, si asociadas a la interpolacion de la palabra no al titulo del volumen
final de En Busqueda del Tiempo Perdido, la transferencia de los procesos involuntarios
de la memoria para la esfera y para el campo de accion del receptor. Considero que la
interactividad del programa se define por la ambivalencia: por un lado, existen escalas
de navegabilidad definidas por la performance del navegador; por otro lado, las rutas de
navegacion han sido ya estrictamente programadas por el autor, mediante palabras-
llave, que fundan unidades narrativas tematicas, unidades semanticas, como principio de
organizacion sintactica del Programa Korsakow. El concepto de metadata es, pues,

central en el modelo de organizacion del Programa Korsakow.

Es importante precisar algunas caracteristicas tecnologicas y narrativas del

Programa Korsakow antes de pasar al andlisis de O Tempo ndo Recuperado.

El Programa Korsakow fue desarrollado en la Universidad de las Artes de Berlin
por Florian Thalhofer, en 2000. El nombre del software hace referencia a un sindrome
de pérdida de memoria asociada al abuso de alcohol. El programa se define por dos

caracteristicas fundamentales: por un método de programacion que opera con unidades

207 1d., ibid..
208 Santaella, Lucia, Cultura das Midias, S. Paulo, Editora Experimento, 1996.

209 1d., ibid.
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narrativas tematicas — las palabras-llave, y por la interactividad. La segunda
caracteristica — la interactividad narrativa - apunta a la posibilidad de variacion del
argumento en funcion de las reacciones del navegador. Sin embargo, si, en un cierto
sentido, esta posibilidad transforma el navegador en parte activa de la narrativa, los
posibles trayectos de navegacion — la narracion - han sido ya configurados por el autor.
Es relevante destacar que, a un nivel aun mas extremo que en /mmemory One, se trata
de una navegacion sin brijula: la desorientacion caracteriza la definicion voluntaria de
trayectos por parte del navegador; solamente la percepcion de una cierta continuidad

tematica puede iluminar el laberinto de las escalas involuntarias.

El autor posee, pues, el poder de definir el papel del navegador en la narrativa,
bien como las modalidades de variacion y de transformacion narrativa que advienen de
sus elecciones. Es decir, el autor define el grado de apertura de la narracion, tanto como
el nivel de autonomia del navegador en la configuracion narrativa. Es importante referir
que el sistema narrativo propuesto por el Programa Korsakow es a la vez abierto y
cerrado: abierto, en cuanto obra en devenir, en proceso de generacion, condicionado por
las elecciones del navegador; cerrado porque sus multiples posibilidades combinatorias
son previamente definidas por el autor en la fase de programacion. Tal como en el caso

de las instalaciones, la interface constituye el nucleo estructural de la obra.

Lev Manovich?!0 distingue entre interaccion abierta e interaccion cerrada
precisamente a partir de la experiencia del navegador. Considero que, en el caso del
Programa Korsakow y de O Tempo ndo Recuperado, el nivel de interactividad es

rigurosamente definido en la interface del autor.

Los aspectos formales del Programa Korsakow se imbrican en la nocion de obra
en movimiento desarrollada por Umberto Eco: si la naturaleza interactiva de la obra en
movimiento, caracteristica que es comun a la obra abierta, implica una dimension
virtual, la primera suplanta la segunda en la medida en que no solo provoca una
pluralidad de interpretaciones, como se encuentra también programada para variar de

acuerdo con los ejecutantes.

210 Manovich, Lev, The Language of the New Media.
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El Programa Korsakow se divide en dos interfaces: la interface Korsakow-
tooP!, la interface del autor, en el cuadro de la cual se definen las reglas que
determinardn la reorganizacion de los elementos singulares de acuerdo a las reacciones
del navegador; el Korsakow-engine?’?, la interface del navegador, donde se verifica la

reorganizacion narrativa en funcion de las reglas definidas en el Instrumento-Korsakow.

En lo que concierne al material de base, el Sistema Korsakow, como sistema
informatico de narracion, suporta archivos de texto, archivos de video digital, archivos
fotograficos, archivos sonoros y archivos de musica. Los archivos de texto, juntamente
con las Small Narrative Units?’3 (SNU) constituyen la componente formal mas
importante del programa, ya que es a partir de su codificacion que la narracion

interactiva es codificada.

Los capitulos de un libro — en este caso, es sintomadtico el hecho de que una de
las ventanas de acceso a O Tempo ndo Recuperado sea constituida por imagenes del
hojear, inalterado, por el autor, de la obra de Proust — pueden funcionar como excelente

metafora de las SNU.

Las alteraciones de las combinaciones de los materiales y de los dispositivos
narrativos realizadas en la interface del navegador son guardadas como
metainformacion en la carpeta database’’#. Es importante remarcar que los datos son
unicamente alterados en la base de datos y que el material permanece intacto en el
Instrumento-Korsakow. Son, de facto, las reglas narrativas definidas por el autor que
determinan la forma como el material es reunido y transformado en la interface del
navegador. Tomando en linea de cuenta el hecho de que las alteraciones realizadas por
el navegador han sido ya, en todos casos, definidas con anterioridad por el autor, es
legitimo afirmar que solo la forma y la expresion del material se modifica, y jamas su
“sustancia”. El campo de accion del navegador puede, metaforicamente, ser delimitado

como servo-albedrio presentado como libre-albedrio.

21 Instrumento-Korsakow.
212 Motor-Korsakow.
213 Pequeiias unidades narrativas.

214 Base de datos.
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En la interface del autor son seleccionadas las mejores opciones del navegador
de acuerdo a los datos de preprogramacién y a la cantidad de palabras-llave agregadas a
cada SNU. Las SNU son, a partir de su determinacién por las palabras-llave, ofrecidas
al navegador a través de sus previews — como ejemplo, la imagen abstracta que abre O
Tempo ndo Recuperado. En este cuadro de relaciones, la correlacion entre el autor y el
navegador es, en cierto sentido, paradigmatica de la relacion entre maquina y navegador
— tal como ocurre con las funciones automaticas incorporadas en las camaras
fotograficas o videograficas, el navegador tiene la impresion de operar en libertad.
Navega, sin embargo, de acuerdo a predisposiciones generadas creativamente en la
interface del autor. Existen, no obstante, “rutas” de navegacién mas o menos profundas

de acuerdo a la implicacion del navegador.

Prosigamos con las explicaciones técnicas que son fundamentales para la
comprension de la complejidad semantica y sintactica de O Tempo ndo Recuperado.
Comprender su funcionamiento es tan importante como entender los mecanismos de
registro y de proyeccion en el andlisis de los objetos cinematograficos, ya que las
posibilidades formales del programa determinan las modalidades de programacion del
autor y el desempefio del navegador. Una vez que el preview es seleccionado por el
navegador — la imagen abstracta que fue seleccionada en el segundo movimiento -, la
SNU correspondiente comienza la busqueda (determinada por palabras-llave
preprogramadas por el autor), en el Motor-Korsakow, de nuevas previews. Es esta la

situacion descripta por el tercer movimiento.

La busqueda de nuevas previews por las SNU es convenida por varios agentes:
por un lado, por el condicionamiento semantico de las SNU por las palabras-llave; por
otro lado, en funcién de factores tales como la duracion de las decisiones de seleccion y
de despliegue, en la interface del navegador. Por consiguiente, la estructuracion
narrativa en devenir depende también, en cierta medida, del desempeiio motor del

navegador.

En lo que concierne a O Tempo ndo Recuperado, la predileccion sistematica por la
accion, la exacerbacion de los gestos y de los movimientos — humanos y técnicos —
como herramientas narrativas se refleja, en el campo de la recepcion, en la implicacion

cognitiva y motora del navegador. El navegador es compelido a seleccionar una de las
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tres pantallas. Esa seleccion no se traduce, sin embargo, exclusivamente en una accion
motora — en el voltear de la hoja de un libro, por ejemplo -, sino se convierte en una
performance cognitiva y motora, que amplia ciertas experiencias literarias del siglo XX,
como, por ejemplo, Si en una Noche de Invierno un Viajero, de Italo Calvino. Para
seleccionar la pantalla, el navegador es forzado a tocar y a presionar un dispositivo de
caracter tecnologico, al cual se acopla, de forma protética, su mano: el mouse externo o
interno. El funcionamiento motor y cognitivo del DVD-ROM interactivo parece, pues,
asimilar y expandir la dindmica de los videojuegos. Esta tematica gana especial
relevancia cuando pensamos en el caracter “documental” y biografico del material
audiovisual y sonoro que compone O Tempo ndo Recuperado. La dinamica de los
videojuegos no se limita, por lo demas, a la relacion entre el navegador y el aparato
tecnoldgico, sino se traduce también en la componente ludica, reforzada por la
interactividad, que prepasa O Tempo ndo Recuperado. En cierto sentido, el navegador
asimila la experiencia perceptiva, cognitiva y mnemonica de Bambozzi, convertido, in

extremis, en su avatar.

En el caso del DVD-ROM de Lucas Bambozzi, dada la predominancia de imagenes
hapticas y abstractas como previews, la eleccion del navegador es una eleccion a ciegas.
Al seleccionar el preview, el receptor desconoce las ondulaciones y la morfologia del

camino a seguir.

Las palabras-llave constituyen, pues, el principal principio organizativo del
Sistema Korsakow. Por un lado, funcionan como base de calculo del Motor-Korsakow
de los SNU que son ofrecidos como previews al navegador. El nimero de palabras-llave
que puede ser agregado a cada SNU es virtualmente ilimitado, pero el funcionamiento

de cada unidad narrativa requiere el acoplamiento de por lo menos una palabra-llave.

Existen cuatro tipos de palabras-llave, metadata: palabras-llave de busqueda, que
procuran SNU con idénticas palabras-llave y permiten, en este sentido, estructurar
tematicamente la narracion; palabras-llave de descripcion, que buscan SNU con
descripciones similares; palabras-llave asesinas, que descalifican SNU semejantes;
palabras-llave super, que invalidan SNU que no se encuadren dentro de esta ultima
categoria. El modelo de palabras-llave favorece mayormente padrones narrativos

fundados en principios de identidad y de semejanza. Esta caracteristica tecnologica se
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refleja en la concepcion narrativa y formal de O Tempo ndo Recuperado: en la logica de
repeticion de acciones y de situaciones, en la adopcion de la padronizacion — de
espacios y tiempos fragmentarios — como principio estilistico de organizacién narrativa.
Es importante precisar, sin embargo, que la estandardizacién y la unificacion narrativa
de espacios y tiempos dispersivos encuentra equivalencia, igualmente, en ciertas
soluciones técnicas de puesta en escena que tienen que ver con la repeticion temporal de
los tamafios de plano y con la redundancia de los movimientos de cdmara que apropian

los espacios.

La presentacion de las previews — las pequefias pantallas — en la parte inferior de
la pantalla, tanto como su posicionamiento y redimensionamiento, al ser seleccionadas,
en la parte central superior de la pantalla, responden a predisposiciones técnicas del
programa. En el caso de O Tempo ndo Recuperado, es importante remarcar la
potenciacion de los modelos de configuracion narrativa del programa por medio de la
continuidad sonora. El encadenamiento espaciotemporal es reforzado (y, en cierta
medida, dada su naturaleza hiperfragmentaria, engendrado) por la persistencia sonora.
La unificacion espaciotemporal de los espacios videograficos es paraddjicamente
asegurada por un tratamiento sonoro que se anticipa y desfigura la vocacion ontoldgica
de las imagenes. Por un lado, la continuidad sonora subvierte el caracter audiovisual del
aparato tecnologico, al ser preterido el sonido directo en favor de una relectura abstracta
del sonido intimo y subjetivo de los espacios. Por otro lado, la estructura de patchwork
de las imagenes encuentra paralelo en el caricter truncado del sonido: susurros
incomprensibles, musica electronica, segmentos contrabalanceados, que obviamente
reflejan un minucioso trabajo de recoleccion en la fase de postproduccion, al cual

subyace la idea de archivo audiobiografico.

O Tempo ndo Recuperado propone varios trayectos. Por un lado, aquellos que
espejan una utilizacion ligera del DVD-ROM; por otro lado, travesias cavadas,
profundas, que se traducen visualmente en una creciente puesta en escena del cuerpo de

Lucas Bambozzi.

Técnicamente, el End Film?!5, es seleccionado automaticamente por el Motor-

Korsakow cuando no existen ya SNU que puedan ser ofrecidos al navegador. El End

215 Film final.
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Film puede igualmente ser seleccionado por el autor por medio de la aplicacion de una
palabra-llave de terminacion a un SNU. Cuanto mas grande el numero de palabras-llave
aplicadas al SNU determinado como End Film, mas posibilidades existen de que el
Motor-Korsakow cierre tempranamente la sesion. Este parece ser el caso de O Tempo
ndo Recuperado — trayectos cortos, superficiales, de cabotaje, se alinean, determinados
por la performance del navegador, lado a lado con travesias de larga distancia, que
exploran densa y profundamente las multiples camadas del DVD-ROM, que lo recurren

y baten, y que corresponden a modelos de navegacion implicada.

En el caso de que el autor no seleccione un End Film, este sera determinado por
el uso interactivo y por la accion aleatoria del Motor-Korsakow. El Programa Korsakow
es, pues, un programa narrativo simultineamente programado, interactivo y aleatorio, -,
lo que implica una narrativa multiple y abierta, reconfigurable, en el seno de la cual se
rompe el contracto narrativo - al receptor le es negada, a pesar de la interactividad, la

posibilidad de libre recomposicion narrativa.

En O Tempo ndo Recuperado, la narracion se transforma en maquina y el sistema
Korsakow en dispositivo de construccion de guiones que conjuga pedazos de vida -
material de archivo visual y sonoro de Bambozzi reunido durante quince afios -
programados por el autor con la participacion activa del navegador, factores que se
suman al caracter aleatorio del programa, que obstaculiza la erupcion espontanea de las

imagenes de la memoria.

Por otro lado, el autor puede determinar el niimero de apariciones y el limite de
posibilidades de aparicion de cada SNU. En O Tempo ndo Recuperado, la exploracion
de esta potencialidad es clara: las travesias profundas del hipertexto se transcriben en la
puesta en escena, cada vez mas intima, situacional y espontanea, del cuerpo del director.
Todavia un predominio de las acciones: gestos cotidianos delante de un espejo,
desplazamientos y fiestas, un rostro que emerge reflejado en la ventana de un tren en

movimiento, alguien que llama el director por el nombre: Lucas!

De entre las potencialidades narrativas previstas por el programa, Bambozzi parece
haber insistido en la repeticion como mecanismo diferencial — en la repeticion como
sucesion: de cuartos de hotel, de vistas de ciudades, de la contaminacion de paisajes en

trenes en movimiento; en la repeticion como actualizacioén: es de la repeticion que
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emerge el cuerpo del director como supuesto mecanismo compensatorio. Cuerpo
repetido: en fiestas, donde es directamente interpelado; cuerpo nomada: los constantes
desplazamientos geograficos y un trayecto espiritual que asoma del video no-lineal
como busqueda fragmentaria de si-mismo (la secuencia de la montafia, por ejemplo);
cuerpo-alterado: cansado, inquieto (la deambulacidon constante por espacios de pasaje),
euforico (la alegria incontrolable en una de las fiestas); cuerpo ilegible, perspectiva
unica de una experiencia que nos es negada; cuerpo solitario, errante, protético,
instrumento de trabajo. El cuerpo tecnolégicamente fragmentado en el tiempo?!®

desplazado, errabundo, como método de auto- apropiacion y modelo de la experiencia

contemporanea da la memoria.

Frente a O Tempo ndo Recuperado, me deparo con una doble cuestion: se funda
la obra en procesos de espacializacion del tiempo, o, més bien, tiende el proyecto de
Bambozzi a la temporalizacion del espacio? Considero que O Tempo ndo Recuperado
responde y realiza los dos movimientos. EIl DVD-ROM parece perseguir una tercera
dimension de la imagen en movimiento, una dimension espaciotemporal, que es
colocada en dependencia de las caracteristicas tecnologicas del programa y del

navegador que las actualiza.

Por un lado, el movimiento de espacializacion del tiempo: es de la sucesion
intercalada de espacios, habitados y apropiados por el cuerpo vivido del director, que
emerge el tiempo. El cuerpo de Bambozzi irrumpe como diferencia en la uniformidad
de los espacios. Como en la obra de Proust, la experiencia mnemonica del tiempo
solamente puede germinar a partir de la experiencia del cuerpo propio, diseminado en
los espacios — Combray, Paris, Balbec, el piso desnivelado de San Marcos como
memoria sinestésica de Venecia. La gestualidad y la ldgica de las acciones marca y
puntia en O Tempo ndo Recuperado (tal como las madalenas y otros signos de la
memoria involuntaria en En Busqueda del Tiempo Perdido) los procesos de

espacializacion del tiempo.

Retomando la discusion de las relaciones entre maquinas y sujetos

audiovisuales desarrollada en el primer capitulo, si las maquinas artisticas cientificas

216 En el cual igualmente se pueden leer las angustias proustianas relativamente a la

imposibilidad de crear a tiempo.
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obligaran, historicamente — pensemos en la camera obscura -, el artista a permanecer
sentado y encerrado, la movilidad del video favorece, al contrario, una logica de
desplazamiento continuo, que la estructura narrativa y formal de O Tempo ndo

Recuperado refleja.

Por otro lado, el movimiento de temporalizacion del espacio: expreso en
la configuracion narrativa propia del Programa Korsakow; marcado por una logica del
fragmento y del inacabamiento, del tiempo no recuperado, que atraviesa el tratamiento
sonoro, textual y visual del DVD-ROM. El espacio se unifica y temporaliza a través de
la reagrupacion formal y narrativa de espacios-tiempos fragmentarios, consolidada por
la presencia continua del cuerpo del director. Las especificidades del tratamiento
sonoro, textual y visual de O Tempo ndo Recuperado enfatizan su caracter de obra en
devenir y la inscriben en el tiempo. En el tiempo de la obra de Lucas Bambozzi: es
evidente, en su obra audiovisual, la continuidad temdtica y formal, que anticipa las
posibilidades de tratamiento narrativo del Programa Korsakow. De Aqui de Novo (2002)
a O Tempo ndo Recuperado, la puesta en escena dispersiva y fragmentaria de Lucas
Bambozzi como sujeto mnemonico, en forma de autorretrato, que se traduce en la
repeticion de imagenes, espacios, lugares, situaciones. Por otro lado, el refuerzo, en el
DVD-ROM, de la implicacion del espectador: implicacion que abre una nueva camada
temporal — la camada temporal de la recepcion y de la manipulacion del programa, que
se suma a las multiples capas temporales en proceso de reconfiguracion en cada nueva
jugada; implicacion que se inscribe en el cuadro de una cuestion de escritura y de
enunciacion, y que se traduce en una relacion innovadora entre el sujeto del autorretrato,
el dispositivo y el sujeto de recepcion. No sbélo se verifica un enderezamiento y una
interpelacion comunicativa del sujeto del autorretrato al sujeto de recepcidn, sino
también ocurre, en la linea de lo que ya ocurria en Immemory One, de Chris Marker,
una delegacidn, aunque parcial, de las tareas de organizacion de los fragmentos de la

memoria de la primera persona.

En el tercer capitulo de este ensayo fueran discutidos los procesos de resignificacion
de material de archivo como estrategia formal del autorretrato. En O Tempo ndo
Recuperado, como en Immemory One, la delegacion de los procesos de organizacion de

los fragmentos mnemonicos autorreferenciales se traduce, igualmente, en una
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transferencia de los procedimientos de resignificacion de las imagenes. Culturales, en el
caso de Marker; personales y privadas, en el caso de Bambozzi; publicas, en la esfera de
la recepcion. Hay un cierto voyeurismo en vuelta de esta presencia del navegador en
espacios intimos sucesivos que necesariamente engendra mecanismos de subjetivacion

del material navegado.

El autorretrato se transfigura en circulacion. El DVD-ROM se constituye como
soporte privilegiado para la descripcion de la asociacidon continua propia de los procesos
mnemonicos y para la representacion de los procesos subjetivos de reestructuracion de

imagenes y de textos seleccionados por la memoria.
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Conclusion

Los puntos siguientes sistematizan, en la medida del posible, la relacion entre

sujetos, maquinas, soportes audiovisuales y material de archivo en el autorretrato como

género documental. Subrayo que no pretendo ser exhaustiva, sino solamente ensayar

una pequefia taxonomia del autorretrato:

1))

2)

3)

4)

5)

6)

como género documental contemporaneo, el autorretrato se caracteriza por la

autorreferencialidad narrativa y por la experimentacion formal;

las estrategias formales del autorretrato reflejan la tendencia contemporanea del
documental a la friccidn: entre géneros y subgéneros cinematograficos y extra-

cinematograficos y, principalmente, entre cuerpos y dispositivos tecnoldgicos;

por otro lado, las estrategias formales del autorretrato manifiestan la hibridacion
como fendémeno contemporaneo: entre espacialidades y temporalidades de
naturaleza difusa, unificadas por el proceso creativo, y, sobre todo, entre

soportes;

las especificidades tecnologicas del video, al favorecer una relacion privilegiada
entre el autor y el aparato tecnoldgico, se configura como instrumento

privilegiado del autorretrato;

los principios formales y narrativos del autorretrato, tanto como la ausencia de
compromiso con la verdad y la adopciéon de un marco temporal ilimitado

separan el género de la autobiografia;

el autorretrato se estructura alrededor de tres relaciones fundamentales: a) la

relacion entre imagen y memoria;
b) la relacion entre historia y procesos de reconstruccion de la memoria;

¢) la relacién entre cuerpo y representacion tecnologica;
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7) la consolidacion del autorretrato como género audiovisual fue, en parte
determinada tecnoldgicamente — la proliferacion de camaras livianas, entre otros

aspectos, propicio el registro de la historia familiar y personal,

8) el autorretrato da, pues, cuenta de una transferencia de la historia para los sujetos

y agentes historicos;

9) el sujeto del autorretrato se constituye simultineamente como objeto, agente y

sujeto de representacion de la historia;

10) la unificacion en el autorretrato de las figuras del autor, del narrador y del
protagonista redimensiona los criterios tradicionales de definicion de verdad. El

autorretrato se separa y subvierte la ontologia de la imagen audiovisual;

11) cada tecnologia audiovisual y, en particular, el video y el video digital, puede
funcionar, en el autorretrato y en el documental experimental, como mecanismo

catalizador de la busqueda de una verdad interna;
12) el modelo de enunciacion del autorretrato es esencialmente polifonico;

13) la superposicion y la contaminacidon temporal y espacial constituye una de las

caracteristicas formales y narrativas del autorretrato;

14) el desplazamiento constituye una de las tematicas y uno de los elementos

formales mas persistentes del autorretrato;

15) las caracteristicas del autorretrato se aproximan de la ficcion — el autorretrato se
caracteriza por un riguroso trabajo de planificacion de la puesta en escena,

determinada tecnoldgicamente;

16) en algunos casos, la autorreferencialidad del autorretrato rescata la historia

familiar del autorretratista;

17) en el autorretrato, el pasado, las micronarrativas familiares y personales, tanto
como la memoria subjetiva de acontecimientos publicos, son con frecuencia

reescritos a través de material de archivo;

18) las estrategias formales del autorretrato son de naturaleza autorreflexiva, es

decir, remiten a las instancias discursivas de produccion documental;
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19) la experimentacion metamaquinica formal y/o estética es constante en el

autorretrato;
20) el autorretrato se configura, por lo tanto, como género prometeico;

21) el autorretrato encuentra sus antecedentes en la tradicion literaria ensayistica e

importa modelos narrativos no-lineales del campo de la literatura;

22) la naturaleza fragmentaria y difusa del autorretrato tiende a privilegiar la
sensacion y la desfiguracion poética con relacion a la referencialidad

documental,;

23) en el autorretrato, es fundamental la relacion entre el cuerpo del director y el

aparato tecnolégico;

24) el trabajo de resemantizacion de material de archivo constituye una de las

principales estrategias formales del autorretrato como género documental;

25) la resemantizacion introduce el problema del punto de vista, lo que mas una vez

apunta para el sujeto del autorretrato;
26) el trabajo digital con archivos favorece la experimentacion formal y estética;

27) la experimentacion formal y estética, tanto como el no-compromiso con la
ontologia y con la analogia del autorretrato como género lo permiten interpretar
como practica de deformacion creativa (en la linea del concepto de hélice doble,

de Raymond Bellour);

28) el autorretrato constituye una praxis hibrida estructurada por la relacion entre

dispositivo tecnoldgico (técnica) y sujeto del autorretrato (estética);

29) las estrategias formales del autorretrato son practicas prometeicas que oponen la
creatividad y la experimentacién a las funciones preprogramadas en los aparatos

tecnologicos;

30) el caracter discontinuo y visceral del autorretrato arranca el sujeto trascendental

y abstracto como centro de la representacion;
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31) el autorretrato disloca la relacion entre tecnologia, ideologia e imagen y entre
representacion y realidad. Esta dislocacion se refleja en el tratamiento no-

referencial del material de archivo;

32) el autorretrato testimonia la posibilidad de una nueva relacion con los aparatos
tecnologicos, expresa en nuevas formas de exposicion y de exploracion de la

subjetividad, tanto como de los procesos de la memoria;

33) las estrategias formales del autorretrato lo aproximan del documental

experimental.

Sintetizando, en el territorio de la produccion audiovisual contemporanea, el
autorretrato, prolongando la autorreflexividad de ciertas experiencias literarias, se
destaca como el género documental y discursivo que mas se aproxima de aquello que es

o podria ser hoy el documental experimental.

Desde los puntos de vista discursivo y formal, el autorretrato favorece modos
creativos de exposicion de la subjetividad y modalidades de experimentacion narrativa y

estética.

De un lado, constituye el campo de fuerzas de la relacion entre maquinas y
sujetos audiovisuales, un territorio de friccion entre subjetividad y tecnologia, o entre
estética y técnica. Los ultimos términos, como formas de tension transversal y
dialéctica, potencian la experimentacion creativa de aparatos y de programas
tecnologicos, el recorte de figuras contra maquinas y la emergencia de formas inéditas e
inauditas de tratamiento de los materiales de base. El cuerpo del director se coloca —
fisica 0 vocalmente — en escena para narrar, transfigurado, aspectos de un espacio
autobiografico virtual. La exploracion metamaquinica de las potencialidades creativas
inscriptas en el autorretrato, que se traduce en la desfiguracion de la vocacion realista de

las iméagenes tecnoldgicas, acompaiia este movimiento.

La autorreflexividad de los procesos de auto-puesta en escena se traduce, en el
autorretrato, en el no-compromiso con el valor indicial y ontologico de la imagen de
registro. El autorretrato se coloca, enunciativa y formalmente, al borde de la ficcion, y

dispara mecanismos de puesta en escena y de configuracion narrativa de relatos
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micropersonales, fundados en una creciente experimentacion (deformadora, en un
sentido indicial) de la imagen, y en el abandono de la vocacion “realista” del

documental.

El autorretrato describe un movimiento transversal dentro de la historia del
documental — un movimiento no-cronoldgico, a-secuencial, inseparable de un
recentramiento subjetivo del género. Del documental como imagen fidedigna y realista
del mundo transitamos a un espacio donde el sujeto de enunciacidén se auto-enuncia
como Unica imagen tangible del mundo. De la absorcion del mundo y de sus teméticas —
sociales, politicas, nos trasladamos a un territorio de enunciacién indefinido y movedizo

y a técnicas de autofagia del sujeto.

Desde un punto de vista enunciativo, el autorretrato se estructura partir de
modelos de enunciacion dialdgica y polifonica, que subvierten la voz-off impersonal y
“objetiva” del documental tradicional. El sujeto de enunciaciéon no coincide, en el
autorretrato, con el sujeto enunciado, y, sin embargo, hay una coincidencia del cuerpo
que se coloca en escena. La relacion creativa con los aparatos marca las condiciones de
visibilidad de ese cuerpo-monstruo que se insintia, se inserta, se incrusta en la imagen.
El modelo polifénico propio del autorretrato recrea audiovisualmente el stream of
consciousness?!’” que, para James Joyce, describe el soliloquio interno de primera
persona. Imagenes se proyectan en los cuerpos desdoblados: imagenes mentales,
condicion de emergencia de un espacio mnemonico, imagenes historicas, resignificadas
por la multivocalidad propia del autorretrato, imagenes que describen el movimiento del

sujeto en el espacio-tiempo.

La innovacion tecnoldgica se traduce en innovacion formal y esta, a su vez, en
innovacion tematica. El contarse implica buscar dispositivos formales de autopuesta en
escena. El contarse es, por naturaleza, autorreferencial, aunque el sujeto del autorretrato
delegue su identidad en otro que lo representa, y autorreflexivo. El contarse implica una
relacion intima con los aparatos — como protesis, como confidentes -, con sus técnicas —
reinventadas o hibridadas -, con los materiales (material de archivo). Estas
caracteristicas podrian constituir la base para una definicion del documental

experimental contemporaneo.

217 Corriente o flujo de conciencia.
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Las especificidades enunciadas me permitieran identificar lineas de continuidad
en el autorretrato como género audiovisual, pero igualmente sefialar espacios de ruptura
y de disrupcion marcados por la emergencia de cada nueva tecnologia audiovisual. El
video y el video digital constituyeran los soportes privilegiados de puesta en escena del
autorretrato — no solo favorecieran técnicamente la exposicion narrativa y fisica del
sujeto, que todavia ocupaba un espacio limitrofe o periférico en las experiencias
autorretratistas analdgicas, como estimularan la exploracion del cuerpo por el aparato

tecnologico y del aparato tecnologico por el cuerpo.

La transicion del video digital para formatos de composicion computadorizada
no-lineal — el CD-ROM y el DVD-ROM - significa un retroceso del sujeto en cuanto
entidad fisica y organica. El cuerpo continta presente, inmerso, pero los modelos
compositivos amplian el foso entre el cuerpo narrado y el cuerpo presente. Las tacticas
son mas frias, los cuerpos menos implicados, una légica del punto de vista generalizado
se sustituye o se acopla al método nuclear del cuerpo propio. El cuerpo se fragmenta, se
atomiza, flotando en la inmaterialidad de un espacio-tiempo discontinuo. El cuerpo se
desmaterializa. Si el cuerpo organico, con sus fluidos y secreciones, constituyd el
nucleo estructural del autorretrato videografico, los nuevos soportes promueven, sin
embargo, nuevas formas de tension entre el cuerpo, como materia, y el espacio virtual,
como inmaterial. Habria que evaluar que lugar ocuparan el sujeto y la historia, con sus

materiales, dentro de este nuevo espacio narrativo pulverizado.
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Adenda

DIARIO DE BITACORA DE GUION II DE LA MAESTRIA DE DOCUMENTAL
DE LA FUC
Algunas ideas sobre procesos experimentales en Cine, Video, TV y Multimedios

Interactivos

Este diario de bitacora fue presentado en diciembre de 2005 como uno de los
trabajos requeridos para aprobar la materia de Guion II, de Jorge La Ferla y Gabriel

Boschi, de la maestria en Cine Documental de la Universidad del Cine.

1. Las relaciones entre las diversas tecnologias audiovisuales, sus variables discursivas
y estéticas, y la idea de documental autorreferencial, a partir de una bitacora analitica

comparada de los materiales trabajados en la materia Guion I1.

La cuestion de la autorreferencialidad en el documental experimental, pensada a
partir de la imbricacion entre estética y técnica, en sus distintas configuraciones
tecnologicas, es decir, de acuerdo con el dispositivo técnico, estructura una parte del
desarrollo de la materia asi como la eleccion de los materiales vistos. Cada tecnologia
audiovisual sefiala una estética y un discurso propios, pero, a la vez, entabla un dialogo
con los otros dispositivos. Las posibilidades discursivas de cada nuevo medio emergen a
partir de sus caracteristicas tecnologicas. En particular, las especificidades tecnoldgicas
del video electronico, del video digital y del ordenador, parecen favorecer el género
autobiografico y autorreferencial. Es decir, en la medida en que el director es compelido
a ponerse en escena, a dialogar con la camara, y a contarse, ya sea a través de la directa
exposicion o de la apropiacion de materiales familiares o ajenos en los cuales siempre
imprime su subjetividad.

Sin embargo, la bitdicora de materiales exhibidos en la materia no solamente
privilegia el género autorreferencial, sino, en sentido lato, todas las corrientes del
audiovisual, a partir de sus materiales fundamentales, que se cuestionan

metanarrativamente y que, a la vez, realizan un trabajo experimental sobre el aparato
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tecnologico que busca rescatar sus potencialidades narrativas y estéticas mas alla de las
categorias (y modalidades narrativas) programadas en la configuracion original del
aparato. Todos los materiales exhibidos no solamente nos permitieran tomar en linea de
cuenta o repensar las potencialidades narrativas y estéticas inherentes a cada dispositivo
tecnologico — desde el fotoquimico, hasta el multimedia, el interactivo, la instalacion -
por ejemplo Opera, de Rejane Cantoni y de Daniela Kutschat (2004); In Death’s Dream
Kingdom, de Ivan Marino, (2003), la video-danza (Circumnavegation Lisbonne y
Circumnavegation Vigo, de N. y N. Corsino, 1993) -, pasando por la television, el video

y el video digital.

De la misma manera, se trabajan propuestas formales de puesta en escena, que
son fundamentales en nuestro trabajo como documentalistas, ya que nos permiten
replantear la cuestion del realismo en el documental y la inadecuacion de la ética como
categoria Unica de aprehension de un género que ha sobrepasado el mero registro de la
realidad y que, al contrario, tiende a expandirse en profundidad. Es decir, hacia el
interior del aparato tecnologico y de la subjetividad del autor, que se diferencia del autor
moderno como instancia invisible de produccion discursiva, reservando la prospeccion
de la realidad para el género periodistico, por ejemplo.

Algunas de las obras trabajadas — Obsessive Becoming, de Daniel Reeves
(1990-95), y Nobody's Business, de Alan Berliner (1996) -, plantean dos cuestiones
fundamentales dentro del cuadro teérico de la materia:

1. La cuestion de la reconstruccion del pasado familiar a través de material de
archivo, conformando la idea de album familiar y de impresion de una mirada subjetiva
temporalmente dislocada en materiales en que el sujeto de enunciacién opera como
objeto, personaje;

2. La cuestion de la experimentacion de las potencialidades del medio, imbricada
en la practica de reconstruccion del pasado familiar.

En la obra de Reeves, la escritura audiovisual - puesta en escena en acto de
escribirse -, es mas intricada que en el caso de Berliner. Pero, en ambos casos, la
composiciéon narrativa emerge del cruzamiento y de la hibridacion de registros
provenientes de distintos soportes tecnoldgicos, como si se repitiera el viejo aforismo de

McLuhan, el medio es el mensaje. En Obsessive Becoming, la unidad narrativa del
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material en 16 mm filmado por el mismo padrastro del director, ya digitalizado, emerge
dentro del montaje digital como una construccion entrecruzada, como un patchwork de
retazos. La escena traumadtica es progresivamente desvelada a través de fragmentos
visuales, sonoros y textuales no-lineales, asi marcando el gran imaginario del director en
su manera de poner en escena estos elementos. En Nobody’s Business, los materiales
grabados en distintos soportes — 35 mm en la secuencia del boxeador, 16 mm cuando el
director viaja a Polonia, Super 8 del material de archivo familiar — son unificados por su
digitalizacion y por la entrevista realizada por el director a su padre que funciona como
nodo aglutinador de los diversos fragmentos narrativos que componen la obra.

En ambos casos, nos encontramos en presencia de una puesta en abismo del
valor ontoldgico de la imagen fotoquimica y de una “apologia” de las potencialidades
narrativas de la tecnologia videografica y digital. Verificamos que el montaje
electronico y digital en estos usos destacados favorece discursiva y estéticamente la
multitextualidad, las hibridaciones de materiales, los cruzamientos y las superposiciones
(diversas capas de sonido, de tipografia, de imagen). Es decir, una estética de la
fragmentacion como reflejo de la imposibilidad subjetiva de conceptualizar el mundo y
que, a la vez, cuestiona la implicacion de verosimilitud contenida en el estatuto de index
de la imagen fotoquimica, cuestionamiento agudizado por la pérdida de la materialidad
del original en el digital.

Ya en el caso de Whose going to pay for these donuts anyway?, de Janice Tanaka
(1992), nos encontramos en presencia de un documental intimista-familiar que, sin
embargo, se articula igualmente con el plano histdrico. Esto ocurre en la medida en que
retrata a través de archivos una época no-familiar articulada con material en video
digital filmado en la “actualidad” del proceso de rodaje por la directora. Es decir, una
combinatoria de informes oficiales y de notas periodisticas, sobre un tema poco tratado
como fue el encarcelamiento de japoneses en campos de concentracion en EE.UU.
durante la Segunda Guerra Mundial, del cual el padre de la directora fue victima. A
través de una construccion fragmentaria y de temporalidad imprecisa, la historia
familiar se imbrica en la historia colectiva, revelando, en ultima instancia, el ente cuerpo
de la directora como entidad productora del discurso.

Si, discursivamente, lo electronico y el digital favorecen la multitextualidad vy,

estéticamente, un modelo de composicion fragmentaria, esas caracteristicas emergen de
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los tiempos multiples de los materiales inseridos, que remiten al tiempo de produccion
discursiva, al proceso de composicion documental, en una puesta en escena que se
revela como el acto de escritura de una subjetividad. En Nobody’s Business, la madre y
la hermana del director comparten, jugando badminton en la playa, lo incompartible,
por cuestiones de naturaleza temporal, espacio de representacion, revelando el falso
raccord. En este caso, un raccord ontoldgico, como mecanismo ilusionista de todas las
peliculas.

La misma estrategia se repite en Producto de una Ausencia, de Lorena Salomé
(2001). En esta obra de caracter intimista, el cuerpo de la directora es el cuerpo
organizador del relato, y el cuerpo de su tia, un cuerpo ya ausente que, sin embargo, es
el motivo del relato, comparten momentaneamente el espacio de la representacion, de
esa forma transgrediendo las leyes de verosimilitud y de la representacion. Tal como
Obsessive Becoming y Nobody's Business, Producto de una Ausencia es un documental
extremamente construido, algo ilusionista y anti-naturalista, propone una magia ingenua
y tierna tanto como una pelicula de Méli¢s, mezclando diversos materiales de archivo,
visuales y sonoros, y material grabado por la propia directora en video. La imagen de
una ausencia aparece, desaparece, fluye, se implanta, se cicatriza, se abre, se va, se
queda, se esfuma, testimoniando un cierto desconcierto del mundo ante la imposibilidad
de contar la enfermedad, el dolor, la pérdida. Hay una cierta paralisis implicita en el
cinetismo de la pelicula, en esos recortes de tiempo, como si fuesen figuritas infantiles
recortadas, que van y vienen y se resisten a querer estabilizarse. Las variables
discursivas del video favorecen, por consiguiente, la proliferacion de microhistorias,
contrapuestas a la “gran” historia escrita en 35 mm en los grandes estudios, de pequeias
(grandes) puestas en escena de la intimidad personal y familiar, problematicas cuando
pensamos en la objetividad como tradicional elemento de definicion del género
documental.

Pronostico del Tiempo N° 5, de George Kuchar (1988), se define, por el
contrario, como producto de una presencia. De una presencia demasiado llena,
demasiado cargada, que es la del cuerpo del director flotando en el agujero negro del
tipico cuarto de motel norteamericano a su vez dentro del agujero negro del pueblo y el
entorno, que la camara del director en su banalidad clinicamente registra. Prondstico del

Tiempo N° 5 es, efectivamente, un documental sobre el tiempo, pero no sobre el tiempo
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meteoroldgico, sino sobre el tiempo de la duracion, la imagen-tiempo, en el video, que
Kuchar prolonga, hasta la exasperacion, dilata, hasta el hastio. Prondstico del Tiempo...
es igualmente un documental sobre el cuerpo en el tiempo y la conciencia de estar en el
tiempo, que transfiere la manipulacion experimental del medio en postproduccion para
una configuracion experimental del cuadro y que toma el aleatorio (también la
estructura de Obsessive Becoming podria ser tomada por aleatoria por un espectador no-
preparado para la recepcion de una obra de este tipo) como método de escritura
videografica. En este sentido, el documental de Kuchar se opone diametralmente a la
logica televisiva convencional: oponiendo la duracion a la inmediatez, el no-
acontecimiento al acontecimiento, el diferido al directo, el anonimato a la celebridad.
Discursivamente, verificamos una creciente puesta en escena de la intimidad — la
exploracion del cuerpo del director por el dispositivo videografico que en ¢l se acopla
protéticamente, una elegia de la puerilidad y del marasmo y, visualmente, una estética
trash, reflejo de la superabundancia de la sociedad norteamericana y de ese despectivo
calificativo que se aplica en los EE.UU. a este entorno social: White Trash.

Con No Sex Last Night / Double Blind, de Sophie Calle y Greg Shephard (1992),
y Sherman’s March, de Ross McElwee (1986), nos adentramos progresivamente en el
terreno de la intimidad. Los dos documentales son road-movies autorreferenciales y
biograficos, el primero retratando un viaje (;documental?) de Sophie Calle por EE.UU.
con su novio, el segundo, articulando un discurso autorreferencial y una narracion
historica, relatando la Odisea de Ross McElwee por el Sur de EE.UU., siguiendo los
pasos del General Sherman durante la Guerra de la Secesion. En ambos documentales,
la camara funciona como confidente de los directores — en el caso de la obra de Sophie
Calle, el mondlogo, el desahogo con la cdmara, ya sea por parte de la fotoégrafa o de su
novio, es privilegiado en relacion al didlogo entre ambos. En el documental de
McElwee, la cdmara es complice, protesis y confidente del director en su busqueda de
Penélope. Si, en el comienzo del documental, el director usa la cdmara como una
protesis, unificandola, como extension, a su cuerpo, posteriormente este se dirige
directamente al personaje de ella, en un pastiche de las entrevistas televisivas o del
documental expositivo, confidndole sus penas. El género autobiografico, emergente de
la exploracion de las potencialidades del video, de la movilidad de los aparatos y de la

posibilidad tedrica de filmar ilimitadamente, se caracteriza, por lo tanto, por la puesta en
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escena de la cotidianidad y de microhistorias personales inseridas en la historia
colectiva de EE.UU., en el caso de McElwee, en la historia de Francia en el caso de
Sophie Calle, ya que se refiere, y dedica la obra a Hervé Guibert, frente a cuyo deceso
la pelicula se presenta como una huida, en movimiento. Estéticamente, el video se
apropia creativamente de formas televisivas y cinematograficas, de acuerdo con la
especificidad de cada obra, dotindolas de una cierta solidez que deriva de las
especificidades del soporte. En el caso de Sophie Calle, es notoria una cierta estética del
snap shot.

En los casos de //-09, de Claudia Aravena (2002), y Da Trapani, de Jean-
Frangois Guitton (1992), nos encontramos en presencia de una exposicion de
acontecimientos historico-mediaticos a partir de la exploracion situacional intimista y
doméstica. Es el caso del video de la directora chilena, el 11-09-2001 es colocado en
paralelo, algo antagdénico, con el 11-09-1973 y son ambos inmersos en una situacion
doméstica en que la directora interpone a los acontecimientos su propio cuerpo,
transfigurado en los cuerpos de Hiroshima, mon Amour, metafora de la relacion
dialéctica entre historia y olvido, y su espacio intimo, a través de la composicion de la
banda de sonido. El resultado es un ejercicio de una impresionante belleza formal que
demuestra como la tecnologia del video viabiliza interpretaciones personales e
intimistas de la historia, cargadas de una mayor fuerza simbolica que las mil e una
tergiversaciones televisivas sobre esta tematica. En Da Trapani, el director francés Jean-
Francois Guitton, accidentalmente en Palermo, Sicilia, cuando el 4 de junio de 1992
asesinan al juez anti mafia Giovanni Falcone, registra e interpreta sus impresiones
personales del impacto mediatico y urbano de los acontecimientos, subrayando la
obsolescencia y el barroquismo de los ceremoniales funerarios en oposicion al sentido
profundo y a la gravedad del acontecimiento.

En The Passing, de Bill Viola (1991), el director se coloca en escena como
elemento unificador de dos situaciones radicales: el nacimiento de su hijo y la muerte de
su madre. Subrayando la afinidad de la imagen del video con la memoria, en la medida
en que, ademds de permitir la escritura de impresiones, genera igualmente la
proliferacion de alucinaciones, en el video de Bill Viola es perenne y fragil el equilibrio
entre ensuefio, vigilia, vida, muerte, imagen, realidad, colocandose en cuestion el

estatuto indicial de la imagen, al mismo tiempo que se reafirma su fuerza ontologica.
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Por otro lado, Paulina, de Vicky Funari (1997), coloca en juego, y en escena, un
enfrentamiento entre los distintos soportes de captacion del “real” — el 16mm para el
espacio onirico y mnemonico; el video para el registro del presente — una politica del
género. Del embate de los géneros documental y ficcional, pero igualmente del
culebron, del melodrama mejicano, de las novelas de rancheras, que crean una suerte de
juego intertextual con el periodo mejicano de Buiiuel. En este sentido, una vez mas se
verifica la vocacion de apropiacion genérica del dispositivo digital con sus
implicaciones discursivas y estéticas. Sin embargo, se trata de una apropiacion creativa,
que corresponde a un uso ingenioso del medio y que utiliza la misma contaminacion
genérica como linea de fuerza.

En The Laughing Alligator (1979), de Juan Downey, se nos autoriza a pensar
hasta que punto el lenguaje formal del video, tecnologicamente (e ideologicamente)
determinado, favoreciendo, por su fluidez y fragmentariedad, la autopuesta
(autoetnografia) en escena, la introspeccion y el intimismo, permite igualmente rever las
categorias de definicion de la alteridad. La instancia discursiva ha sido histéricamente
barrida del espacio de la representacion con rarisimas excepciones, como la aparicion de
Velasquez en Las Meninas. Es decir, si la prepotencia implicita en el acto de representar
el otro lo funda como alterno e instituye la imposibilidad de que representado y
representante compartan el espacio de representacion, Juan Downey, al hibridizar los
géneros autobiografico y etnografico, procede a la inversion de las categorias que han
sustentado historicamente el discurso antropologico, bien como su discurso — la
antropologia visual. En The Laughing Alligator, son Juan Downey y su familia (y no los
Yanomami) el verdadero objeto de investigacion antropolégica que ocupan, como
presencia activa, el espacio de la representacion. Por otro lado, y recuperando la
inscripcion de Robert Stam de la metafora canibalista en la tradicion auto-reflexiva del
carnavalesco de la literatura occidental, Downey opera una antropofagia invertida. Es
decir si la antropofagia tribal apuntaba al fortalecimiento de los elementos de la tribu a
partir de la ingestion del otro (a la imagen de la practica etnografica y documental
tradicionales), Downey, participando en los rituales de la tribu e integrando
(naturalizando) el dispositivo tecnoldgico activo en la cotidianidad de los Yanomami, se

deja devorar para fundarse como otro. En esta medida, el documental de Juan Downey
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es ejemplo de la vocacion del video como intermediario de la apropiacion creativa de
los codigos culturales y formales.

La bitacora de la materia privilegio la cuestion de la hibridacion tecnoldgica
entre fotoquimico, video y digital, pero también el contacto entre television y video.
Parabolic People, de Sandra Kogut (1991), constituye una obra paradigmatica no
solamente del uso creativo de la televisidn, sino igualmente de la apropiacion de la
estética videografica por el dispositivo televisivo. Por otro lado, Lacan de Benoit
Jacquot (1974) revoluciona algunos de los dispositivos formales televisivos (como la
direccion en piso, la cual parodia) y representa un importante ejemplo de coincidencia
entre innovaciéon formal, discursiva, estética y riqueza tematica. Sin embargo, Good
Morning, Mr. Orwell (1984), de Nam June Paik, constituye la mas original
demostracion visual de que a partir de la manipulacion electronica en vivo es posible
romper las castrantes relaciones espaciotemporales hasta hoy mantenidas por la
television, correspondiendo a un uso creativo de la transmision via satélite, a través de
la mezcla y combinacion experimental, desde un switcher master, de varias emisiones
simultaneas combinadas alrededor de todo el mundo. Por otro lado, La Commune de
Peter Watkins (2000), constituye una apropiacion televisiva, y una reflexion sobre la
television como medio, de la historia francesa a través de una original puesta en escena
en que, dada la logica inexistencia de imagenes de archivo de los acontecimientos de
1871, estos son ficcionalizados en un set minimalista, dentro del cual conductores-
actores-personajes-periodistas televisivos asumen, en un gesto brechtiano, su condicion
de actores.

En este sentido, discursivamente, y en lineas generales, el video, como
tecnologia, puede determinar puestas en escena de la intimidad, microhistorias
focalizadas y fragmentadas, la comunion entre cuerpo y aparato, o este como extension
del anterior. Las bifurcaciones y la multiplicidad espacio-temporales se unifican en el
cuerpo del director y, estéticamente, se privilegia el fragmento como forma en la
apropiacion creativa. La constante experimentacion de las virtualidades del medio, el
trabajo dentro (o fuera, tematicamente) de la caja negra, en que la television parece
unificar los fragmentos a través de una puesta en escena del planetario, en el trabajo de
Paik, de una relectura coherente y actualizada del pasado, en la obra de Watkins, o por

la renuncia a la construccion narrativa lineal en Parabolic People.
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Ya In Death’s Dream Kingdom, de Ivan Marino (2003), originalmente un
proyecto de documental analdgico en video y luego multimedia interactivo on line, la
fragmentariedad del video y la imagen electronica es conducida a otro extremo. La
version no-lineal del proyecto es dividida en microhistorias sin continuidad, que
retoman los centros vacios de gravitacion que pueblan la obra del autor y que crean una
fuerte sensacion de circularidad temporal. Cada fragmento es, orgdnica e internamente,
una historia, y, sin embargo, la estructura de la obra es inorgédnica. Ivan Marino parece
rechazar la narrativa por su obsolescencia historica, prefiriendo, inversamente,
distorsionar los parametros espaciotemporales convencionales en una narracion
multiperspectivista. En este sentido, el documental multimedia, a través de una
compleja propuesta de programacion, tiende a agudizar y a extremar el cardcter
fragmentario, multiespacial, multitemporal y multitextual del documental en video y
video digital, sefialando el contemporanea apagamiento de las coordinadas espacio-
temporales en la experiencia contempordnea en un contexto fascinante como puede ser

Internet, el computador y los videojuegos como lugares de consumo.

2. La idea de documental autobiogrdfico, autorreferencial, metamaquinico y su

relevancia como género.

Un director filma un album de fotos de su infancia colocado sobre sus piernas y
convierte esas imagenes fotoquimicas en imagenes hapticas a través de zooms in
realizados con la camara. Un documental autobiografico, autorreferencial y
metamaquinico podria consistir en el hojear del album, o en el contar una pequefia
historia autobiografica, que colocara en escena el cuerpo del director, tanto como el
aparato tecnologico, explorando metamaquinicamente algunas de las potencialidades
creativas inscriptas en el aparato. Es decir, en la transformacion de la vocacion realista
de la imagen documental en imagenes hapticas que desfiguran y subvierten la voracidad
de los aparatos tecnologicos en crear cada vez mas imagenes, materializaciones, que en
el entender de Vilém Flusser, son de una sacralidad primitiva que se invierten y

redoblan en fuerza en la superficie plana de la imagen fotografica.
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El documental autobiografico pone en escena aspectos de la biografia del
director (no necesariamente verdaderos, ya que se parte de una concepcion del
documental como representacion y no como registro), visibiliza la presencia del aparato
de produccion, del proceso de produccion y del director como instancias de creacion-
organizacion del discurso, trabajando, en este sentido, en un sentido anti-ilusionista y
auto-reflexivo. Experimenta también con las potencialidades especificas del medio
tecnologico en cuestion, ya sea trabajando en el interior de su caja negra, lo que requiere
una compleja preparacion cientifica, ya sea operando en el exterior de la caja negra, al
nivel de la innovacion formal, temdtica, de puesta en escena. Es decir operando a nivel
de las estrategias de transfiguracion (o de apropiacion o, aun, de manipulacion) que,
para Arlindo Machado, liberan al director del automatismo de los aparatos y someten
los programas técnicos a la voluntad estética creadora humana.

En el campo de produccion audiovisual, técnica, estética y discurso se
encuentran indisolublemente ligados. Es decir, la emergencia de cada nuevo dispositivo
tecnoldgico determina, en sus buenos usos creativos, una configuracién discursiva y
estética diversa y original, definiendo, en este sentido, nuevos géneros y subgéneros,
privilegiando determinadas practicas en detrimento de otras, etc. Para Philippe Dubois,
estética y técnica se encuentran a la vez imbricadas y autonomizadas — si los nuevos
dispositivos estéticos emergen como novedad en cada época historica, provocando una
actualizacion de las antiguas cuestiones de la representacion, su advenimiento no
funciona necesariamente en un sentido innovador, ya que se verifica una asimetria entre
el funcionamiento estético de las imagenes en relacion al avance tecnolédgico por ellas
tedricamente concretizado. En este sentido, el progresivo maquinismo de la imagen no
se traduce necesariamente en un aumento del grado de semejanza con el objeto
representado. A partir de este punto se podria leer la proliferacion de narrativas
micropersonales, asentadas en una creciente experimentacion (deformadora, en un
sentido indicial) de la imagen, bien como en un abandono voluntario de la vocacion
“realista” del documental (fundada en la concepcidn indicial y en el compromiso social
del documental) como consecuencia de las especificidades tecnoldgicas del medio. Para
Raymond Bellour, cuanto mayor sea la potencia de analogia de un sistema de iméagenes,

mas seran las manifestaciones contrarias de desanalogizacion (desfiguracion de la
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representacion), bajo el indice de pequefias formas que inestabilizan la potencia de

mimetismo de un determinado dispositivo tecnoldgico visual.

El género autobiografico, autorreferencial y metamaquinico se inscribiria en este
punto, ya que oponiéndose a la imagen hiperrealista de la television o del cine
mainstream. Tematicamente, opondria un anti-héroe al heroismo de los acontecimientos
mediaticos y de sus protagonistas; politica y filos6ficamente, la autorreflexividad se
enfrentaria al ilusionismo de las imagenes proliferantes; estéticamente, la
experimentacion al convencionalismo. Asi este género buscaria deconstruir el exceso de
realismo del dispositivo tecnologico (atn considerando que el video signifique un
“retroceso” tecnologico en términos de semejanza, su propagacion refuerza la creencia
en el valor ontoldgico y atestiguador de la imagen), revelandolo en sus procesos de

construccion simbolica-ideologica del mundo.

El video, como tecnologia, favorece la experimentacion y la autopuesta en
escena — Rosalind Krauss habla de una vocacion narcisista del dispositivo (un
narcisismo casi connatural de las obras video que soy tentada a generalizar como
condicion del mismo género). De hecho, las dimensiones del aparato favorecen un
acercamiento intimo con el cuerpo del operador, una exploracion del cuerpo por el
aparato y del aparato por el cuerpo. El video, al contrario del cine, permite
inmediatamente (sin el lapso temporal que la revelacion de la pelicula significaba),
revelar, a través del zoom, dngulos desconocidos del cuerpo, averiguarlo inclusivamente
en su interioridad, estimulando, en este sentido, la realizacion de diarios intimos en que
el cuerpo del director se interpone entre el aparato y el mundo.

Por otro lado, el video determind igualmente la emergencia de peliculas
underground, como las de Mekas, que se asemejan a grabaciones caseras en lo que
concierne a la cuestion de la duracion, a la puesta en escena y al “neoprimitivismo” de
la imagen. El video posibilita igualmente una creacion continua ya que, a par de la
relativa independencia econdmica del director, el reducido precio del material virgen
permite, en teoria, filmar ilimitadamente. Por otro lado, esta posibilidad es responsable
por la emergencia de obras no-planificadas, que hacen del aleatorio y de la

experimentacion con el azar su materia bruta.
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La proximidad del dispositivo con el cuerpo del director, al crear la necesidad en
el narrarse, favorece igualmente una exploracion de las raices familiares y sociales, que
conducen a la hibridacion de materiales de distintas fuentes tecnoldgicas y impulsan la
experimentacion en los procesos de guion, montaje y sonido.

Por todo esto, me parece pertinente hablar de género autobiografico,
autorreferencial y metamaquinico ya que, si bien puede existir experimentacion
metamaquinica que no sea necesariamente autobiografica, me parece que en el caso del
video autorreferencial los tres conceptos / practicas necesariamente se aglutinan. La
innovacidn tecnologica se traduce en innovacion formal y esta a su vez, en tematica. El
contarse implica buscar dispositivos formales de puesta en escena que transciendan la
narracion literaria e impliquen el medio. El contarse es, por naturaleza, autorreferencial,
aunque se delegue nuestra identidad en otro que nos representa, y auto-reflexivo. El
contarse es metamaquinico, ya que implica una relacion intima y estrecha con el aparato
— como confidente, en No Sex Last Night, como protesis, en Sherman’s March, como
mecanismo revelador de una verdad, en Obsessive Becoming, en una exploracion

experimental de sus potencialidades expandidas al ordenador.
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